[摘 要] 端木蕻良1942—1944年客居桂林時(shí)期的經(jīng)歷于他而言異常重要。桂林為端木蕻良提供了較為安穩(wěn)的生活環(huán)境,影響了他的精神世界與小說(shuō)創(chuàng)作。在桂林結(jié)識(shí)的文壇新朋友緩解了端木蕻良喪妻的痛苦,緩和了與東北作家群逐漸疏離造成的孤獨(dú)感。桂林多元的文學(xué)生態(tài)為端木蕻良轉(zhuǎn)變小說(shuō)創(chuàng)作的題材、內(nèi)容與主題提供了現(xiàn)實(shí)條件,并間接推動(dòng)了其小說(shuō)風(fēng)格由剛健到陰柔的轉(zhuǎn)變。端木蕻良的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變既體現(xiàn)了作家精神空間對(duì)文學(xué)生產(chǎn)的影響,又體現(xiàn)了城市對(duì)文學(xué)的塑形能力。同時(shí),端木蕻良客居桂林時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變,擴(kuò)展了“桂林文化城”的文學(xué)格調(diào)。
[關(guān)鍵詞] 文學(xué)生態(tài) 端木蕻良 小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變 桂林
端木蕻良在20世紀(jì)30年代開(kāi)始了自己的文學(xué)創(chuàng)作,他的大部分文學(xué)作品的體裁是小說(shuō)。早期對(duì)端木蕻良的研究中,其20世紀(jì)40年代尤其是蕭紅離世后的創(chuàng)作極少被人關(guān)注[1]。隨著對(duì)端木蕻良研究的深入,其20世紀(jì)40年代的小說(shuō)創(chuàng)作也逐漸進(jìn)入研究視野。21世紀(jì)以來(lái),部分學(xué)者指出,端木蕻良客居桂林時(shí)期的心態(tài)與此前截然不同,心態(tài)變化影響了他的小說(shuō)創(chuàng)作。此類(lèi)文章一般將端木蕻良創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的原因歸結(jié)于境遇變化與蕭紅的離世,并將轉(zhuǎn)變情況大致概括為由豪放到柔美的文風(fēng)變化,鮮少有學(xué)者從地理空間的改變上分析轉(zhuǎn)變的表現(xiàn)、原因及意義。桂林如何影響了端木蕻良的小說(shuō)創(chuàng)作,尤其是抗戰(zhàn)時(shí)期桂林的文學(xué)生態(tài)對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作的變化發(fā)揮了什么作用?端木蕻良的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變又具有什么意義?
一、抗戰(zhàn)時(shí)期的“桂林文化城”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),一定程度改變了中國(guó)思想文化與文學(xué)演進(jìn)的步伐,形成了獨(dú)特的抗戰(zhàn)文化??箲?zhàn)時(shí)期,中國(guó)形成了多個(gè)文學(xué)中心。1938—1944年,桂林因文化的繁榮引起全國(guó)各地的關(guān)注,被贊譽(yù)為“桂林文化城”[2]??箲?zhàn)時(shí)期在桂林居住的文藝工作者達(dá)1000多名,茅盾、巴金、柳亞子、歐陽(yáng)予倩、鐘敬文等知名文人都曾在桂林生活過(guò)。他們?cè)诠鹆址e極地開(kāi)展各項(xiàng)文化活動(dòng),歌詠會(huì)、詩(shī)歌朗誦會(huì)、街頭詩(shī)畫(huà)展等活動(dòng)種類(lèi)繁多??箲?zhàn)時(shí)期的桂林文化出版事業(yè)生機(jī)勃勃,書(shū)籍印數(shù)“占全國(guó)出版總量的80%”[3]。這一時(shí)期文藝發(fā)展整體形成了“北有延安,南有桂林”[4]的格局。
1938—1944年,桂林的文化發(fā)展重心是抗日文化。進(jìn)步文人的大部分文化活動(dòng)都與抗日救亡運(yùn)動(dòng)息息相關(guān),他們通過(guò)傳播抗日思想的方式塑造民族共同體意識(shí),或以詩(shī)歌會(huì)等形式直接弘揚(yáng)民族自信和愛(ài)國(guó)主義精神;或以《救亡日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊為陣地,創(chuàng)造抗日文化的宣傳空間。
文化與文學(xué)的發(fā)展一直聯(lián)系緊密,中國(guó)文學(xué)的獨(dú)特性極大程度源于中華文化的特性。同時(shí),文學(xué)也具有一定相對(duì)獨(dú)立性并能夠反哺文化。以抗日文化為主的桂林文壇并不只有抗戰(zhàn)文學(xué),它呈現(xiàn)出多元的文學(xué)發(fā)展格局??箲?zhàn)時(shí)期的桂林,純文學(xué)期刊眾多,小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等文體都得到了長(zhǎng)足發(fā)展;現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在桂林得到深化發(fā)展,浪漫主義、現(xiàn)代主義等創(chuàng)作方法也在桂林興盛起來(lái)。這一時(shí)期,桂林文壇最突出的特點(diǎn)是文學(xué)取向靈活多樣。呼喚救亡的戰(zhàn)斗文學(xué)、揭露大后方黑暗現(xiàn)實(shí)的暴露文學(xué)、關(guān)注底層命運(yùn)與階級(jí)壓迫的左翼文學(xué)等都是桂林文壇的成果。客居桂林的作家的思想傾向不一,可見(jiàn),抗戰(zhàn)時(shí)期桂林文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)多元。
端木蕻良20世紀(jì)30年代的小說(shuō)帶有強(qiáng)烈的主觀情感,是作家本人的情緒投射??途庸鹆謺r(shí)期,端木蕻良處于蕭紅離世帶來(lái)的痛苦與長(zhǎng)達(dá)十余年的流亡生活帶來(lái)的精神困境中,不再意氣風(fēng)發(fā)。他這個(gè)時(shí)候沉迷于研究《紅樓夢(mèng)》,在文學(xué)創(chuàng)作之外尋求精神寄托。在文學(xué)創(chuàng)作方面,端木蕻良客居桂林時(shí)期創(chuàng)作出《早春》《女神》《饑餓》等小說(shuō),也創(chuàng)作了《哀李滿紅》等散文。除此之外,他客居桂林時(shí)期還接觸了自己以前從未涉足的戲劇創(chuàng)作,著有《林黛玉》《紅拂傳》等劇本。
二、多元化文學(xué)生態(tài)與端木蕻良的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變
1.小說(shuō)題材由實(shí)轉(zhuǎn)虛
東北作家群中的任何一個(gè)成員都無(wú)法脫離左翼文學(xué)的發(fā)展而單獨(dú)闡釋[5],端木蕻良20世紀(jì)30年代的小說(shuō)高度就充分體現(xiàn)了左翼文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程?!洞蟮氐暮!贰犊茽柷咂觳菰返刃≌f(shuō)重視故事的真實(shí)性,端木蕻良認(rèn)為,“有了真人真事做底子,容易計(jì)劃,容易統(tǒng)一”[6]。從端木蕻良客居桂林之前的小說(shuō)作品看,抗日意識(shí)、階級(jí)矛盾直接存在于敘事表層,與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景與文化思潮吻合?!犊茽柷咂觳菰贩此技易迳鐣?huì)在時(shí)代變動(dòng)中的命運(yùn),是一部展現(xiàn)草原文化的史詩(shī);《鴜鷺湖的憂郁》《母親》《雪夜》等述說(shuō)底層人民生存的艱難與困境,指出社會(huì)結(jié)構(gòu)的不合理;《渾河的激流》《蘿卜窖》等則歌頌抗戰(zhàn)中的英雄人物,希望以此實(shí)現(xiàn)文藝報(bào)國(guó)的社會(huì)抱負(fù);《新都花絮》《大地的?!返茸髌穭t描繪戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的人生百態(tài)。左翼色彩與時(shí)代背景使端木蕻良20世紀(jì)30年代的小說(shuō)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格,而他客居桂林時(shí)期的部分作品則表現(xiàn)出夢(mèng)境般的虛幻色彩。這與桂林的文學(xué)生態(tài)有直接關(guān)系,桂林既是大后方的抗戰(zhàn)文化中心,又是多樣化文學(xué)創(chuàng)作形式匯集的場(chǎng)域。王魯彥的《文藝雜志》、熊佛西的《文學(xué)創(chuàng)作》等文藝期刊都體現(xiàn)出對(duì)文藝本身孜孜不倦的追求精神,在堅(jiān)定文藝報(bào)國(guó)的同時(shí)并不排斥與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的文學(xué)作品。包括左翼文人主編的《大公報(bào)·文藝》等文藝報(bào)刊也對(duì)現(xiàn)代主義、浪漫主義等文學(xué)傾向表達(dá)了歡迎,在當(dāng)時(shí)的桂林文壇,抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)作品并不只有現(xiàn)實(shí)題材。
不排斥多樣化文藝思潮的文學(xué)空間與生態(tài)為端木蕻良轉(zhuǎn)變自己的創(chuàng)作題材提供了條件,使他能夠有動(dòng)力與信心進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)新,并能夠?qū)⑦@些作品發(fā)表出來(lái),《初吻》就發(fā)表在熊佛西主編的《文學(xué)創(chuàng)作》上?!冻跷恰贰对绱骸芬詢和暯菙⑹?,表現(xiàn)出與20世紀(jì)30年代“出走加回顧”式家族書(shū)寫(xiě)的巨大差異,以兒童的眼光回憶故土的溫馨。同時(shí),端木蕻良又在小說(shuō)中表達(dá)自己的憂郁、悸痛與悲哀,以兒童視角承載成人的感傷情緒?!逗8邸贰都t夜》寫(xiě)于1942年,這兩篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義色彩較少,均淡化了時(shí)空,模糊了時(shí)代背景,敘事主體的身份也不明確。除了兒童視角、模糊時(shí)間與空間,端木蕻良這個(gè)時(shí)期還通過(guò)神話改編逃離現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境?!逗麎?mèng)》《女神》《琴》是三篇根據(jù)古希臘神話創(chuàng)作的短篇小說(shuō)。神話介入小說(shuō),增強(qiáng)了小說(shuō)的唯美感,通過(guò)夢(mèng)幻般的意境與故事淡化現(xiàn)實(shí)色彩?!斑^(guò)去死了,菠茜珂才從夢(mèng)境里走到現(xiàn)實(shí)?!盵7]端木蕻良通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),傳遞自己渴望走出過(guò)去、實(shí)現(xiàn)新生的愿望。
2.小說(shuō)表現(xiàn)內(nèi)容由外部轉(zhuǎn)為內(nèi)心
伴隨小說(shuō)創(chuàng)作題材發(fā)生變化的,是端木蕻良創(chuàng)作內(nèi)容的改變。端木蕻良客居桂林之前的小說(shuō)大部分用濃重筆墨描繪東北獨(dú)特的地域文化,表現(xiàn)東北民間強(qiáng)健的生命力。同時(shí)他以游子的身份,帶著失去家園的傷痛審視東北,觀察東北的社會(huì)問(wèn)題。在地域文化、原始生命力、社會(huì)環(huán)境、階級(jí)矛盾的融合之下,端木蕻良的早期小說(shuō)表現(xiàn)出獨(dú)特性,同時(shí)也體現(xiàn)出外傾的寫(xiě)作傾向。文學(xué)與作家的生命體驗(yàn)、情感狀態(tài)存在千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,苦悶、痛苦等內(nèi)心情感狀態(tài)是作家創(chuàng)作的強(qiáng)大驅(qū)動(dòng)力。端木蕻良前期的創(chuàng)作沖動(dòng)來(lái)自外部世界的各種問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)狀況,他以滿腔抱負(fù)將它們?cè)V諸筆端。
端木蕻良客居桂林時(shí)期的作品,實(shí)現(xiàn)了從關(guān)注外部環(huán)境,到關(guān)注個(gè)人生命體驗(yàn)構(gòu)成的轉(zhuǎn)變。《海上》是端木蕻良用第一人稱視角完成的作品,全篇沒(méi)有完整的故事情節(jié),散文化的筆法更像敘述者本人的情感剖析。“我”看到她劃著奇異的船向“我”而來(lái),她顧盼地向“我”一笑。海面如同溝通陰陽(yáng)兩界的媒介,使端木蕻良與亡妻再聚,小說(shuō)以詭異又美好的氛圍傳達(dá)了端木蕻良對(duì)蕭紅的思念?!娥囸I》同樣以第一人稱視角完成,可以看作端木蕻良對(duì)自我精神狀態(tài)的揭露。小說(shuō)多次提及自己在尋找自我,提到物質(zhì)滿足并不能代替精神豐富。這篇小說(shuō)以意識(shí)流的筆法,表達(dá)了端木蕻良尋找精神動(dòng)力的渴望。
早期人類(lèi)的神話、巫術(shù)等已經(jīng)具有了情感宣泄的功能,文學(xué)創(chuàng)作“制造虛擬情境宣泄釋放內(nèi)在心理能量”[8],以發(fā)揮精神療愈作用。如果說(shuō)端木蕻良在“左聯(lián)”時(shí)期,因?yàn)楣缕c自由氣息[9]而游離于左翼陣營(yíng)的邊緣,那么,他在抗戰(zhàn)時(shí)期,尤其1942年之后就游離于東北作家群之外了。在端木蕻良與蕭紅結(jié)合之初,駱賓基、蕭軍等人就為此憤怒不已,寫(xiě)了一些文章表達(dá)不滿。直至1942年,端木蕻良由于蕭紅的離世與東北作家之間的關(guān)系更加微妙。駱賓基1942年出版的《鸚鵡和燕子》中寫(xiě)鸚鵡和燕子本來(lái)是摯友,分離之后鸚鵡最終被黑貓咬死。這篇小說(shuō)情節(jié)生動(dòng),行文頗有影射之意。幸運(yùn)的是,桂林開(kāi)放的文學(xué)生態(tài)與文化空間使端木蕻良結(jié)識(shí)了一些知識(shí)分子。陳邇東、熊佛西、朱蔭龍等與端木蕻良相交甚好,端木蕻良后來(lái)回憶人情的暖流使他重獲生機(jī)、重燃創(chuàng)作激情,許多終身?yè)从丫驮谶@一時(shí)期結(jié)識(shí)[10]。抗戰(zhàn)時(shí)期桂林較為穩(wěn)定的局勢(shì),使端木蕻良能夠暫時(shí)安定下來(lái),并多了很多V6ULHGOnI6S/uNH5PSuq6Lfs/DorblNwsB4dhkp3AFY=時(shí)間思考。桂林多元化的文學(xué)生態(tài),一方面使端木蕻良能夠探索新的文學(xué)創(chuàng)作模式,以坦然的心態(tài)尋找新的敘事方式;另一方面,又為端木蕻良融入新的群體、安撫自己的傷痛、直面人生苦難提供了現(xiàn)實(shí)條件。
3.小說(shuō)主題由表現(xiàn)轉(zhuǎn)為反思
抗戰(zhàn)初期的文學(xué)洋溢著高昂的旋律。之后,這些作家逐漸意識(shí)到抗戰(zhàn)不會(huì)迅速結(jié)束,初期的激昂精神逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)抗戰(zhàn)的深度思考。1941年前后,連續(xù)出現(xiàn)了一批反思知識(shí)分子身份的小說(shuō)。不同于王西彥的《家鴿》、司馬文森的《雨季》等反思知識(shí)分子害怕投身戰(zhàn)場(chǎng)的小說(shuō),也不同于駱賓基的《北望園的春天》描寫(xiě)了戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子精神上的空虛,端木蕻良這個(gè)時(shí)期的反思作品呈現(xiàn)出反思自我的趨向,而不是反思自己的知識(shí)分子身份。他的反思是完完全全地對(duì)自我的剖析,以近乎自虐的反思尋求靈魂的解脫。《初吻》《早春》等都體現(xiàn)出端木蕻良這個(gè)時(shí)期的懺悔意識(shí)與反思傾向,他一次又一次追問(wèn)自己:“為什么我這樣痛苦,為什么我這樣凄涼?!盵11]所以有學(xué)者認(rèn)為,端木蕻良客居桂林時(shí)期,過(guò)度沉浸于自己的悲傷之中,以至于失去了創(chuàng)作激情、昂揚(yáng)氣魄與社會(huì)責(zé)任感[1]。
實(shí)際上,一方面端木蕻良的反思的確與蕭紅的離世存在直接關(guān)系,但也與當(dāng)時(shí)桂林比較突出的“反思思潮”有關(guān);另一方面,這一時(shí)期端木蕻良的某些篇目中也體現(xiàn)了其對(duì)自身境遇的超越,對(duì)普遍問(wèn)題的觀照??途庸鹆謺r(shí)期,端木蕻良開(kāi)始思考人性的普遍問(wèn)題。
《雕鶚堡》極富象征主義,現(xiàn)實(shí)感的減弱與動(dòng)物敘事使小說(shuō)擁有極強(qiáng)的可闡釋性,并超越時(shí)代語(yǔ)境的局限。從敘事表層上看,小說(shuō)以石龍象征端木蕻良,以代代象征蕭紅,以石龍與代代之間的感情象征自己與蕭紅備受爭(zhēng)議的愛(ài)情。小說(shuō)在更深層次上呈現(xiàn)出端木蕻良對(duì)人性的思考。雕鶚掌握著整個(gè)村子的命運(yùn),每天盤(pán)旋在天空監(jiān)看居民的一舉一動(dòng)。人們?cè)缫蚜?xí)慣雕鶚的行為,并待在舒適圈內(nèi)。雕鶚堡的居民蒙昧、麻木,只會(huì)嘲笑意圖挑戰(zhàn)雕鶚的石龍。石龍失敗之后,“人們好像又恢復(fù)了往常的命運(yùn)的統(tǒng)治,覺(jué)得心安而滿意”[12]。這部小說(shuō)已經(jīng)不單指向當(dāng)時(shí)的國(guó)民性問(wèn)題,而是指向了人類(lèi)的普遍問(wèn)題。大部分人習(xí)慣墨守成規(guī),如果出現(xiàn)一個(gè)人意圖打破原有秩序,即使這個(gè)秩序本身就是不合理的,他也將面對(duì)多數(shù)人的反對(duì)甚至嘲諷。
4.小說(shuō)風(fēng)格由剛健轉(zhuǎn)向陰柔
端木蕻良的小說(shuō)在題材、內(nèi)容等方面產(chǎn)生明顯變化的同時(shí),其小說(shuō)的風(fēng)格也發(fā)生了較大的改變。端木蕻良初登文壇時(shí)的小說(shuō)作品與東北農(nóng)民生活以及東北地域景觀有著無(wú)法斬?cái)嗟年P(guān)系。此時(shí)期的端木蕻良堅(jiān)信東北農(nóng)民頑強(qiáng)的性格,他致力于發(fā)掘關(guān)東草原的生命力與變遷史[13]。端木蕻良20世紀(jì)30年代的小說(shuō)充斥著對(duì)東北雄奇壯麗景觀的再現(xiàn),客居桂林之后,端木蕻良筆下的自然景觀轉(zhuǎn)變?yōu)槿岷托沱悾恼w小說(shuō)風(fēng)格也由剛健變?yōu)殛幦?。同樣是以關(guān)內(nèi)文化與生活為背景的《風(fēng)陵渡》和《江南風(fēng)景》,小說(shuō)中的陰柔特征卻不明顯。
端木蕻良客居桂林期間的小說(shuō)風(fēng)格變化,與他所采用意象的變化存在明顯聯(lián)系,而這則受桂林自然景觀的影響。端木蕻良小說(shuō)風(fēng)格的改變與題材等的變化密切相連,是桂林文學(xué)生態(tài)多元化的間接結(jié)果,這一現(xiàn)象與桂林的自然景觀存在更直接的聯(lián)系。20世紀(jì)30年代,危機(jī)意識(shí)喚起了中國(guó)作家的土地意識(shí),土地意象開(kāi)始大范圍地出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)之中。土地意象在端木蕻良20世紀(jì)30年代的小說(shuō)中占比極大,黑土地孕育的生命力是端木蕻良筆下農(nóng)民的精神力量源泉??途庸鹆謺r(shí)期,端木蕻良小說(shuō)中的土地意象幾乎消失,代之以與水有關(guān)的河流、湖泊、海洋等意象。同時(shí),山意象也頻繁出現(xiàn)在小說(shuō)中。“山崖下面是垂楊柳樹(shù)林,沿著山腳像四月里過(guò)黃色的麥田……一道燕翎水在流沙上緩緩地流過(guò)?!盵12]端木蕻良客居桂林期間住在三多路,現(xiàn)屬桂林市秀峰區(qū),這里山水相依。在無(wú)意識(shí)間,端木蕻良將對(duì)桂林山水的感覺(jué)投射在其文學(xué)作品中。初登文壇之時(shí)的雄渾剛健氣息逐漸減弱,蘊(yùn)藏在他氣質(zhì)中的柔弱纖細(xì)成分被桂林的山水氣質(zhì)充分激發(fā)。
“許多朋友因?yàn)椴贿m合于雨季的潮濕氣候,紛紛地離開(kāi)去了?!盵14]司馬文森回憶客居桂林的往事時(shí),提及不少文人因?yàn)闊o(wú)法適應(yīng)氣候潮濕的桂林,選擇離開(kāi)。對(duì)東北作家而言,開(kāi)闊明朗的東北平原與潮濕的桂林山水有著極為明顯的差異,他們不自覺(jué)地對(duì)比兩者,出于對(duì)故鄉(xiāng)的眷念,桂林異于故土的氣候成為他們作品中重要的象征元素。
在駱賓基的筆下,潮濕環(huán)境增強(qiáng)了知識(shí)分子的精神空虛;李輝英的《神父之死》開(kāi)篇就用久雨烘托沉郁駭人的氣氛,善良的神父出現(xiàn)之時(shí)則風(fēng)和日麗。桂林雨季的陰冷潮濕加重了端木蕻良的感傷、痛苦與思鄉(xiāng)之情,原本是生命之源的水在部分小說(shuō)中成為罪惡與毀滅的象征?!逗8邸分?,幽深的水加重了陰森氛圍;《紅燈》中,山東人無(wú)法進(jìn)入東北,只能在海上漂泊,最終被海水吞沒(méi);《步飛煙》幾次出現(xiàn)水的意象,從象征欲望之水到成為將死之人的渴求,水在小說(shuō)中指向貪念與死亡。
三、端木蕻良小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的意義
九·一八事變后,端木蕻良先后客居上海、武漢、重慶、香港與桂林,日復(fù)一日的漂泊消磨了他早期昂揚(yáng)的斗志。關(guān)內(nèi)文化的長(zhǎng)期浸潤(rùn),使端木蕻良小說(shuō)原有的關(guān)外特色變得模糊朦朧。《早春》中,東北大地的野性被南方的溫和空靈底蘊(yùn)覆蓋,東北的空氣變得“空漉漉的,空得好像有聲音藏在里面”[11]。身體和心靈的雙重漂泊、與漂泊相伴而生的孤獨(dú)感加重了其作品的感傷色彩,形成揮之不去的蒼涼底色。不少學(xué)者從文學(xué)的社會(huì)功用角度指出,端木蕻良客居桂林期間一味沉浸于哀傷,忘掉了知識(shí)分子的責(zé)任,作品缺失了現(xiàn)實(shí)意義。然而,結(jié)合當(dāng)時(shí)桂林的實(shí)際情況,端木蕻良并沒(méi)有變得完全消極,他此時(shí)期的創(chuàng)作也呈現(xiàn)出別樣的價(jià)值。
端木蕻良于1942年春季離開(kāi)香港抵達(dá)桂林,盡管當(dāng)時(shí)桂林的文化藝術(shù)已經(jīng)比較繁榮,但并不似表面風(fēng)平浪靜?!段乃嚿睢?942年初發(fā)表了文章《一九四一年文藝運(yùn)動(dòng)的檢討》,這篇文章是田漢、邵荃麟、艾蕪等人的座談會(huì)記錄。文章指出,雖然1941年桂林的各項(xiàng)文藝活動(dòng)仍然在進(jìn)行,但相較于1940年,面臨了政治形勢(shì)、商業(yè)文化入侵等多種問(wèn)題,盜版現(xiàn)象猖獗。桂林文藝界為應(yīng)對(duì)危機(jī),采取了開(kāi)辦專欄、召開(kāi)座談會(huì)等多種措施。端木蕻良在受到桂林多元化文化生態(tài)影響的同時(shí),其作品又促進(jìn)了桂林文藝的多元化。端木蕻良抵達(dá)桂林初期沉寂了一段時(shí)間,之后迅速參與到桂林的文藝建設(shè)中。他積極參與桂林文協(xié)分會(huì)的活動(dòng),并當(dāng)選第4屆候補(bǔ)理事。端木蕻良以其小說(shuō)創(chuàng)作融入桂林文壇,增強(qiáng)了抵制市儈主義文學(xué)觀的力量。
端木蕻良生長(zhǎng)于東北,東北文化基因并不會(huì)因?yàn)槠淦此l(xiāng)而被遺忘?!暗赜蛭幕c文學(xué)自身的發(fā)展本來(lái)就是密不可分的”[15],原生地域文化深刻地影響了作家的品性、審美等精神世界的方方面面。存在于端木蕻良小說(shuō)敘事習(xí)慣中的東北文化滲透在他一生的作品中,并不時(shí)地發(fā)揮主體作用。
《科爾沁旗草原》寫(xiě)求雨場(chǎng)景以及丁老先生跳神治病的故事,《大地的?!访鑼?xiě)了薩滿跳神場(chǎng)面和神松的故事,《大江》則著重刻畫(huà)了全村民眾都喜歡看九姑娘跳大神??途庸鹆制陂g,他有意識(shí)地去挖掘桂林本地的民俗文化。他客居桂林時(shí)期的部分作品,體現(xiàn)出東北意識(shí)與以桂林為代表的廣西地域文化的融合。在東北神奇的土地上,充斥著“追求自由與漂泊的鳥(niǎo)圖騰精神”[16]。《雕鶚堡》的故事發(fā)生地是南方色彩鮮明的小山村,當(dāng)?shù)匾曾B(niǎo)為神,化用了中國(guó)東北的鳥(niǎo)圖騰崇拜文化。
《紅夜》根據(jù)廣西民間傳說(shuō)改編,故事發(fā)生在桂林陽(yáng)朔的芙蓉峰山腳下。小說(shuō)情節(jié)沿著兩條敘事線索發(fā)展,通過(guò)明線暗線并行的方式塑造愛(ài)情悲劇。明線是婆婆與草姑,由婆婆給草姑講石人傳說(shuō)展開(kāi),接著敘述草姑去看跳神途中的事件,以及跳神當(dāng)時(shí)的事情。暗線是姐姐與龍寶的來(lái)往,小說(shuō)并沒(méi)有直接刻畫(huà)。姐姐與龍寶的愛(ài)情通過(guò)草姑的回憶慢慢展現(xiàn),并最終通過(guò)跳神的場(chǎng)景完全呈現(xiàn)。姐姐與龍寶在跳神的地方談情說(shuō)愛(ài)被發(fā)現(xiàn),兩人的行為被視為瀆神,影射神權(quán)對(duì)人性的壓抑。與滿族類(lèi)似,壯族也有自己的神職人員,主要負(fù)責(zé)溝通人神兩界[17]。端木蕻良在寫(xiě)跳神之時(shí),將場(chǎng)景設(shè)置在山洞,融入了廣西地域色彩,突出了山洞陰暗環(huán)境造成的詭秘氣氛。與之前的文化態(tài)度一致,端木蕻良尊重地域的文化習(xí)俗,同時(shí)指出習(xí)俗的不合理之處。自然環(huán)境的不同造成了不同區(qū)域人生產(chǎn)方式與生活方式的不同,由此形成不同的物質(zhì)文化。物質(zhì)文化的不同,又直接創(chuàng)造了不同的價(jià)值觀念、風(fēng)俗習(xí)俗與倫理道德等精神層面的內(nèi)容。端木蕻良以東北式的民族文化意識(shí)挖掘廣西的民族文化底蘊(yùn),為其他作家提供了借鑒,擴(kuò)展了桂林文壇的小說(shuō)創(chuàng)作題材。
四、結(jié)語(yǔ)
東北作家、“左聯(lián)”成員、鄉(xiāng)土寫(xiě)作、抗戰(zhàn)文學(xué)等是闡釋端木蕻良的經(jīng)典視角,單獨(dú)研究1942—1944年其客居桂林時(shí)期作品的文章極少。實(shí)際上,客居桂林時(shí)期的經(jīng)歷對(duì)端木蕻良而言至關(guān)重要。端木蕻良1942年春天剛抵達(dá)桂林之時(shí),內(nèi)心極度壓抑。在桂林時(shí),端木蕻良結(jié)識(shí)了柳亞子、陳邇東、陳蘆荻、王魯彥等人,慢慢通過(guò)新的人際關(guān)系撫平內(nèi)心的傷痛。在桂林,多元化的文學(xué)生態(tài)為他提供了通過(guò)創(chuàng)作小說(shuō)解脫自我的空間,他通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作,平衡了自我與現(xiàn)實(shí),實(shí)現(xiàn)了精神解脫。桂林不同于東北的自然景觀和地域文化,則為端木蕻良提供了全新的寫(xiě)作素材。如果沒(méi)有桂林在抗戰(zhàn)時(shí)期獨(dú)特的人文環(huán)境與它獨(dú)特的自然環(huán)境,端木蕻良很難實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。同時(shí),端木蕻良的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變又豐富了當(dāng)時(shí)桂林文壇的文學(xué)格調(diào)。研究1942—1944年客居桂林時(shí)期的端木蕻良,對(duì)從整體上認(rèn)識(shí)端木蕻良,理解他的人生選擇、精神空間和文學(xué)道路,具有獨(dú)特的意義與價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1] 馬云.端木蕻良與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)[M].北京:北京出版社,2001.
[2] 鳳子.復(fù)刊詞[J].人世間,1947(1).
[3] 張文學(xué),黎明智.一個(gè)獨(dú)特的歷史現(xiàn)象:桂林文化城[N].人民日?qǐng)?bào),1995-09-27.
[4] 林煥平.《桂林文化城大全》總序[M]//雷銳.桂林文化城大全·文學(xué)卷·小說(shuō)分卷(1).桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1991.
[5] 王富仁.端木蕻良[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,2018.
[6] 端木蕻良.我的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)[J].萬(wàn)象,1944(5).
[7] 端木蕻良.蝴蝶夢(mèng)[M]//端木蕻良文集(3).北京:北京出版社,1999.
[8] 葉舒憲.關(guān)于文學(xué)功能的人類(lèi)學(xué)研究[M]//文學(xué)與治療.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,1999.
[9] 孔海立.端木蕻良傳[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2011.
[10] 端木蕻良.《紅拂傳》前前后后[M]//端木蕻良文集(7).北京:北京出版社,2009.
[11] 端木蕻良.早春[M]//端木蕻良文集(3).北京:北京出版社,1999.
[12] 端木蕻良.雕鶚堡[M]//端木蕻良文集(3).北京:北京出版社,1999.
[13] 端木蕻良.致魯迅[M]//端木蕻良文集(8).北京:北京出版社,2009.
[14] 司馬文森.《雨季》后記[M]//楊益群,司馬小莘,陳乃剛.司馬文森研究資料.北京:北京十月文藝出版社,1998.
[15] 劉勇.大文學(xué)觀視野下的地域文化意義[J].當(dāng)代文壇,2024(2).
[16] 逄增玉.黑土地文化與東北作家群[M].長(zhǎng)沙:湖南教育出版社,1995.
[17] 黃桂秋.壯族社會(huì)民間信仰研究[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2010.
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)
作者簡(jiǎn)介:蘭宏君,四川師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。