《恩惠》中的跨種族共同體想象

[摘 要] 《恩惠》是著名非洲裔美國(guó)作家、美國(guó)首位黑人女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森的作品。小說(shuō)講述了一個(gè)發(fā)生在17世紀(jì)北美殖民地的故事，以不同人物的視角講述早期北美殖民地上各種族裔的人都曾受到不同程度奴役的慘痛經(jīng)歷，表現(xiàn)了不同種族之間彼此依賴、相互扶持，以求得安全感和歸屬感的主題。同時(shí)也體現(xiàn)了莫里斯森對(duì)奴隸制與人類命運(yùn)的思考，及其對(duì)建立起跨種族美好家園的想象。

[關(guān)鍵詞] 《恩惠》 共同體 流散經(jīng)歷 托妮·莫里森

著名非洲裔美國(guó)作家、美國(guó)首位黑人女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森通過(guò)文學(xué)敘事方式呈現(xiàn)美國(guó)黑人的心靈史與精神重建之路，其所著小說(shuō)有《寵兒》《所羅門之歌》《爵士樂(lè)》等。莫里森在史詩(shī)小說(shuō)《天堂》中書寫了一個(gè)由黑人構(gòu)成的烏托邦社區(qū)的沒(méi)落，堪稱一曲黑人精神的悲歌。十年之后，莫里森在《恩惠》中繼續(xù)探討烏托邦式的家園主題，展現(xiàn)出一種跨越種族的共同體想象?！抖骰荨分v述了一個(gè)發(fā)生在17世紀(jì)北美殖民地的故事，以不同人物的視角講述了農(nóng)場(chǎng)上每個(gè)人的故事。本文以共同體的視角對(duì)《恩惠》展開分析，探討小說(shuō)中跨種族共同體的表征、形成的可能以及破裂，體現(xiàn)出莫里森對(duì)奴隸制與人類命運(yùn)的思考，及其對(duì)美好家園的想象。

一、跨種族共同體的表征

滕尼斯認(rèn)為，共同體一般是以血統(tǒng)、感情和倫理為紐帶而自然成長(zhǎng)出來(lái)的，按其主要類型分為血統(tǒng)共同體、地緣共同體和精神共同體[1]。小說(shuō)中，雅各布農(nóng)場(chǎng)所有成員聚集在一起，是因?yàn)樗麄儗?duì)家庭親情的一致渴望，對(duì)和諧溫暖的生活的追求。

1.血緣共同體

根據(jù)滕尼斯的觀點(diǎn)，血緣共同體的關(guān)鍵詞是親屬關(guān)系。也就是說(shuō)，家庭被視為一個(gè)整體[1]。小說(shuō)中的人物正是在這個(gè)共同體中獲得了溫暖和安全感。

尚必武指出，受傷者是脆弱的群體，他們?nèi)狈?duì)各種不幸的免疫力[2]。雅各布心中有著強(qiáng)烈的對(duì)家庭的渴望和追求。雅各布擁有農(nóng)場(chǎng)后，并沒(méi)有借此牟利，而是希望在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方有一個(gè)屬于自己的家庭，有妻兒、仆人、房子，自己不再流離失所，修復(fù)他因自幼失去雙親、失去家庭溫暖所遭受的創(chuàng)傷。農(nóng)場(chǎng)的女主人麗貝卡來(lái)自中下層白人家庭，在父權(quán)社會(huì)中無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。麗貝卡在家中并沒(méi)有感受到親情，甚至為了節(jié)省家庭開支，父母冷漠地將其公開“出售”。麗貝卡感受到的只有被父母拋棄的痛苦，因此她寄希望于未來(lái)的生活：“她可以指望的只能是做傭仆、娼妓和妻子，雖說(shuō)關(guān)于這幾種生涯都有種種可怕的傳聞，但最后一條路似乎最為安全。為人妻就會(huì)為人母，就有保證得到一些親情之愛?！盵3]因此麗貝卡選擇了對(duì)她來(lái)說(shuō)最安全的路，即成為某個(gè)人的妻子。她橫渡大海來(lái)到了北美，把自己的未來(lái)交給了雅各布。麗貝卡和雅各布結(jié)婚以后，精心照顧農(nóng)場(chǎng)，再艱苦的工作她也親力親為，將雅各布作為自己的依靠，在農(nóng)場(chǎng)找到了歸屬感。雅各布和麗貝卡組成了一個(gè)和諧而充滿愛意的家庭。

2.地緣共同體

根據(jù)滕尼斯的共同體理論，地方共同體的關(guān)鍵詞是鄰里。鄰里沒(méi)有血緣關(guān)系，但他們也可以被視為一個(gè)整體。為了避免沖突和矛盾，他們需要一些規(guī)則或習(xí)俗來(lái)聚在一起[1]。

小說(shuō)中的人物試圖在殖民地中建立自己的共同體，以互相支持、保護(hù)和恢復(fù)失去的關(guān)系。他們?cè)噲D在這種環(huán)境中建立一種自主性和意義。小說(shuō)中，女人承擔(dān)和男人一樣重要的任務(wù)，并不存在從屬關(guān)系，只有男女平等協(xié)作、互幫互助，才能構(gòu)建多元和諧的共同體。雅各布農(nóng)場(chǎng)的成員來(lái)自不同種族，當(dāng)農(nóng)場(chǎng)建立后，統(tǒng)一的方式和習(xí)慣被創(chuàng)造出來(lái)，促進(jìn)了成員之間的聯(lián)系。他們相互理解，并形成了他們獨(dú)特的習(xí)慣。例如，莉娜、麗貝卡和弗洛倫斯養(yǎng)成了一起工作、一起做飯的固定習(xí)慣。在勞動(dòng)過(guò)程中，她們學(xué)習(xí)如何播種才能讓莊稼生長(zhǎng)得更好，如何抵御自然災(zāi)害；在做飯的過(guò)程中，她們知道哪道菜能讓大家滿意，什么時(shí)候過(guò)節(jié)、過(guò)生日，如何突出節(jié)日氣氛等。農(nóng)場(chǎng)的風(fēng)俗習(xí)慣是在日常瑣事中慢慢養(yǎng)成的。農(nóng)場(chǎng)中的成員間形成一種相互依存和共生的關(guān)系，“成為仁愛，非中央集權(quán)的共同體”[4]。雅各布的農(nóng)場(chǎng)如烏托邦一般，不同種族和文化的成員共同形成一個(gè)跨種族的共同體。

3.精神共同體

滕尼斯認(rèn)為，精神的共同體是意識(shí)層面上的綁定，這意味著人們?yōu)榱讼嗤哪康亩餐?。他認(rèn)為，共同體必須沿著血緣、地點(diǎn)和精神的過(guò)程而發(fā)展，“這些要素中的最后一個(gè)要素，連同前兩個(gè)要素，是真正的人類共同體的最高形式”[1]。

《恩惠》中有許多孤兒，早期他們因各種原因而被迫切斷與他人的聯(lián)系，他們比普通人有更加強(qiáng)烈的對(duì)歸屬感的向往。一直以來(lái)，雅各布都有對(duì)穩(wěn)定安全家庭環(huán)境的渴望，才會(huì)以建造房屋的方式獲得安全感。當(dāng)然，雅各布也給生活在農(nóng)場(chǎng)中的其他人創(chuàng)造了一個(gè)安全的環(huán)境。麗貝卡的父母寧愿把她送到任何為她訂票的人那里，以不再撫養(yǎng)她。麗貝卡是被隨意拋棄的女兒，這一經(jīng)歷使她格外希望能有個(gè)給予自己安全感的地方。船長(zhǎng)的女兒“悲哀”原本跟著父親一直生活在輪船上。在輪船遭到搶劫之后被鋸木工一家收留，后遭到鋸木工兩個(gè)兒子的性侵，給其帶來(lái)沉重打擊，導(dǎo)致她極度自閉進(jìn)而出現(xiàn)精神障礙。佛羅倫斯的母親是第一代來(lái)自非洲的俘虜，不得已拋棄了她，她后來(lái)成為雅各布農(nóng)場(chǎng)中的一員。農(nóng)場(chǎng)中還有兩名工人，他們被家人背叛，債務(wù)永遠(yuǎn)還不清，只能在雅各布的農(nóng)場(chǎng)中生活。人生都有過(guò)悲慘經(jīng)歷使他們情感上產(chǎn)生共鳴。因此，他們渴望有一個(gè)安全的生存環(huán)境并且能夠獲得環(huán)境中共同體的支持和關(guān)愛，以療愈過(guò)去的創(chuàng)傷，而農(nóng)場(chǎng)這個(gè)跨種族共同體的形成給予了所有人歸屬感。

二、跨種族共同體形成的可能

《恩惠》的故事發(fā)生在17世紀(jì)后半葉的北美殖民地。當(dāng)時(shí)的北美，人與人之間相互壓迫、爭(zhēng)斗，種族歧視嚴(yán)重。小說(shuō)中的各種族裔的人都曾受到不同程度奴役，個(gè)體在當(dāng)時(shí)的背景下無(wú)法獨(dú)立生存，從而促進(jìn)了跨種族共同體的形成。

《恩惠》中，跨種族共同體的形成，源自不同族裔流散到美洲的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)的北美通過(guò)了一系列帶有明顯種族區(qū)分的法律，這些法律賦予了白人更多權(quán)利，使種族主義逐漸變得制度化、合法化，有色人種在這種環(huán)境下難以生存[5]。17世紀(jì)的美洲是歐洲冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，當(dāng)他們以征服者的姿態(tài)站上這片大陸時(shí)，作為原住民的印第安人在自己的土地上流離失所。白人通過(guò)毀壞象征著印第安文明的房屋、替換他們的文字、改掉他們象征著種族認(rèn)同的姓氏、更改他們的生活習(xí)慣和宗教信仰等方式，將印第安人身上的印第安文化因素抹去，導(dǎo)致了印第安人的民族認(rèn)同危機(jī)。除此之外，煙草生意的暴利讓歐洲殖民者急切需要擴(kuò)充勞動(dòng)力，他們把貪婪的目光投向了非洲。大量的黑人被販賣到美洲成為奴隸，被迫與自己的故土分離。當(dāng)然，白人內(nèi)部也有等級(jí)之分，盡管白人的身份地位普遍高于黑人，但有些白人的身份地位和享有的人身權(quán)利還比不上自由黑人。小說(shuō)中提到的白人契約工人就屬于白人中最底層的一類人。契約工人來(lái)自殖民地的宗主國(guó)，一般是出于債務(wù)原因簽署合約，部分白人通過(guò)合同方式在一定期限內(nèi)失去自由，成為雇傭工人，或短期內(nèi)淪為奴隸，處于被奴役的地位。

除此之外，在父權(quán)社會(huì)的壓迫下，女性也沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，在性別和種族上都受到男性的歧視。無(wú)論何種膚色，女性都被剝奪了話語(yǔ)權(quán)，也不具備經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，只能依靠男性提供食物和住所。身處北美這充滿剝削和壓迫的大環(huán)境中，無(wú)論是印第安人、黑人還是白人，都受到不同程度的奴役，喪失了自己的身份。因此，人們?cè)噲D建立一個(gè)共同體，以尋求歸屬感和溫暖，這也給跨種族共同體的形成提供了可能。

三、跨種族共同體的破裂

1.跨種族共同體破裂的原因

雅各布的農(nóng)場(chǎng)的獨(dú)特之處在于其成員之間沒(méi)有血緣關(guān)系，成員對(duì)統(tǒng)一家園的共同追求和成員之間的利益紐帶使其形成共同體，所以這個(gè)共同體是脆弱的。

小說(shuō)中，雅各布內(nèi)心最初是充滿仁慈的，他認(rèn)為世界是美好的。雅各布在農(nóng)場(chǎng)中收留了來(lái)自不同種族和不同階級(jí)的人，希望給予他們家庭般的溫暖，成員間能過(guò)上沒(méi)有歧視、和諧互助的生活。但當(dāng)他從債務(wù)者德奧爾特加的住處回去的路上，內(nèi)心滋生了幽怨的種子。在雅各布看來(lái)，奧德爾特加的敘述一定是對(duì)自己的故意羞辱，于是他開始向往富麗堂皇的大別墅和大把的金錢。共同體中，一切都是共享的，成員之間有緊密的情感紐帶。然而，雅各布只關(guān)心自己是否賺到足夠的錢，房子是否能提高他的社會(huì)地位，逐漸不再與共同體中的其他成員交流。最終在房子竣工時(shí)，他病倒了隨后死去。雅各布死后，共同體便破裂了：“他們一度以為他們就像是一家人，因?yàn)樗麄円黄鹩谂c世隔絕中雕刻出友情，但他們想象中的那個(gè)家是虛假的。不論每個(gè)人所愛、所求或逃避的是什么，他們的未來(lái)是分離的，是誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)的?！盵3]雅各布是這個(gè)跨種族共同體中的支柱。雖然身為白人奴隸主，雅各布卻有著慈悲的心，他并沒(méi)有對(duì)來(lái)到農(nóng)場(chǎng)的不同種族的人區(qū)別對(duì)待。但當(dāng)這個(gè)支柱不在后，不同種族之間的矛盾一下子就凸顯出來(lái)，所有人都從“屬于同一個(gè)家庭”的幻想中醒來(lái)，跨種族的共同體想象也就不復(fù)存在。

小說(shuō)的前半部分，麗貝卡對(duì)農(nóng)場(chǎng)中的奴隸都很友善，他們依靠彼此生存在惡劣的環(huán)境中。當(dāng)麗貝卡不知道如何干繁重的農(nóng)活時(shí)，印第安奴隸莉娜幫助她打理農(nóng)場(chǎng)；當(dāng)她感染天花時(shí)，黑人奴隸佛羅倫斯冒著生命危險(xiǎn)去找鐵匠來(lái)醫(yī)治麗貝卡。然而，雅各布的離去使麗貝卡變得孤苦伶仃，她的思想發(fā)生了徹底的轉(zhuǎn)變，進(jìn)而相信必須虔誠(chéng)地皈依宗教才是正途。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)成為麗貝卡的統(tǒng)治之地，她的自私和殘忍開始顯現(xiàn)，她和其他女性的姐妹情誼逐漸消失。由于麗貝卡的種族偏見和對(duì)宗教的沉迷，雅各布農(nóng)場(chǎng)的婦女們也逐漸放棄了對(duì)彼此的關(guān)愛，麗貝卡變成了一個(gè)冷酷無(wú)情的人，她否認(rèn)了過(guò)去的互相幫助，親自摧毀了這個(gè)跨種族的共同體。

2.跨種族共同體破裂后的個(gè)體生存

雅各布農(nóng)場(chǎng)的崩潰也證實(shí)了南希提出的觀點(diǎn)。雅各布農(nóng)場(chǎng)的解體對(duì)應(yīng)的是共同體內(nèi)在的解構(gòu)。農(nóng)場(chǎng)雖然仍然存在，但共同體消失了，成員從相互理解變成了無(wú)法交流。小說(shuō)中，雅各布的死可以被視為一種“中斷”，“中斷導(dǎo)致社會(huì)的所有部分轉(zhuǎn)向外向，而不是匯聚到一個(gè)中心”[6]。

小說(shuō)中，佛羅倫斯雖然是一個(gè)被遺棄的黑人女奴，但她從未放棄過(guò)追求幸福和自由。最初，佛羅倫斯沒(méi)有自由，也不能按照自己的意愿生活。她愛上了鐵匠，這便是她覺(jué)醒的開始。她控制不住向鐵匠坦白了自己的內(nèi)心，盡管被拒絕，她還是在新房子寫下了自己內(nèi)心的想法。佛羅倫斯覺(jué)醒的第一步，就是試圖成為自己身體的主人。在奴隸制的父權(quán)社會(huì)中，黑人女性對(duì)自己的身體沒(méi)有主導(dǎo)權(quán)。但佛羅倫斯意識(shí)到身體是屬于自己的。佛羅倫斯覺(jué)醒的第二步是勇敢地表達(dá)自己的情感。當(dāng)她愛上鐵匠時(shí)，佛羅倫斯被莉娜警告說(shuō)這種愛是不能被接受的，但佛羅倫斯毫無(wú)畏懼地追求自己的愛情。佛羅倫斯覺(jué)醒的第三步是用寫作表達(dá)自己的愿望。雅各布的妻子麗貝卡曾經(jīng)下令，任何人都不能進(jìn)入新房子，但佛羅倫斯卻忽略了她的話。她把所有的話都寫在墻上和地板上。佛羅倫斯的寫作行為表現(xiàn)出她的反抗精神，她挑戰(zhàn)父權(quán)制，蔑視奴隸制。她用的語(yǔ)言也表明，她可以說(shuō)出自己的想法。她最終成了一個(gè)自由、自信的女人。

對(duì)莉娜來(lái)說(shuō)，痛苦是她生命的一部分，也給了她重生的勇氣。當(dāng)莉娜被帶到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，她開始改變。她不僅展現(xiàn)出管理農(nóng)活的能力，還試圖在印度文化中尋找自己的身份認(rèn)同。只有通過(guò)融合印度文化和歐洲文化，她才能適應(yīng)這種新環(huán)境。因此“她把被忽略的習(xí)俗胡亂攢集在一起，把歐洲醫(yī)術(shù)和本族醫(yī)術(shù)，把經(jīng)文和口頭傳說(shuō)相結(jié)合，回想起或創(chuàng)造出蘊(yùn)含于事物當(dāng)中的意義換言之，就是找到一種在這個(gè)世界上存在的方式”[3]。最終她找到了在這里生存的方法，即擁抱大自然，用樂(lè)觀的生活態(tài)度擺脫孤獨(dú)，開始了全新的生活。

混血女孩“悲哀”在經(jīng)歷了一系列創(chuàng)傷后，人格分裂了。但自從她有了孩子后一切都變了，寶寶喚醒了她作為母親的責(zé)任和意識(shí)。在有了孩子后，她建立了自己從未經(jīng)歷過(guò)的母女關(guān)系。她探索自己，最終找到了自己的身份。女兒讓她完整了，有了存在感。她變成了一個(gè)正常人，一個(gè)能夠愛女兒的母親。作為一個(gè)母親，她意識(shí)到自己是女兒唯一可以依靠的人，“她必須照顧好自己的寶貝女兒，對(duì)她負(fù)責(zé)”[3]。有家人和精神支持，她不再孤單，憑借母親的新身份，她構(gòu)建了一個(gè)新的自我，對(duì)生活有了信心，也有了歸屬感。

四、結(jié)語(yǔ)

《恩惠》中，不同種族的人共同生活在雅各布的農(nóng)場(chǎng)，相互依靠，形成了一個(gè)跨越種族、超越男女二元對(duì)立的共同體。小說(shuō)中，莫里森探討了共同體如何在北美殖民地形成又為何破裂，以及人們?cè)趬浩群蛣兿鞯沫h(huán)境中建立跨種族共同體的嘗試的意義，體現(xiàn)了莫里斯森對(duì)奴隸制與人類命運(yùn)的思考，及其對(duì)建立跨種族美好家園的想象。

參考文獻(xiàn)

[1] 滕尼斯.共同體與社會(huì)：純粹社會(huì)學(xué)的基本概念[M].張巍卓，譯.北京：商務(wù)印書館，2020.

[2] 尚必武.創(chuàng)傷·記憶·敘述療法——評(píng)莫里森新作《慈悲》[J].國(guó)外文學(xué)，2011（3）.

[3] 莫里森.恩惠[M].胡允恒，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

[4] 張晶.從“二元對(duì)立”到“多元和諧”——對(duì)《恩惠》的生態(tài)女性主義解讀[J].昭通學(xué)院學(xué)報(bào)，2021（1）.

[5] 哈旭嫻.歷史的重現(xiàn)當(dāng)代的共鳴——論莫里森《恩惠》的歷史書寫[J].福建師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2016（4）.

[6] 南希.無(wú)用的共通體[M].郭建玲，張建華，夏可君，譯. 鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）

作者簡(jiǎn)介：薛清月，西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。