[摘 要] 20世紀(jì)初期,日本受到西方國家女權(quán)運動的影響,迎來了女性意識覺醒的熱潮。田村俊子是明治末期到大正初期對近代日本文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的女性作家之一。她的作品大多基于本人真實生活經(jīng)歷,在日本社會崇尚“賢妻良母”的社會傳統(tǒng)觀念下,其作品中的女性仍能靠自己的努力來獲得社會的認(rèn)同和獨立。《木乃伊的口紅》是田村俊子的短篇小說,描寫了女主人公阿實在不平等的婚姻關(guān)系中獲得經(jīng)濟(jì)和精神獨立的過程,證明了女性即使離開男性依然能夠?qū)崿F(xiàn)自己的價值。
[關(guān)鍵詞] 田村俊子 《木乃伊的口紅》 比較文學(xué)
《木乃伊的口紅》是田村俊子在1913年4月發(fā)表在《中央公論》上的作品。這是一部基于作家真實生活的自傳性小說,也是她的代表作之一。小說指出了當(dāng)時日本的社會問題,旨在探討男尊女卑的傳統(tǒng)觀念背景下女性的覺醒。作品描繪了男女之間的矛盾,刻畫了一位不服從于丈夫、勇于追求自己夢想的女性形象。事實上,除了女主人公阿實,小說中還出現(xiàn)了其他女性角色,從年輕少女到年長者,作者對各種女性人物均有描寫。那么,這些女性角色出現(xiàn)的意義是什么呢?本文將通過比較作品中出現(xiàn)的女性人物,探究各女性角色的特征,考察當(dāng)時的社會狀況和價值觀。
一、既有研究綜述
1.田村俊子生平簡介
田村俊子是日本大正時代的女性小說家,本姓佐藤,別號露英。她出生在東京的一個米商家庭,對文學(xué)懷有濃厚的興趣,小學(xué)期間她喜愛黑巖淚香的作品,高中時期則愛讀尾崎紅葉的作品。1901年,她考入日本女子大學(xué)國文科,但由于對學(xué)科不感興趣和身體健康原因,于次年退學(xué)。
1902年,她立志成為小說家,并被幸田露伴的人格魅力吸引,成為其門下學(xué)生,獲賜別號“露英”。這一年,她結(jié)識了田村松魚。1903年,她在《文藝俱樂部》發(fā)表了自己的第一部作品《露分衣》。1906年,她接觸到正在興起的自然主義,對自己的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了厭惡,開始質(zhì)疑古典的文言小說,并尋求文學(xué)以外的道路。她也曾成為每日派文士劇的女演員,但在1908年,她意識到戲劇并不能滿足自己的內(nèi)心需求,于是重新開始了創(chuàng)作。
1909年,田村俊子與田村松魚結(jié)婚。一年后,他們的婚姻生活被爭吵填滿。在松魚的強(qiáng)迫下,田村俊子參加了《大阪朝日新聞》的征文比賽,并以作品《斷念》獲得了一等獎。之后,她以與松魚的婚姻生活為創(chuàng)作素材,發(fā)表了《女作者》《木乃伊的口紅》《炮烙之刑》等作品。她的作品表現(xiàn)了女性的覺醒,其創(chuàng)作也達(dá)到了最活躍時期,被譽(yù)為“第二個樋口一葉”。1918年,與田村松魚分手后,田村俊子同《朝日新聞》記者鈴木悅一起移居加拿大溫哥華。18年后,鈴木悅?cè)ナ溃祷厝毡?。后來,她與朋友佐多稻子的丈夫的情事被曝光,失意的田村俊子離開日本去了中國。1942年5月15日,她創(chuàng)辦了《女聲》,宣傳自己的觀點。
田村俊子的作品表達(dá)了女性的覺醒這一主題?!赌灸艘恋目诩t》是田村俊子的最著名作品之一,常常被作為研究對象。小說從女性的立場表達(dá)了婚姻的復(fù)雜性和女性實現(xiàn)獨立的艱難,與同時期的男性作家的作品相比,其作品更多地表現(xiàn)了細(xì)膩的心理活動,顛覆了日本傳統(tǒng)的女性形象,展現(xiàn)了女性豐富而旺盛的生命力。因此,《木乃伊的口紅》對于田村俊子本人和其女性意識等方面的研究都具有重要的價值。
2.既有研究及結(jié)論
關(guān)于田村俊子的作品以及《木乃伊的口紅》,中國和日本都有研究成果產(chǎn)出。既有的研究主要著眼于兩大主題——女性主義和日本近代女性文學(xué)。
在中國,丁雨君的《田村俊子的女性意識——以〈女聲〉和〈木乃伊的口紅〉為中心》[1],關(guān)注點在于女性運動與《木乃伊的口紅》之間的關(guān)系,通過對《木乃伊的口紅》的內(nèi)容進(jìn)行分析,探討了田村俊子的女性意識,通過還原當(dāng)時的社會現(xiàn)實,進(jìn)一步剖析了文學(xué)作品,并認(rèn)為被強(qiáng)迫參加征文比賽一事是她作為個體的覺醒。黃葉娟的《從〈斷念〉與〈木乃伊的口紅〉看田村俊子的女性主義寫作》[2],從比較文學(xué)的角度,將兩部小說的內(nèi)容和主題進(jìn)行對比,揭示了田村俊子的女性主義精神。崔鷗的《從懵懂到覺醒的變化——以〈木乃伊的口紅〉為中心》[3]通過分析《木乃伊的口紅》的內(nèi)容,描述了主人公思想變化的過程,并結(jié)合現(xiàn)實背景,分析了小說的時代背景和作家“新女性”意識的聯(lián)系,從而揭示了作家的創(chuàng)作原因和目的。
在日本,山崎真紀(jì)子的《田村俊子の世界 作品と言説空間の変容》[4]從作家的寫作手法出發(fā),評價了《木乃伊的口紅》的新穎性。她指出,田村俊子的語言體系從男性主導(dǎo)的“視覺優(yōu)先的世界認(rèn)知”轉(zhuǎn)變?yōu)槁犛X、觸覺和嗅覺等感官描寫。此外,作品中景色和自然現(xiàn)象與主人公情感的呼應(yīng)處理也非常完美。藤木直実的《家父長制と近代女性文學(xué) 闇を裂く不穏な戦い》[5]認(rèn)為,女性被困于父權(quán)制中的賢妻良母規(guī)范,根本原因之一是為了支撐男性中心的戰(zhàn)前社會。經(jīng)過戰(zhàn)爭的劇變時代直到戰(zhàn)后,日本女性對解放的追求以及與性別雙重標(biāo)準(zhǔn)的抗?fàn)幵诮晕膶W(xué)中得以體現(xiàn)。
二、女性角色的分類和分析
1.少女形象
作為少女形象出場的人物有兩位,一位是住在阿實家附近的女孩,另一位是阿實老師家的女兒。
與第一位年輕姑娘相遇的時候,阿實正站在窗邊想著一日三餐的事,而女孩剛好從琴師的家里出來,可見這位姑娘正在學(xué)習(xí)技藝的途中,而熱衷于藝術(shù)的阿實卻因為婚姻被困在家中,整日思考煩瑣的家務(wù)。每當(dāng)看見這位姑娘,阿實便會想起去年夏天和丈夫并肩站著眺望森林的時候被這個姑娘看見的羞恥感。那個時候,夫妻倆必定是沉浸在幸福中,這個未婚的姑娘或許也對婚姻有所期待。但僅僅過了一年,姑娘的生活如常,阿實的生活卻發(fā)生了天翻地覆的變化,而后期阿實想要改變,卻花費了相當(dāng)多的心血。
再次遇到老師家的女兒則是在老師夫人的葬禮上,這個老師對阿實和義男都有著深重的恩情。從前阿實陪著這個小姑娘玩拋接球,但她們已經(jīng)多年未見。老師家的女兒眼睛紅腫著,露出微笑和阿實打招呼,阿實的眼睛始終離不開這個姑娘的身影。周圍的人都說:“這孩子模仿你很像?!卑嵒貞浧鹆嗽?jīng)跟著老師學(xué)習(xí)的日子,她可以自由地讀書與寫作。而小姑娘模仿自己的天真樣子也讓阿實深深地懷念從前的自己,曾經(jīng)可愛的女孩怎會在婚后的丈夫眼中變得面目可憎起來?阿實體會到了婚姻的無奈與悲涼。
這兩個人物的出現(xiàn)與主人公的追憶有關(guān)。每當(dāng)看到年輕的女性,阿實就會回想起過去與丈夫幸福的生活以及自己的童年。這與阿實現(xiàn)在的生活形成了鮮明的對比。這個對比使阿實和讀者都產(chǎn)生了疑問:為什么阿實的生活會變成現(xiàn)在這個樣子呢?為什么像阿實這樣受過良好教育的女性會在婚姻的道路上歷經(jīng)坎坷,才華也白白浪費呢?
這與阿實的妻子身份有關(guān)。成為妻子后,雖然在經(jīng)濟(jì)上可以完全依靠丈夫,但她不得不成為符合社會主流價值觀的賢妻良母。擁有才華的阿實受到了這種價值觀的影響,婚后很少再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。少女時期的無憂無慮和成為妻子后的默默無聞形成了鮮明的對比,反映了作者對社會的批判,以及當(dāng)時的時代背景下婚姻對女性價值的剝奪。
2.已婚女性的形象
小說中,除了阿實之外,還有兩位步入婚姻的女性角色,一個是借給阿實和服的朋友,另一個是在戲劇表演期間遇到的女演員早子。
阿實去見朋友,是為了去借參加葬禮所需的和服。小說中描寫朋友家的圍墻邊上有幾顆盛開的櫻花樹,表現(xiàn)了朋友家的富裕。朋友也沒有多問阿實借和服的用意,而是說這件和服是要托阿實的手借給旁人的,沒有揭穿阿實生活的窘迫。
朋友家附近優(yōu)雅的環(huán)境和阿實家附近的荒涼形成了鮮明的對比,曾經(jīng)相似的兩人,現(xiàn)在的處境已是天差地別,但兩人都十分善良,即便已經(jīng)許久未見。這里暗示了阿實家境富裕的朋友也忙于處理家事,沒有時間與曾經(jīng)的好友見面。
女演員早子的生存環(huán)境比阿實還要糟糕。早子非常美麗,卻不幸患病,甚至嚴(yán)重到夜里會吐血。然而她還是堅持在劇組表演,賺取家用。她的丈夫經(jīng)常來與她同住,卻幾乎每天都會爭吵。但爭吵過后,丈夫仍然會為她整理頭發(fā),檢查妝容。薪水事件中和導(dǎo)演爭辯得最厲害的是早子,這從側(cè)面顯示她為了生存而有強(qiáng)大的精神力量。阿實對她的印象極為深刻,在分別時,早子說還會來找她玩,之后卻一次也沒有來過。早子可能忙于生計,無暇來拜訪阿實,也有可能是她的健康狀況已經(jīng)變得更差。
作者筆下的這兩位已婚女性雖然都是溫柔善良的人,但她們的生活狀況卻截然不同。朋友過著安穩(wěn)富足的日子,而早子則比阿實還要生活困窘。在當(dāng)時,已婚女性的生活水平與丈夫的經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)相關(guān),丈夫有錢,生活就富裕;如果丈夫不能賺錢,那就只能過貧困的生活。即使像早子那樣努力從事演藝工作,女性過少的薪水也不足以讓一家人的生活狀況好轉(zhuǎn)。同時,婚后的女性仿佛都失去了自己的社交,難以與之前的朋友來往。
作者對已婚女性的描寫反映的是那個時代的現(xiàn)實。女性的婚后生活是否幸福主要取決于男性,這不僅是因為“賢妻良母”的價值觀讓女性被家庭瑣事困住,也是因為女性能夠從事的工作很少,這些工作往往薪水也不高,這也反襯出了女主人公反抗過程的艱辛和其個人力量的強(qiáng)大。
3.男性眼中理想的女性形象
小說描寫了義男的回憶或其注意到的某個具體女性,例如與他短暫同居的某個商販女子,以及見世物小屋中的如同展品一般的美麗年輕的女子。此外,義男在觀看阿實排練時的所思所想也反映了男性心中理想的女性形象。
義男在與阿實婚后爭吵時,忽然想起更早的時候與他短暫同居的一位商販女子。那個女子每晚都陪他飲酒,在貧困的日子中溫柔地照顧疲憊的義男,為他垂淚。讀者并不知道義男為何會與這位女子分手,但此時他懷念的并不是這個女子的才華或性格特質(zhì),而是她對義男的順從和溫柔。阿實做不到這些,才會被義男覺得是不合格的妻子。外界對義男的批判,義男只能接受;阿實作為妻子,卻不能對他有任何負(fù)面的評價,哪怕阿實的才華確實勝于他。
女性另一種吸引義男的特征便是美麗。例如游行中涂著白粉出現(xiàn)的女藝人,吸引了眾多男性的目光。他們用一種審視的眼光看待女性,如同看待一件物品。阿實是有表演天賦的,只是長相不是男人所認(rèn)為的“美女”。表演時,義男的朋友也來了很多,不論他們是否對阿實的外貌指指點點,義男已開始自顧自地想象朋友們的嘲諷,感到羞恥卻竭力表現(xiàn)得若無其事,仿佛這就是他能給予妻子的最大的支持。義男并不在乎妻子的表演能力有多好,只想要她有驚人美貌,足以撐起他在朋友面前的面子。這也是他對妻子極大的不尊重。
上述內(nèi)容表明,以義男為代表的男性喜歡的女性主要具備兩個特征:“美麗”和“為男性而存在”。個性和才能并不是一個男人眼中“好女人”或“好妻子”的必要特質(zhì)。反之,無論一個女人多么有才華,一旦她沒能夠做到以上兩點,那么在男人看來,她的價值則會大大降低,因為她沒有給足丈夫“面子”。丈夫義男認(rèn)為阿實只是一個自私并且不知道如何與他共同生活的“壞妻子”,并且沒有驚人的美貌。義男曾經(jīng)與阿實共同學(xué)習(xí)過,他明知道妻子有寫作的才能,也認(rèn)可她在演藝方面的才華,卻因為她不符合“美麗的賢妻良母”的標(biāo)準(zhǔn)而否定了她,甚至害怕別的男性嘲笑他,進(jìn)而阻止妻子追求自我的步伐。
4.從事藝術(shù)的女性的形象
當(dāng)阿實在探索自己時,她遇到了與她一起演戲的女演員們,作者描寫得比較詳細(xì)的人物是早子和録子,而這二人也存在著明顯的差異。
早子除完成夢想外,還想賺錢,這與阿實的情況非常相似。阿實投稿的原因也有很多,既是為了婚姻,也是為了獎金。然而,她寫作總是半途而廢的原因大概是她寫作并不是為了成就自己。
録子是阿實所在劇組的配角演員之一,年紀(jì)比阿實大,是位老演員。她有著大眼睛高鼻梁,外表美麗,但態(tài)度卻很嚴(yán)苛,性格強(qiáng)硬而任性,總是把自己的意志強(qiáng)加于人,讓阿實感到害怕。阿實即使對自己的藝術(shù)理念抱有自信,也無法反駁她。録子從事演藝工作的動機(jī)似乎與婚姻無關(guān)。她的一切行為都是出于自己的意志,對戲劇,她有自己的想法,不受他人影響,與是否為了藝術(shù)無關(guān)。因此,盡管阿實對録子的嚴(yán)苛感到畏懼,但録子的性格對阿實也有所啟示。
三、結(jié)語
小說中出現(xiàn)的各個年齡段的女性反映了那個時代女性生存的現(xiàn)實情況。女主人公阿實通過與她們的交往重新認(rèn)識了自己的處境。與丈夫的矛盾雖然是阿實反抗的直接原因,但她看到這些女性身上的不幸后,才堅定了勢必要掙脫陳舊的社會觀念的束縛的愿望。此外,作者通過這些女性形象批判了當(dāng)時社會對女性的種種不合理期待。女主人公通過自己所熱愛的藝術(shù),證明了女性可以追求夢想,鼓勵了同時代女性去實現(xiàn)自我價值。
參考文獻(xiàn)
[1] 丁雨君.田村俊子的女性意識——以《女聲》和《木乃伊的口紅》為中心[D].南京:南京師范大學(xué),2012.
[2] 黃葉娟.從《斷念》與《木乃伊的口紅》看田村俊子的女性主義寫作[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2013.
[3] 崔鷗.從懵懂到覺醒的變化——以《木乃伊的口紅》為中心[D].沈陽:遼寧大學(xué),2012.
[4] 山崎真紀(jì)子.田村俊子の世界 作品と言説空間の変容[M].東京:彩流社,2005
[5] 藤木直実.家父長制と近代女性文學(xué) 闇を裂く不穏な戦い[M].東京:彩流社,2018
[6] 柴瑳予子.田村俊子『あきらめ』以前の隠れた新聞小説二篇とその文體をめぐる考察[J].日本文學(xué),1990(39).
[7] 高田晴美.田村俊子による男女の爭闘描き方――『魔』『誓言』[C].四日市:四日市大學(xué)総合政策學(xué)部論集,2014.
[8] 田村俊子.木乃伊の口紅/一つの夢[M].東京:日本図書センター株式會社,1999.
(特約編輯 劉夢瑤)
作者簡介:葛心怡,蘇州大學(xué)外國語學(xué)院。