《外婆的道歉信》的故事環(huán)結(jié)構(gòu)與母女關(guān)系主題

[摘 要] 弗雷德里克·巴克曼的小說《外婆的道歉信》探索了代際間復(fù)雜而微妙的母女關(guān)系。作品中的故事環(huán)結(jié)構(gòu)與母女關(guān)系主題書寫相得益彰，達(dá)到了故事結(jié)構(gòu)與主題相互促進(jìn)、作品內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一的效果。這在小說中體現(xiàn)為：一方面，代際母女關(guān)系出現(xiàn)危機(jī)，促使主人公送信，故事環(huán)結(jié)構(gòu)開始形成；另一方面，隨著故事環(huán)結(jié)構(gòu)的緩慢形成，代際母女關(guān)系經(jīng)歷了從疏離到理解，再到最終和解的新局面。具體來說，母女關(guān)系主題書寫對作品故事環(huán)結(jié)構(gòu)的形成起了重要的聯(lián)結(jié)作用，而故事環(huán)結(jié)構(gòu)不僅作為一種簡單的敘事技巧，還為作者提供一個(gè)獨(dú)特視角，剖析母女關(guān)系的同時(shí)協(xié)助構(gòu)建了新的母女關(guān)系主題。

[關(guān)鍵詞] 《外婆的道歉信》 故事環(huán) 母女關(guān)系 弗雷德里克·巴克曼

《外婆的道歉信》（My Grandmother Asked me to Tell You She’s sorry，2016年）是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman，以下簡稱巴克曼）獻(xiàn)給他兩個(gè)小女兒的長篇小說。該書一經(jīng)出版便大獲好評，正如小說出版后《圖書館》雜志評論所說：“巴克曼這次拋給我們一個(gè)神奇又溫暖人心的故事?！卑涂寺诠适颅h(huán)結(jié)構(gòu)下探討的感人至深的母女關(guān)系主題是作品贏得好評如潮的主要原因。因此，本文主要探討《外婆的道歉信》中母女關(guān)系主題書寫對故事環(huán)結(jié)構(gòu)形成的聯(lián)結(jié)作用以及故事環(huán)結(jié)構(gòu)對新的母女關(guān)系主題書寫的建構(gòu)作用。

一、故事環(huán)與第一代母女關(guān)系

作為一種具有普遍意義的主題，探討母女關(guān)系主題的作品數(shù)不勝數(shù)。巴克曼憑借對母女關(guān)系的闡釋與演繹使《外婆的道歉信》超越了單純敘述故事的層面，引起了讀者的普遍共鳴。母女關(guān)系大概可以分為四個(gè)階段，分別是共生階段（0—1歲）；厄勒克特拉時(shí)期（2—6歲）；自我身份認(rèn)同階段（7—18歲）；多重身份認(rèn)同階段（18歲以上）。女性在第四階段后，對母親命運(yùn)和母親身份會(huì)逐漸產(chǎn)生清醒的認(rèn)知[1]。《外婆的道歉信》中，愛莎在履行外婆遺愿的旅程中，隨著信件傳遞，逐漸加深了對母親的理解。每封信宛如拼圖拼板，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出母親的過往與人生全貌。故事環(huán)的圓滿閉合，標(biāo)志著母女間認(rèn)知鴻溝的消弭，促成了代際關(guān)系的全新篇章。巴克曼借此獨(dú)特視角與結(jié)構(gòu)，細(xì)膩勾勒外婆與母親的多維形象，深入探究母女關(guān)系的復(fù)雜與深度。

法國作家西蒙·德·波伏瓦是女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一，她對母女關(guān)系的描寫貫穿在她一生的創(chuàng)作中?？v觀波伏瓦的作品，可以發(fā)現(xiàn)其對母女間幾層關(guān)系的理解是：對抗、一致和保護(hù)[2]?！锻馄诺牡狼感拧分?，外婆是故事的實(shí)際主角。外婆會(huì)用彩彈槍射擊推銷員；埋伏在雪堆里嚇唬鄰居；半夜從醫(yī)院溜出來帶著愛莎翻動(dòng)物園圍墻……乍看之下，外婆似乎只會(huì)四處惹麻煩，令人頭疼。愛莎的媽媽則與外婆相反，她是一個(gè)循規(guī)蹈矩、講求效率、避免沖突的成年人。媽媽容忍了“離經(jīng)叛道”的外婆，避免了頻繁的沖突，表面上看兩人性格迥異，實(shí)則不然。隨著故事的發(fā)展，讀者看到外婆年輕時(shí)打破性別枷鎖，作為20世紀(jì)30年代的女性外科醫(yī)生在戰(zhàn)爭一線勇敢逆行的經(jīng)歷。直至愛莎降生，古稀之年的外婆重返家庭，毅然肩負(fù)起撫養(yǎng)外孫女的使命。

家庭環(huán)境對下一代成長影響深遠(yuǎn)，子女或承襲父母，或反之。在愛莎母親的童年時(shí)代，外婆是缺席的，愛莎的母親由鄰居撫養(yǎng)成人，母女之間因缺少溝通與陪伴而疏遠(yuǎn)。母女間的隔閡使母親走上與外婆截然不同的道路，學(xué)會(huì)以冷靜理性對抗過往的缺憾。但正如王食欲所說：“我的媽媽幾乎參與了我成長的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。她對我的性格、處事方式都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?！盵3]母親在不經(jīng)意間繼承了外婆的事業(yè)，成為醫(yī)生，她也十分看重自己的事業(yè)，與外婆對母親一樣，她也疏忽了對愛莎的養(yǎng)育。97e314cbfcd9e4bcfe3995661e568527理性上，母親認(rèn)同外婆；情感上，童年時(shí)愛的缺失仍是她一生的創(chuàng)傷。外婆是別人的英雄，卻在媽媽的記憶里缺席。

外婆去世后，媽媽收到了外婆給自己的道歉信。這封信正是故事環(huán)結(jié)構(gòu)里的關(guān)鍵一環(huán)，它推動(dòng)了第一代母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變。信中外婆坦白了自己的愧疚，對自己的缺席做了誠摯的道歉。媽媽在收拾外婆的遺物、給愛莎講外婆的故事、和愛莎談?wù)撏馄诺倪^程中逐漸感受到了她對自己無言的愛。原來，外婆對愛莎無條件的愛都是因?yàn)閻圩约海瑥亩鴲畚菁盀?。最后，媽媽原諒了自己的母親，母女由對抗走向一致。

二、故事環(huán)與第二代母女關(guān)系

《外婆的道歉信》中，愛莎作為表層主角及故事環(huán)的核心，其行動(dòng)至關(guān)重要：無愛莎，則無送信的情節(jié)，故事環(huán)不復(fù)存在；無她在環(huán)中的情感探索，母女和解就無從談起。小說中，愛莎是一個(gè)父母離異、長期遭受校園霸凌而變得敏感脆弱的七歲小女孩。愛莎父母離異后各自組建了新的家庭，愛莎跟著媽媽一起生活，但愛莎無論在媽媽家還是在爸爸家都覺得自己是客人。著名心理學(xué)家南?！じトR迪在其著作中強(qiáng)調(diào)：“我們從母親那里學(xué)會(huì)如何處理最親密的關(guān)系。不管我們在一段關(guān)系中的身份是母親還是孩子，我們都只是自然而然地重復(fù)所學(xué)到的東西而已。當(dāng)與其他人親近之后，我們便用母親教會(huì)我們的方式處理親密關(guān)系?！盵4]雖然媽媽有意不犯和外婆一樣的錯(cuò)誤，努力想走進(jìn)愛莎的內(nèi)心世界，但事與愿違。媽媽開醫(yī)院、當(dāng)醫(yī)生，本就工作繁忙的她在懷孕后對愛莎的溝通和陪伴就更少了。此外，媽媽給愛莎戴她討厭的綠色圍巾；對愛莎隱瞞外婆病重的事實(shí)；被校長約去談話時(shí)也沒有像外婆一樣堅(jiān)定地站在愛莎這邊……一系列事情讓愛莎與媽媽的關(guān)系逐漸變差。愛莎因感受不到母親的理解而緊閉心門，獨(dú)自忍受校園霸凌的痛苦，與母親的溝通僅剩沉默或爭執(zhí)，以此作為對母親的反抗。

隨著一封封信的送出，故事環(huán)逐步被建構(gòu)出來，愛莎從鄰居的口中知道了更多媽媽和外婆的故事，開始明白為何媽媽總是生外婆的氣，兩人的關(guān)系逐漸緩和。其實(shí)，愛莎也氣外婆，氣她的不辭而別，氣她讓自己獨(dú)自完成冒險(xiǎn)，更氣外婆沒有像對待自己那樣成為媽媽的好媽媽。弱小的愛莎哪怕一度孤立無援也沒有放棄送信，她希望外婆的最后一封信會(huì)是給媽媽的道歉信。在故事環(huán)中，愛莎也開始慢慢理解媽媽，理解她為什么變成了小孩眼中冷靜理智的無趣大人，因?yàn)楫?dāng)媽媽還是個(gè)孩子的時(shí)候，就不得不以成年人的方式去處理事情。本就成熟懂事的愛莎在送信中得知外婆對媽媽有所虧欠，媽媽嫉妒外婆這樣對待自己之后，學(xué)會(huì)了以外婆對待自己的方式對待媽媽，將外婆虧欠給媽媽的愛償還給她，替外婆陪伴、關(guān)心和守護(hù)媽媽。而媽媽在一次次與愛莎的爭吵和交談后也開始反思自己。媽媽終于承認(rèn)自己忽視了對愛莎的陪伴，向愛莎道歉，主動(dòng)了解愛莎喜歡的《哈利·波特》，了解外婆構(gòu)建的童話王國，積極走進(jìn)愛莎的內(nèi)心世界。

小說結(jié)尾，故事環(huán)收束，愛莎收到了外婆最后一封寫給自己的道歉信。她最終學(xué)會(huì)了接納和原諒，與外婆和媽媽實(shí)現(xiàn)了和解。愛莎終于可以在現(xiàn)實(shí)世界中自由而勇敢地成長，不再需要外婆和不眠大陸的層層守護(hù)。媽媽和愛莎的第二代母女關(guān)系也走向了一致，兩人共同緬懷外婆，積極面對生活。至此，巴克曼完成了故事環(huán)的建構(gòu)和對母女關(guān)系主題的個(gè)性化書寫。

三、故事環(huán)與新的母女關(guān)系的建構(gòu)

弗里斯特·L·英格拉姆曾在他的作品中試圖為故事環(huán)下一個(gè)準(zhǔn)確的定義：“故事環(huán)是由相互關(guān)聯(lián)的一系列故事構(gòu)成，它必須兼顧各個(gè)故事的獨(dú)立性和整本書的整體性，最后達(dá)到兩者之間的平衡?！盵5]根據(jù)英格拉姆的定義，作家在使用故事環(huán)進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)必須注意兩點(diǎn)：作為組成部分的各個(gè)故事必須保持自己的個(gè)性與獨(dú)立；各個(gè)故事間必須通過一種或幾種關(guān)系相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成一個(gè)更大的整體?，敻裉亍た死锝栌昧诉_(dá)拉斯·M·里蒙對故事中整體與部分的關(guān)系論述：“每一個(gè)故事都能從整體中剝離出來，獨(dú)立且完整，但是整體卻會(huì)因?yàn)檫@個(gè)部分而削弱；每一個(gè)故事，因?yàn)樗拇嬖冢S富著周圍的其他的故事，同時(shí)也被其他故事所豐富著?！盵6]

《外婆的道歉信》講述了外婆臨終前拜托外孫女愛莎在自己死后給鄰居們送信，愛莎把信一封封送出，并由此得知幾位鄰居與外婆和媽媽過往經(jīng)歷的故事?！锻馄诺牡狼感拧肥褂昧斯适颅h(huán)結(jié)構(gòu)，每一封道歉信都是故事環(huán)結(jié)構(gòu)的一部分。巴克曼通過在書中建構(gòu)故事環(huán)，使復(fù)雜的人物關(guān)系和故事錯(cuò)落有致。“然而，并非有一組故事就能構(gòu)成故事環(huán)，標(biāo)題、主要人物的心理和性格變化以及作品的主題才是使得一個(gè)個(gè)獨(dú)立而完整的故事組成一個(gè)更大的故事的核心元素?！盵7]標(biāo)題作為作品的第一張名片，往往能使讀者對小說形成一個(gè)總體印象。為故事環(huán)選擇一個(gè)能統(tǒng)領(lǐng)全書的標(biāo)題，是創(chuàng)作者首先需要深思熟慮的問題。愛莎給外婆送的一封封信恰恰是《外婆的道歉信》中貫穿全文的線索。讀者通過信與愛莎一起完成對外婆、媽媽和鄰居性格以及其行為背后原因的剖析。對外婆和媽媽的了解越多，主角愛莎的心理以及性格變化得越大，這對故事環(huán)前后的連貫也起到了重要作用。送信前的愛莎敏感而脆弱，有且僅有的一個(gè)朋友就是外婆。送完信后愛莎變得勇敢善良、聰明又有責(zé)任感，而且有了許多朋友。盡管以上兩點(diǎn)在構(gòu)成故事環(huán)的結(jié)構(gòu)框架中起著不可或缺的作用，但在故事環(huán)中最有凝聚力作用的因素還是主題。J·杰拉德·肯尼迪認(rèn)為：“故事環(huán)給讀者的整體印象不僅來自全書的謀篇布局，而更重要的是來自一個(gè)平行的或者反復(fù)出現(xiàn)的主題。”[8]這個(gè)主題就是連接各個(gè)故事向前發(fā)展的推動(dòng)力?！锻馄诺牡狼感拧诽接懙闹黝}眾多，但其中最重要的主題就是對母女關(guān)系的書寫和討論。

古今中外，使用故事環(huán)結(jié)構(gòu)的作品屢見不鮮，書寫母女關(guān)系主題的作品也不勝枚舉。張愛玲的《金鎖記》表現(xiàn)了母親曹七巧對女兒長安變態(tài)的控制；埃萊娜·費(fèi)蘭特的“那不勒斯四部曲”塑造了對彼此愛恨交織的伊瑪科拉塔和萊農(nóng)母女；路易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》則描繪了母女間相親相愛的理想狀態(tài)……《外婆的道歉信》中，巴克曼對母女關(guān)系主題的書寫仍然呈現(xiàn)了一些新的特點(diǎn)。

首先，母親會(huì)因女兒得到的愛比自己多而產(chǎn)生嫉妒。通常，母親竭力為女兒創(chuàng)造優(yōu)于自己的條件，祈愿她們更健康、幸福。然而，《外婆的道歉信》中，外婆是愛莎的專屬英雄，傾盡所有疼愛、教導(dǎo)愛莎，致愛莎母女間生出醋意與責(zé)備。外婆對愛莎的偏袒，實(shí)則是對愛莎媽媽的補(bǔ)償，這種不平衡的愛，讓母女情感天平更加傾斜。其次，母女間的愛呈現(xiàn)了代際補(bǔ)償?shù)奶攸c(diǎn)。一般來說，母親欲彌補(bǔ)對女兒的遺憾，但《外婆的道歉信》展現(xiàn)為外婆以獨(dú)特方式補(bǔ)償愛莎，實(shí)現(xiàn)間接償還。外婆去世后，早慧的愛莎明白外婆的遺憾，接力以外婆之愛對待媽媽，延續(xù)代際間的彌補(bǔ)與和解。最后，巴克曼在《外婆的道歉信》中還采用了虛幻與現(xiàn)實(shí)交織的寫法，這種故事環(huán)融合虛實(shí)寫作的形式使巴克曼對母女關(guān)系主題的探討更加深刻?！巴馄磐ㄟ^給愛莎講述童話為她建造了一個(gè)童話王國即不眠大陸作為現(xiàn)實(shí)的隱喻?！盵9]小說前半部童話的穿插或令讀者感到費(fèi)解，然而深入文本，巴克曼精妙的雙線并述方式將其穿插童話的意義逐層揭曉。每個(gè)童話角色皆映射外婆生前幫助之人，每個(gè)童話都不是孤立的，而是過往與未來的鏡像，“外婆離開后，愛莎就在這些童話中尋找送信的線索，獲得勇氣，學(xué)會(huì)愛、原諒和守護(hù)”[10]。當(dāng)外婆的最后一封信被愛莎送達(dá)時(shí)，所有的童話故事連綴成篇，完整的故事環(huán)結(jié)構(gòu)形成，為兩代母女關(guān)系的和解提供了支撐。

四、結(jié)語

巴克曼在《外婆的道歉信》中，一邊建構(gòu)故事環(huán)，一邊書寫兩代母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變。母女關(guān)系主題的書寫對作品故事環(huán)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建起了重要的聯(lián)結(jié)作用，而故事環(huán)結(jié)構(gòu)的使用又在一定意義上幫助巴克曼完成了對新的母女關(guān)系主題的建構(gòu)。巴克曼在作品中對母女關(guān)系主題的探討展示了代際母女間的一種新型沖突，即母親如何平衡繁忙的工作和對孩子的陪伴與溝通；女兒如何理解母親除了要承擔(dān)作為母親的責(zé)任外還要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。此外，巴克曼在書中提出的“怎樣做一個(gè)母親”和“怎樣做一個(gè)女兒”的問題也會(huì)對讀者如何建立健康的親子關(guān)系提供積極的思考方向。

參考文獻(xiàn)

[1] 丁雅芬.成年女性母女關(guān)系、自我分化和身體意象的關(guān)系研究[D].哈爾濱：哈爾濱工程大學(xué)，2015.

[2] 成紅舞.他者間的關(guān)系——西蒙·德·波伏瓦對母女關(guān)系理解的倫理闡釋[J].婦女研究論叢，2011（2）.

[3] 王食欲.媽！這是我的人生[M].北京：人民郵電出版社有限公司，2023.

[4] 弗萊迪.我母親/我自己：女性獨(dú)立與性意識(shí)[M].楊寧寧，譯.上海：文匯出版社，2004.

[5] Ingram F L.Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century：Studies in a Literary Genre [M].Berlin：Walter de Gruyter，1971.

[6] Kelly M.Gender and genre：The case of the novel-in-stories[M].New York：Garland，1995.

[7] 劉昀.母女情深——論《喜福會(huì)》的故事環(huán)結(jié)構(gòu)與母女關(guān)系主題[J].四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003 （6）.

[8] Kennedy J G.From Anderson’s Winesburg to Carver’s Cathedral：The Short Story Sequence and the Semblance of Community[M].New York：Cambridge UP，1995.

[9] 劉少雋.不眠大陸：被隱喻的現(xiàn)實(shí)——評《外婆的道歉信》[J].名作欣賞，2018（32）.

[10] 白鴿.愛與守護(hù)的另類書寫——評《外婆的道歉信》[J].出版廣角，2018 （8）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：陳丹，天津師范大學(xué)。