淺析《午后曳航》中的“自我對抗”思想

[摘 要] 三島由紀夫是日本戰(zhàn)后文學(xué)史上的重要作家之一，其作品以高雅洗練的文筆與獨特的唯美主義而聞名。國內(nèi)對三島由紀夫的研究主要著眼于其美學(xué)思想，所涉及的作品多集中于《金閣寺》《潮騷》《豐饒之?！返却碜?。實際上，三島由紀夫也曾提及陀斯妥耶夫基的相關(guān)思想，并將他對陀思妥耶夫斯基的理解應(yīng)用于小說創(chuàng)作中，由此形成的“自我對抗”主題，是三島由紀夫創(chuàng)作生涯的重要主題之一，在多部作品中都有所涉及，如《禁色》《鏡子之家》等。本文將以《午后曳航》為例，具體分析三島由紀夫在創(chuàng)作中是如何實踐這種“自我對抗”主題的，并指出他對此的理解與陀思妥耶夫斯基在理解上存在的差異，進而揭示三島由紀夫獨具特色的“自我對抗”思想。

[關(guān)鍵詞] 三島由紀夫 《午后曳航》 自我對抗

一、引言

三島由紀夫是日本戰(zhàn)后的重要作家之一，他的創(chuàng)作領(lǐng)域覆蓋小說、戲劇等，成就斐然。三島由紀夫曾論述過，“現(xiàn)代小說的基本命題，正如陀思妥耶夫斯基所言……正是直接表達人類內(nèi)心的對抗性態(tài)度”，以及“讓自己內(nèi)在的矛盾和成為對立物的兩個‘我’互相對話”[1]。蘇聯(lián)文藝理論家巴赫金在研究陀思妥耶夫斯基小說的基礎(chǔ)上，提出了復(fù)調(diào)小說理論，指出在陀思妥耶夫斯基筆下，主人公們不僅是作者話語的客體，也是自身話語之主體，他們在思想上是權(quán)威而獨立的，并非作者的傳聲筒，體現(xiàn)了多樣意識之間的平等交流[2]。

三島由紀夫受陀思妥耶夫斯基啟發(fā)形成的“自我對抗”思想，是其創(chuàng)作的典型主題之一，在許多小說中都有所體現(xiàn)。但三島由紀夫所實踐的對立的兩個“我”之間的互相對話，與巴赫金所闡釋的陀思妥耶夫斯基筆下的多樣意識間的平等交流，是否存在差異呢？針對這一點，國內(nèi)研究很少涉及。

《禁色》《鏡子之家》等作品，均是三島由紀夫“自我對抗”思想的實踐。作品內(nèi)的主要人物多為三島由紀夫不同矛盾側(cè)面的化身，如《禁色》中的美麗青年與老丑作家、《鏡子之家》的四個主人公。斯托克斯曾評價《鏡子之家》，指出“四個主人公都暗示了三島個性中被掩藏起來，而終究在60年代爆發(fā)出來的部分”[1]。1960年出版的《午后曳航》，某種意義上來說位于前兩部作品的延長線上，這部作品繼承了“自我對抗”的主題，但較之前兩部，因作者寫作閱歷的增加而有著更成熟的構(gòu)思布局。

因此，本文將以《午后曳航》為例，具體分析三島由紀夫是如何在文本中體現(xiàn)“自我對抗”的主題的，進而參考巴赫金的闡釋，通過比較三島由紀夫所實踐的“讓自己內(nèi)在的矛盾和成為對立物的兩個‘我’互相對話”與陀思妥耶夫斯基在理解和詮釋上的差異，揭示三島由紀夫獨具特色的“自我對抗”思想。

二、“曳航”的比喻——龍二與登的同一性

關(guān)于《午后曳航》的標題，約翰·內(nèi)森在其書中有如下注釋，該標題“著重于一個無法翻譯的同音異義詞‘eiko’，日語可寫作‘栄光’或‘曳航’，分別表示‘榮譽’和‘拖曳’”[3]。約翰·內(nèi)森作為該作品英譯本的譯者，在詢問三島由紀夫的意見后，最終定下“The Sailor Who Fell from Grace with the Sea（失去大海恩寵的水手）”的英文譯名。結(jié)合英譯本譯名，從小說中隨處可見的二副冢崎龍二有關(guān)渴望“榮耀”的發(fā)言，如“二十歲時的他曾經(jīng)心潮澎湃地在心中囁喏：‘榮耀！榮耀！榮耀！我生來就只配得到它！’”[4]以及龍二最終決定放棄航海生涯而被失望的登與伙伴們殺害的結(jié)局來看，該標題毫無疑問代指了主人公冢崎龍二。

據(jù)日本《大辭林》注解，“曳航”意為“船只用牽索拖曳著其他的船只、貨物等航行”。書名“曳航”涉及的喻體為船只，且分為兩部分，一是在前方拖拽的拖輪，二是其后被拖拽的船只。那么龍二屬于前者還是后者呢？

放學(xué)后，在登與其他五名伙伴哄騙龍二去往意圖毒殺對方之地的途中，書中有這樣一段描寫：

“在龍二眼里，作為當(dāng)今時代的少年，六個人都顯得身材矮小。看上去就仿佛是六艘拖輪在拖曳著一艘貨船前行，卻又不知道怎樣曳航才好?！盵4]

這段描寫，不論時間或是事件，都正好契合標題《午后曳航》的含義。作者在此處將龍二比喻為被拖曳的船只，而包括登在內(nèi)的少年則是前方拖拽的拖輪。

冢崎龍二與船只的關(guān)聯(lián)是很緊密的。龍二在戰(zhàn)后失去了最后的親人，后作為“洛陽”號的二副常年航行海上。他對陸地抱有負面記憶，從心底渴望在海洋中尋找獨屬于他的榮耀。但同時他也知道，航行的盡頭不存在所謂榮耀，只有日復(fù)一日的乏味日常。在矛盾的思緒里，他結(jié)識了登的母親房子，逐漸對陸地有所依戀而決心放棄二副的身份，回歸陸地的家庭生活。

黑田登作為少年團中的一員，如前文所述被作者比喻為前方拖曳的拖輪之一。十三歲的登沉迷于輪船知識，向往海洋，而被他視為海洋化身的二副龍二則成為他心目中的英雄。眼見龍二跟自己的母親愈發(fā)親近，甚至打算放棄航海生涯時，如遭背叛的登與伙伴們一起制定計劃，最終毒殺了龍二以阻止他的墮落。

由此可見，冢崎龍二與黑田登在小說中的形象化身均為船只。雖然其余伙伴也被比喻作拖船，但縱觀整部作品，涉及登與輪船以及大海之間緊密關(guān)系的描寫占據(jù)了絕大部分，且故事情節(jié)的主要糾葛在龍二與登之間，因此標題“曳航”的比喻，一方面代指冢崎龍二，另一方面毫無疑問代指黑田登。龍二與登的形象化身均為船只，他們本質(zhì)上具有某種同一性。

因此，作品的“自我對抗”就集中體現(xiàn)在龍二與登這兩個具有同一性本質(zhì)的“我”的矛盾沖突上。

三、“汽笛聲”——沖突產(chǎn)生的標志

最初龍二與登代表的立場相一致，共同象征著海洋。龍二對海洋深處榮耀的渴求，以及登對龍二的崇拜，都足以說明這一點。這兩個“我”的化身還未走向?qū)α⒚?，那自我?nèi)在矛盾產(chǎn)生在什么時候呢？

縱觀整部作品，著重提到汽笛聲的情節(jié)大約有三次，每一次都對應(yīng)了龍二不同階段的心理。第一處描寫，登通過抽屜的孔洞窺視龍二與母親相遇時龍二的模樣。

“突然，從廣袤的天空傳來了汽笛聲。那汽笛聲從敞開的窗口蜂擁擠入，溢滿微暗的房間。來自大海本身的吶喊聲漸漸響徹耳畔。……二副冷峻地轉(zhuǎn)過身軀，把目光投向大海的方向……”[4]

龍二被汽笛聲吸引，毫無留戀地轉(zhuǎn)身將目光朝向大海的畫面，讓登覺得自己“邂逅了一個毫無遺憾的奇跡瞬間”，汽笛聲成為“決定性的一筆”，將眼前的一切聯(lián)系在一起，“他與媽媽，媽媽與男人，男人與大海，大海與登”[4]構(gòu)成了一個圓環(huán)，于是登決心守護這個神圣的鏈條，不惜做出任何殘忍之事。

此處有兩點值得注意：一是登的母親房子作為與海洋對立的陸地的象征，扮演了引誘龍二回歸陸地的角色；二是龍二在面對房子的引誘時，所采取的對陸地毫無留戀的態(tài)度。

房子經(jīng)營著一家洋貨店，在丈夫去世后獨自撫養(yǎng)著登。她被龍二吸引，是由于對方身上有著一種安全特性，即“他那質(zhì)樸的心靈不為夢境和幻想所左右”[4]。與充滿變化的海洋相比，房子追求的穩(wěn)定象征著不變的陸地，即海洋的對立面。房子這個外在因素的出現(xiàn)，使得象征海洋的“自我”具備了內(nèi)部矛盾發(fā)生的可能性。但此時，龍二毫無留戀的反應(yīng)無疑是一種初次對抗的勝利。

汽笛聲再次響起，是“洛陽”號即將出港的前一夜，龍二與房子溫存時：

“就在這時，從新港碼頭方向遠遠地傳來了隱隱可聞的汽笛聲?！游钦ㄖH，這種想法令他倏然醒來。他認為那汽笛聲正在喚醒他體內(nèi)尚無人通曉的‘大義’?！盵4]

此時的龍二沉迷于與房子相處的時光，汽笛聲猶如警笛使他“倏然醒來”，又喚起了他心中所追逐的榮耀。此后，意識到即將分離的兩人潸然淚下。雖然龍二最終在房子與登的目送之中順利出港，但較之前，龍二的落淚顯示出了態(tài)度的轉(zhuǎn)變。

另一方面，作為“自我”內(nèi)部的另一個“我”的化身，登在紙上寫下了對龍二的控訴。這無疑是“我”的自我批判，是“自我”內(nèi)在矛盾的發(fā)展。

汽笛聲最后一次響起，龍二已經(jīng)決定放棄航海生涯了。出海歸來后，他向房子求婚，面對是否還會馬上上船的半帶脅迫性的提問，龍二選擇了妥協(xié)。

“龍二那忐忑不安的眼睛，已經(jīng)不能直視輝煌漸增的太陽。汽笛聲響徹云霄……‘不馬上上船?；蛘哒f，已經(jīng)……’龍二欲言又止。”[4]

似乎是與此對應(yīng)，文本后續(xù)再無鳴響汽笛聲的情節(jié)。被三島由紀夫首肯的英譯本譯名，在此得到印證。龍二背離了大海，“自我”的內(nèi)部矛盾上升到不可調(diào)和的地步，龍二與登這兩個“我”的化身走向徹底的對立。為了重新回歸“自我”的統(tǒng)一，消解“自我對抗”的局面，只有通過特定的方式。

四、“貓”——自我對抗的消解

在少年團頭領(lǐng)的帶領(lǐng)下，登殺死了一只仔貓。

殺死仔貓的行為，為登提供了一條途徑，即認識到通過特定的手段，可以讓生命擺脫表象，回歸純粹，重新獲得連接感。

小說結(jié)尾處，登與伙伴們哄騙龍二喝下了放有大量安眠藥的紅茶。根據(jù)此前商量行動計劃時頭領(lǐng)的發(fā)言：“要領(lǐng)嘛，以前我們已經(jīng)拿貓練習(xí)過了。一樣的?！盵4]以及帶著龍二前往目的地時，頭領(lǐng)與龍二的對話：“‘我們在這里對那些破舊的船只進行修理，或者解體后重新修造。’‘是嗎？把船拖到這種地方來很不容易呀！’‘很簡單。輕而易舉！’”[4]由此得知，殺死仔貓的步驟暗示了龍二被殺害的過程。

如前文所述，龍二被房子吸引而背棄大海，自此他與登這兩個“我”的化身逐步走向徹底的對立。為了消解“自我對抗”的局面，登決定通過殺死龍二的方式阻止其墮落，讓龍二的生命回歸純粹，并重新在這兩個“我”之間建立連接感，回歸統(tǒng)一的“自我”。

五、龍二的結(jié)局——“我”的自殺

龍二的結(jié)局是一場謀殺，也是“自我”內(nèi)部出現(xiàn)矛盾對立時，“我”的自殺。龍二與登是具有同一性本質(zhì)“自我”的兩個化身，起初立場一致，隨后由于外部因素（房子）的干擾，出現(xiàn)對立，為了消除這種矛盾，作為登的“我”殺死了作為龍二的“我”，使“自我”回歸統(tǒng)一。令人深思的是，走到如此結(jié)局：龍二背離大海，登殺害龍二，真的是迫于外在因素影響下的無奈之舉嗎？還是說，這本就是“自我”主動追求的結(jié)果？

登在第一次偷窺龍二與母親時，龍二被汽笛聲吸引轉(zhuǎn)過身面向大海，登在震撼之余，腦海形成了一個神圣的鏈條，即“他與媽媽，媽媽與男人，男人與大海，大海與登”連接為一個“無法回避的存在之環(huán)”[4]。

為什么房子作為海洋對立面的陸地的象征，作為一個外在干擾因素，能夠被納入這個所謂神圣的鏈條之中呢？或者說，這個圓環(huán)之所以能達到神圣，正是因為其中包含了房子這個干擾因素。

龍二與房子交談時，一段內(nèi)心獨白提到了他腦海中理想的愛的形式，即“與人生中只可邂逅一次的那個至高無上的理想女人之間，必定會有死亡介入其間”[4]。此外，他也曾提到過：“在夢幻里，榮耀、死亡和女人總是三位一體。”[4]不約而同，登與龍二各自有關(guān)神圣的幻想中，都包含著女人的身影。

房子起到的作用是什么呢？結(jié)合登的幻想以及龍二所渴望的愛的形式，我們可以整理出如下的邏輯關(guān)系：因為有女人充當(dāng)干擾因素，才有滑向墮落的可能，此時死亡介入，才會使墮落重新轉(zhuǎn)化為真正的純粹，即有墮落的存在，與之對立的榮耀才得以存在、能被獲得。

龍二常年在海上航行追尋所謂的榮耀，甚至于到了有些厭倦懈怠的地步，得到的結(jié)果卻是“他渴望暴風(fēng)驟雨，然而船上的生活，卻只不過告訴了他井然有序的自然法則和搖擺不定的世界的復(fù)原力而已”[4]。但當(dāng)他在結(jié)尾喝下放了大量安眠藥的紅茶，感覺苦不堪言時，腦中瞬間想到的卻是“正如眾所周知的那樣，榮耀的味道是苦的”[4]。放棄航海準備走入婚姻的他，在死亡降臨時，卻嘗到了苦求不得的榮耀的味道。這種為了尋求榮耀，潛意識里主動去創(chuàng)造對立條件的邏輯鏈條，其中無可置疑地存在著一種極其諷刺的意味。

由此可知，三島由紀夫宣稱的所謂現(xiàn)代小說應(yīng)當(dāng)“直接表達人類內(nèi)心的對抗性態(tài)度”，“讓自己內(nèi)在的矛盾和成為對立物的兩個‘我’互相對話”的“自我對抗”主題帶有極強的個人特征，并非陀思妥耶夫斯基所指的讓不同的矛盾思想化作小說人物，進行平等對話。歸根結(jié)底，這些人物形象都是作者本人的傳聲筒，自導(dǎo)自演了一場內(nèi)在矛盾的“戲劇”，只是為了在跨越刻意制造的困難之后，能沉醉于心中幻想出來的榮耀里面而已。

六、結(jié)語

三島由紀夫筆下的“自我對抗”，與陀思妥耶夫斯基小說的復(fù)調(diào)性有著本質(zhì)差異。陀思妥耶夫斯基筆下的主人公是表現(xiàn)自我意識的主體，他們不受作者支配，彼此間是不相混合的平等關(guān)系。而三島由紀夫的矛盾自我，都帶有作者強烈的個人意識，甚至于所謂的“矛盾”都是自導(dǎo)自演的一場戲劇。刻意追求矛盾的原因，是為了讓幻想中“榮耀”的實現(xiàn)更具困難性、波折性，以滿足自我陶醉式的感動。

三島由紀夫筆下的“自我對抗”主題，在多部作品中均有涉及，本文只以《午后曳航》為例進行了分析，今后的研究將著眼于作家其他作品中有關(guān)該主題的表現(xiàn)，以豐富完善三島由紀夫的相關(guān)研究。

參考文獻

[1] 斯托克斯.美與暴烈：三島由紀夫傳[M].于是，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2020.

[2] 巴赫金.陀思妥耶夫斯基的詩學(xué)問題[M].劉虎，譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[3] 內(nèi)森.三島由紀夫傳[M].常永利，譯.上海：上海譯文出版社，2020.

[4] 三島由紀夫.午后曳航[M].帥松生，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

（責(zé)任編輯 羅 芳）

作者簡介：周童欣，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院。