文壇“散兵”，大時代中的邊緣人

對很多人來說，孫犁是一個既熟悉又陌生的名字。作為一位在中國現(xiàn)當代文學史上留下深刻印跡的作家，孫犁成名已久，但他似乎從未處于“名”的漩渦之中。因為被收入課本，大家都知道他的《荷花淀》，但在《荷花淀》之外，大家又似乎缺乏對他的了解。這并非因為孫犁的其他作品不及《荷花淀》出彩，而是他刻意將自己放置在大眾視野之外的結(jié)果。今天，就讓我們從這篇《風云初記（節(jié)選）》入手，一起走進孫犁的世界。

模擬演練

（2024年安徽合肥二模）

風云初記（節(jié)選） 孫犁

走到五龍?zhí)?，秋分把芒種帶回來的好消息告訴了公公，還加上她的猜想。老人說：“那一定是他。他還不能明說呀，這個地面還是歸人家轄管著哩！”

他披上褂子，拿起煙袋來：“你在家里看門，我到村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”

秋分囑咐著說：“不要見人就告學啊，等他真的回來了吧！”

“我知道！”老人說，“我不是那缺謀少算、眼薄嘴淺的人，我不過是去告訴幾個真心實意和咱相好的人，人家也整天惦記著慶山哩！”

①直到天黑，老人還沒有回來，秋分把門鎖上，也到村里去了，她到和慶山一塊出走、現(xiàn)在北平坐獄的高翔家里去。高翔家里有爹有娘，還有一個和秋分年歲差不多的媳婦和一個小女孩。秋分在婆家住的時候，好到他家坐坐，和高翔媳婦說說話兒。這兩個女人，并不是什么都能說到一塊，高翔的媳婦是從小嬌養(yǎng)大的，熱愛丈夫，卻不明白他為什么凈做那些傻事。對于那年暴動，她也不贊成，因為婆家稍微富裕，還跟著吃了一驚。可是，她愿意和秋分說話，她說：“慶山嫂子，咱兩個是一個命兒?！?/p>

公公和婆婆曾經(jīng)到北平去看望過高翔一次，媳婦也想帶著女兒去一趟，公公回來說，高翔不讓她去，只是叫她做一身棉衣。因為丈夫戴著刑具，這一身棉衣，裁剪得奇怪，做成了，就像是不會系腰帶的孩子們穿的。她拿起又放下，好幾夜的工夫才把這身棉衣做成。

一針一滴眼淚，把棉花全濕透了。打從高翔坐獄起，她沒有暢快地歡笑過，沒有穿過新衣裳，一家人過年不掛紅燈，中秋不買月餅，一到天黑，就關(guān)門睡覺。

這天秋分來到她家里，正是掌燈的時候。②窗紙上閃著亮光，十年以來，她第一次聽見了高翔媳婦的笑聲。

走進屋里，這一家人正圍著桌子看一封信哩，誰也沒有看見她進來，秋分說：“什么事，一家子這么高興？”

高翔的媳婦轉(zhuǎn)臉看見是秋分，笑著說：“喜事！”

“俺爹從獄里出來了！”趴在桌子上的小女兒望著秋分夸耀。

“你這個爹可是個稀罕！”高翔的媳婦輕輕拍了女兒一下，對秋分說：“高翔出來了，信上還打聽你們的人哩，你來得正好，快坐在炕上聽聽吧！”

秋分只好先把自己的喜訊收起來，坐到炕上去，聽她家的喜訊。

其實，這信白天已經(jīng)念過一次了，吃過晚飯，小孩子要求爺爺再念一次。高翔的父親把信紙鋪在桌子上，把花鏡擦了又擦，拿起信紙，前挪挪后退退，像對光一樣，弄了半天，才念起來。

高翔的母親靠在炕頭被垛上，不耐煩地說：“你看你，真比戲子扮角還費工夫哩！”

“你利落，你來！”父親把信又放在桌子上，把眼鏡摘下來拿在手里，“你不知道我上了年紀，眼力不行，又加上你兒子寫的這筆字，真不好認，我就怕看這個鋼筆信！”

“算了！念吧，念吧！”母親閉上眼專心聽著。小女孩子還要往上擠，用兩只小手使勁扯著耳朵。

高翔的信是寫給父親和母親的，可是不用說秋分，就是這個十來歲的孩子也能聽得出來，有好多言語，是對她的母親說的。爺爺念著，她看見母親不斷地紅臉。

信上寫著：

“我出獄后，就兼程趕到延安，現(xiàn)住瓦窯堡，在毛主席的親自領(lǐng)導下進行學習，不久就北上抗日。十年以來，奔走患難，總算得到了報償！”

父親念到這里停了下來，說：“延安。這個地名很熟，《水滸傳》上王教頭私走延安府，可就是想不起在什么地方來。去，在他那書箱里，找本地圖來。”

高翔的媳婦登坡上高，打開多年沒動過的、塵土封蓋的丈夫的書箱。翻了半天，找出一本來，遞給公公。老人打開一看說：“這是一本字典。我來吧?！?/p>

他找出兒子上中學時候用的一本地圖來，找了半天，才在陜西膚施縣下面的括弧里找到了延安。又用兩個手指頭量了量，說：“你們看，這里是深澤，咱們的家，這里是延安，高翔他們占的地方，距離也就是這么寸數(shù)光景，走起來，可得些工夫哩！”

高翔的母親嘆氣說：“在外邊十幾年，叫人跟著擔驚受怕，好容易出來了，還不先到家里看看老娘，怎么又跑到那天邊子上去了哩！”

③父親說：“你老不明白，一準是那里有你兒子更想念的人兒！”

信上也提到慶山，說他可能從江西長征過來，北上抗日了。秋分把芒種帶回來的消息說了，一家子替她高興。老人把信裝好，交給兒媳婦，媳婦像捧著金銀玉寶一樣，遞給婆婆，婆婆把它塞到被垛底下去。

小孩子托著腮幫兒望著她母親說：“娘，我們?nèi)フ业桑　?/p>

“你去吧，你離得家了？”母親問。

“離得?！毙『⒆诱f，“你去不去？你不去，我自己去?！?/p>

“你自己去吧?！蹦赣H笑了。

能把孩子送到丈夫的身邊也是好的。在她想來：比如做衣裳，孩子就是一個小針，能把母親心里這條長長的線帶到那邊去，并且連在一起；像一條小溝，使這個洼里的水流進那一個洼；像一只小鳥，從這個枝跳上那個枝，從這棵樹飛到那棵樹。

今天夜里，在五龍?zhí)眠@個小村莊里，至少要有兩個女人，難以入睡。

這天晚上，悶熱。秋分回到小屋里，公公還沒有回來。小菜蟲從窗口飛到屋里來，圍著小油燈亂轉(zhuǎn)。坐不到炕上，她抓了一把破蒲扇到堤坡上來。④黑夜里，望日蓮滴著金黃的花粉，香得悶人。從村莊到這里來的路上，有一星星的火光，不斷飛起，秋分知道是公公抽著煙回來了。

暗示老人強烈的喜悅之情。

展現(xiàn)革命事業(yè)的殘酷性。

真實地反映一些群眾對于革命事業(yè)的不理解。

高翔的媳婦盡管不理解，卻依然支持自己的丈夫，夫妻間的真情令人動容。

側(cè)面描寫與正面描寫相結(jié)合，透露出好消息的到來。

“夸耀”貶詞褒用，生動寫出孩子內(nèi)心的雀躍。

嗔怪中流露喜悅。

這段描寫極富畫面感，爺爺?shù)泥嵵?，奶奶的“不耐煩”，小女孩“擠”“扯”的動作，生動形象而又富有趣味地寫出一家人收到好消息之后的激動心情。

作者善于從殘酷的革命斗爭中捕捉可貴而美好的情感。

僅用只言片語就為讀者描繪出風起云涌的革命斗爭的圖卷，富有文化氣息的語言生動刻畫出高翔的書生形象。

高翔的父親言語間充滿對兒子革命事業(yè)的驕傲。

母親的抱怨，父親的幽默，刻畫出一個母親對孩子的擔憂心情，以及普通百姓對于革命者的理解。人物塑造立體。

高翔媳婦對孩子天真幼稚的言語感到好笑，卻又為孩子對父親的感情而欣慰。

美好的憧憬中體現(xiàn)出妻子對丈夫深深的想念與牽掛。

作者另辟蹊徑，以“收到好消息”這件小事為切入口，又以兩個女子為主要描寫對象，生動描摹出風云際會的革命年代中美好的人情、人性。

環(huán)境描寫襯托出人物內(nèi)心的不平靜。

1.下列對文本相關(guān)內(nèi)容的理解，不正確的一項是（ ）（3分）

A.秋分把芒種帶來的好消息告訴公公，并且叮囑他先不要公開說，但公公卻想要立即就讓真心相好的朋友們知道這個消息。

B.秋分和高翔媳婦年歲相仿，性情卻并非完全相投，但她們在丈夫一起出走后，因同病相憐而愿意時常和對方說說話。

C.高翔父親在地圖上找到“延安”這個地名，用手指丈量了一下距離，為兒子從家鄉(xiāng)深澤到延安的遙遠行程感到憂心。

D.母親為孩子自己去找父親的想法感到好笑，卻也想把自己的心意傳遞給丈夫，于是情不自禁開始了詩意美好的憧憬。

2.下列對文本藝術(shù)特色的分析鑒賞，不正確的一項是（ ）（3分）

A.句子①在平靜的陳述里透出秋分壓抑著的激動，“也”字寫出其分享喜悅的急切。

B.句子②刻畫了高翔媳婦的形象，未見其人，先聞其聲，由此可見其性格的爽朗。

C.句子③父親以幽默口吻回答高翔母親的疑惑，也含蓄地稱贊了高翔堅定的革命信念。

D.句子④描寫了望日蓮夏夜花開時的色澤和香氣，烘托出秋分復雜而獨特的心理。

3.小說的人物語言有哪些特色？請分別舉例說明。（4分）

4.作者善于“用談笑從容的態(tài)度來描摹風云變幻”（茅盾語）。請圍繞這一特點，結(jié)合文本內(nèi)容，寫一則文學短評。（6分）

答案解析

1. C（不是“為兒子從家鄉(xiāng)深澤到延安的遙遠行程感到憂心”，而是“為兒子的艱難行程驕傲自豪”）

2. B（據(jù)“一針一滴眼淚，把棉花全濕透了。打從高翔坐獄起，她沒有暢快地歡笑過，沒有穿過新衣裳……”，“可見其性格的爽朗”表述錯誤，此處的笑聲是因為收到了丈夫出獄的好消息）

3.①口語化。如“告學”“戲子扮角”“利落”等詞，方言色彩鮮明，富有生活氣息。②個性化。如“十年以來，奔走患難”寫出書生本色，“你去不去？你不去，我自己去”寫出激動心情，符合人物身份和心理。

4.示例：作者從兩個家庭收到喜訊切入，通過對話展現(xiàn)時代風云，盡顯談笑從容的態(tài)度。小說借親人之口敘述紅軍長征、北上抗日、奔赴延安等事件，描摹出時代的風云變幻；作者細致描述秋分帶回喜訊、高翔家人讀信的過程，筆觸輕松，娓娓道來，可謂“談笑從容”。小說以此凸顯中國農(nóng)村女性的美好心靈，以及普通民眾直面抗戰(zhàn)的樂觀精神，獨具匠心。

考點分析

統(tǒng)編版高中語文教材選擇性必修中冊第二單元的課文選取了孫犁的《荷花淀》，此單元以“革命文化”為主題，對應了課標中要求的“中國革命傳統(tǒng)作品研習”任務(wù)群。作為一名從革命年代走來的傳統(tǒng)革命作家，孫犁的革命文學作品具有一定的特殊性：更關(guān)注卷入戰(zhàn)爭的人情、人性，能以經(jīng)過錘煉的語言打動人心，從這一角度而言，孫犁的作品可以說兼具思想性與藝術(shù)性。因此，了解孫犁革命文學作品的大致特點，對于我們在“革命文學”方面的閱讀備考大有裨益。

小說講壇

一、“邊緣式”的生存哲學

孫犁，1913年出生于河北省安平縣的一個農(nóng)民家庭。他從小體弱多病，但酷愛讀書，曾借閱過許多古典文學名著，還喜歡聽地方戲和大鼓書，充分接受了傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。在上小學時，他開始閱讀“五四”新文學優(yōu)秀作品。1938年，孫犁參加了人民自衛(wèi)軍，投身抗日洪流。與此同時，他也開啟了自己的文學生涯。1944年孫犁赴延安，之后發(fā)表了著名的《荷花淀》《蘆花蕩》等短篇小說，這些作品以清新獨特的藝術(shù)風格引起了文壇廣泛的關(guān)注。

但孫犁淡泊的本性又使他對這種關(guān)注保持著一定程度的警戒和清醒。他曾說：“我一生作文，像個散兵?！碑敗昂苫ǖ砼伞弊鳛橐粋€文學派別被推崇時，他表示：愛好相同的人熱鬧熱鬧是可以的，但同時又認為，“文人宜散不宜聚，一集中，一結(jié)為團體，就必然分去很多精力，影響寫作。散兵作戰(zhàn)，深山野處，反倒容易出成果”。而他，也一直踐行著自己的這種邊緣式的生存法則。特別是在經(jīng)歷人生浮沉之后，晚年的孫犁不接受各種媒體的采訪，不出席各種會議，不參加名目繁多的活動，甚至連住所的大門都不邁出。他排除外來的各種干擾，只在其書齋“耕堂”里專心寫作，安靜讀書。

可以說，孫犁的一生，少時天真，晚年沉寂。與此相對應的，是他作品風格的明顯變化。衛(wèi)建民在《讀懂孫犁，學習孫犁》中這樣評價：“孫犁早期的作品風格明麗、浪漫、樂觀。讀者再讀孫犁后期的作品，會感到作家的風格從清新明麗轉(zhuǎn)入沉郁頓挫?！?/p>

二、“為人生”的寫作實踐

革命文學序列里的孫犁習慣于把目光投向人情、人性。他接受過中國傳統(tǒng)教育，文化的根深扎在中國的土地上；上中學時，他學習過現(xiàn)代科學知識；參加革命后，孫犁延續(xù)了魯迅“為人生”的現(xiàn)實主義精神，堅持樸素真實的創(chuàng)作風格，始終保持著一種關(guān)懷現(xiàn)實的姿態(tài)。孫犁的小說大部分以他的家鄉(xiāng)冀中平原農(nóng)村為背景，具體生動地描寫了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭中，冀中地區(qū)人民的斗爭和生活。他努力表現(xiàn)普通勞動者（尤其是婦女）的靈魂美和人情美，描繪他們在民族解放斗爭中明大義、識大體、顧大局的寬闊胸襟和在艱苦環(huán)境中樂觀、純潔的品性，揭示他們豐富的內(nèi)心世界。

有別于大部分的革命文學作品，孫犁的創(chuàng)作中，往往抓取個別的生活片段、場景，從中發(fā)掘出生活的詩意和人情美。他的小說語言清新自然、凝練明凈，人物語言呈現(xiàn)出個性化和口語化的特點。孫犁的小說創(chuàng)作雖以現(xiàn)實主義為主，但帶有較強的浪漫主義色彩，充滿詩情畫意。二十世紀五十年代的一批作家如劉紹棠、從維熙等，追隨孫犁的創(chuàng)作風格，形成了被稱為“荷花淀派”的小說流派。

1992年，《孫犁文集》珍藏本出版，當出版社社長和編輯捧著這套“印刷精美絕倫”“裝飾富麗堂皇”的大部頭遞給孫犁時，他說：“她懷中抱著的那不是一部書，而是我的骨灰盒。我所有的，我的一生，都在這個不大的盒子里?！边@就是孫犁，將文學作為他一生的寄托、歸宿和希望，在一個大時代里寧愿做一個邊緣人，也要在文學的世界中守住自己的一份清醒與自由。

素材點撥

適用話題1：于浮華的時代中做一個純粹的人

孫犁先生曾說：“人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱……在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲斂跡的，常常不是堅定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。”孫犁先生安于寂寞，不爭名于朝、逐利于市，他用他在“耕堂”中的默默耕耘，為我們展示出如何在浮躁的時代里做一個“堅定的戰(zhàn)士”而不是“跳梁的小丑”，以及如何在平淡中守住自己的清醒與自由，做一個純粹的人。

適用話題2：現(xiàn)實關(guān)懷與責任擔當

孫犁喜歡文學并最終以文學為職業(yè)，初心并不是為了解決物質(zhì)生活問題，而是要以魯迅為榜樣，期望用文學創(chuàng)作逐漸改變國家長期積貧積弱下被扭曲的國民精神。參加革命工作后，他融入抗日的洪流，以手中的筆為槍，自覺認識到“天下興亡，匹夫有責”。無論是前期的小說創(chuàng)作，還是后期的散文創(chuàng)作，他都在矢志不渝地踐行著自己現(xiàn)實主義的創(chuàng)作主張，承擔起一位作家的社會責任。