為流散者寫作——諾貝爾文學(xué)獎得主古爾納

2024年3月5日，2021年諾貝爾文學(xué)獎得主坦桑尼亞裔英國作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納受邀來到上海，開啟了他首次中國之行。在短短9天的行程里，他到訪了上海、寧波、北京三地，與格非、孫甘露、莫言等中國作家先后展開了精彩的文學(xué)對談，其間還參訪了中國現(xiàn)代文學(xué)館、魯迅文學(xué)院等地。

對于大部分中國讀者來說，古爾納仍是一個(gè)陌生的名字。實(shí)際上，在獲得諾獎之前，對全世界的文學(xué)愛好者而言，他也是邊緣人物。古爾納1948年出生在非洲的坦桑尼亞，20世紀(jì)60年代，他以難民身份移居英國，后長期任教于肯特大學(xué)，主要研究方向?yàn)楹笾趁裰髁x寫作，其文學(xué)作品也多以難民和殖民地人民的生活為主題，代表作有小說《天堂》《海邊》《遺棄》《沙漠》《來世》等。諾貝爾文學(xué)獎給他的頒獎詞是：“毫不妥協(xié)而且富有同情心地深刻揭示了殖民主義的影響，以及身處不同文化夾縫中的難民的處境?！?/p>

盡管古爾納從不拒絕外界對其評論中頻頻出現(xiàn)“殖民”“難民”“移民”等詞語，但讀者如果僅僅據(jù)此將其作品簡化為某種歷經(jīng)苦難的模糊影子，無疑將失去與他攜手遠(yuǎn)航的機(jī)會。事實(shí)上，古爾納的作品打破了很多讀者對非洲文學(xué)、殖民文學(xué)的刻板印象。古爾納特別重視寫作的真實(shí)，無論是作品內(nèi)容，還是寫作意圖。他曾說：“寫作關(guān)心的是人類生活的方方面面，因此，殘酷、愛與軟弱遲早會成為其主題。我相信寫作還必須揭示什么是可以改變的，什么是冷酷專橫、眼睛所看不見的，什么讓看似無足輕重的人能夠不顧他人的鄙夷而保持自信。我認(rèn)為這些同樣也有書寫的必要，而且要忠實(shí)地書寫?！?/p>

盡管古爾納一直“穩(wěn)定地”以東非為背景進(jìn)行創(chuàng)作，但實(shí)際上他要呈現(xiàn)的是小說人物身上錯(cuò)位、流散的生活狀態(tài)，讓人們印象里遙遠(yuǎn)的符號，變成具體的活生生的人。“在古爾納的文學(xué)世界中，一切都在變化——記憶、名字、身份。這可能是因?yàn)樗膭?chuàng)作在任何明確意義上都無法完成?！敝Z貝爾文學(xué)獎委員會主席安德斯·奧爾森稱，“在他所有的作品中都呈現(xiàn)出一種由智者的熱情驅(qū)動的永無止境的探索?！?/p>

多年以來，古爾納的作品聯(lián)結(jié)成了一個(gè)文本系統(tǒng)，展現(xiàn)出一個(gè)廣闊的世界。在其中，我們既能看到殖民時(shí)代的種族沖突、殖民創(chuàng)傷等問題，又能發(fā)現(xiàn)后殖民時(shí)代文化沖突、身份認(rèn)同等問題。“我在讀他的書的時(shí)候，腦子里會馬上浮現(xiàn)出世界地圖?！备穹钦劦?，“古爾納作品中非常復(fù)雜的時(shí)空關(guān)系讓我驚訝，比如非洲大陸與亞洲的印度、馬來西亞、新加坡，與西歐的愛爾蘭、當(dāng)時(shí)的東德等地的關(guān)聯(lián)，進(jìn)而深入不同文化、種族、民族、宗教與文學(xué)之間復(fù)雜的聯(lián)系性。”

更難能可貴的是，古爾納在呈現(xiàn)復(fù)雜的主題時(shí)，從不含糊其詞或大而化之，他對個(gè)體的命運(yùn)與生活的真實(shí)都展現(xiàn)出精準(zhǔn)的刻畫能力。正如孫甘露所言，他的作品“非常清晰地傳達(dá)出一種復(fù)雜性”。而古爾納本人也回應(yīng)道：“如果非要簡單總結(jié)寫作技巧，如果真有什么寫作技巧的話，那么我會說，不要夸張。保持對腦海中想法的誠實(shí)，而不是刻意營造文學(xué)效果。”

至今，76歲的古爾納仍保有創(chuàng)作的活力，仍在現(xiàn)實(shí)和想象、記憶和歷史之間發(fā)現(xiàn)矛盾與裂縫，也尋找平衡與融合。

適用話題 不被標(biāo)簽框定、直面痛苦、家與故鄉(xiāng)

素材運(yùn)用

1.認(rèn)識標(biāo)簽，理解標(biāo)簽，但不被標(biāo)簽框定

古爾納作為一名非裔移民作家，作品又多涉及難民、移民題材，讀者一開始難免通過這些標(biāo)簽來認(rèn)識他。對于這類成見，一方面，古爾納并不予以辯解，另一方面，他沒有被這些標(biāo)簽框定，“我知道自己的身份存在許多層面。我也不需要去找到一個(gè)非此即彼的答案，因?yàn)榻M成我身份的是所有這一切”。他用自己的作品，沖破了所謂“后殖民主義寫作”的標(biāo)簽，呈現(xiàn)出遠(yuǎn)超于此的豐富且復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活面貌。

2.“我們必須談?wù)撏纯唷?/p>

“痛苦”是此次中國行古爾納與作家格非對談的主題?！巴纯唷笔枪艩柤{作品中的一個(gè)高頻詞，在古爾納看來，此“痛苦”有別于肉體的痛，是一種強(qiáng)烈的感受或情感，是隨著年齡增長而不斷累積的苦楚。格非則認(rèn)為“痛苦”是某種幽暗和晦暗，“就是身處其中卻不明原因，就是光的不可抵達(dá)，正因?yàn)楣獠豢傻诌_(dá)，你才會去尋求光，你要尋求光的話必須到幽暗中去尋找”。

3.家與故鄉(xiāng)并不只是地理概念

在古爾納心中，“家”的含義非常復(fù)雜，“家的原意當(dāng)然指的是你出生和長大的地方，更深層的意義是你擁有歸屬感的地方”。他深深體會過“思鄉(xiāng)之苦與他鄉(xiāng)生活之痛”，也明白流散者與異鄉(xiāng)人面臨的歸屬困境，“我必須站在中間的立場去看待故土與他鄉(xiāng)，審視兩者的歷史成因和當(dāng)下特征”。在全球移民浪潮中，古爾納的作品展現(xiàn)了移民者的群像，啟發(fā)我們思考，為世界未來的和諧多元創(chuàng)造更多可能。