地方特性與新山鄉(xiāng)巨變

摘要：在人本主義地理學(xué)者看來，人類生活在充滿意義內(nèi)涵的世界中，地方是人們對世界的一種主觀態(tài)度和情感體驗，一個地方的動態(tài)性、開放性、獨特性與地方歷史和特定地域人們的實踐活動分不開。作為鄉(xiāng)村振興之寫照的文化熱點事件，臺盤“村BA”球賽的火爆出圈與地方獨特的精神生活密切相關(guān)，姚瑤所著的《村BA：觀察中國式現(xiàn)代化的一個窗口——臺盤村鄉(xiāng)村振興故事》正是對這種地方特性及鄉(xiāng)村巨變的詩性書寫與文化解碼。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村振興；“村BA”；紀實敘事；傳統(tǒng)文化

中圖分類號：G127 文獻標(biāo)識碼：Ａ 文章編號：2096-5982（2024）07-0100-04

文化強則鄉(xiāng)村強，文化興則鄉(xiāng)村興。2023年，習(xí)近平總書記在廣東考察時強調(diào)：“推進中國式現(xiàn)代化，必須全面推進鄉(xiāng)村振興，解決好城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展不平衡問題?！保?）在貴州黔東南苗族侗族自治州，有一個名為“臺盤”的小村寨因“村BA”而火爆出圈。近期，在南方電網(wǎng)貴州凱里供電局，一位喜歡業(yè)務(wù)寫詩的“電工”姚瑤為這個村寨創(chuàng)作了一部紀實文學(xué)作品《村BA：觀察中國式現(xiàn)代化的一個窗口——臺盤村鄉(xiāng)村振興故事》（以下簡稱《村BA》），該書由貴州民族出版社出版，已入選2023年中宣部主題出版重點出版物，并被“中國好書”作為2023年12月重點推薦書目。2024年2月21日，《光明日報》文藝評論周刊發(fā)表《揭示“村BA”潛藏的奧秘》的書評；兩天后，《人民日報》文藝副刊“新書架”對該著也予以特別推介。

民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興。誰也想不到，“臺盤”這個地處中國西南大山深處只有272戶、人口不到1200人的苗族村寨因村民自發(fā)組織的籃球賽而快速走上了振興的道路。僅2023年，臺盤村就舉辦了貴州首屆“美麗鄉(xiāng)村”籃球聯(lián)賽總決賽、全國和美鄉(xiāng)村籃球大賽（村BA）西南賽區(qū)的半決賽、全國和美鄉(xiāng)村籃球大賽（村BA）總決賽等五項重要賽事，實現(xiàn)旅游經(jīng)濟綜合收入超過5000萬元以上，迄今為止已實現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)瀏覽傳播量超過80億人次，被中央廣播電視臺贊譽為“觀察中國式現(xiàn)代化的一個窗口”。在作者姚瑤的筆下，我們看到了臺盤村有“五多”：培養(yǎng)的大學(xué)生越來越多；返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的鄉(xiāng)賢越來越多；村民自購汽車越來越多；產(chǎn)業(yè)類型越來越多；村民對未來的自信越來越多。臺盤村由曾經(jīng)封閉落后貧困的小山村正在朝著4A景區(qū)的標(biāo)準建設(shè)。

讀完《村BA》全著之后，我們能發(fā)現(xiàn)作者姚瑤以詩情融入了紀實敘事，他采用非虛構(gòu)的筆法和圖文并茂的方式，將臺盤村的地方特性盡情呈現(xiàn)，在描摹臺盤山鄉(xiāng)巨變的同時，深度挖掘了這個村寨背后的歷史傳統(tǒng)與文化淵源，對臺盤的“村BA”文化既有人類學(xué)視角的闡釋，又有歷史學(xué)層面的實證，從而實現(xiàn)了這部紀實文本從一般意義的故事建構(gòu)到文學(xué)場域的審美超越。不難發(fā)現(xiàn)，作為一名真性情的詩人，姚瑤是在精耕細作，他傾注了全力在客觀還原與復(fù)寫“村BA”的歷史及臺盤村獨特的籃球美學(xué)，也讓我們對這部紀實力作充滿閱讀的審美期待與想象。

一、非虛構(gòu)文本與地方特性書寫：《村BA》紀實的敘事美學(xué)

近年來，記錄脫貧攻堅與書寫新時代鄉(xiāng)村振興的非虛構(gòu)作品層出不窮，比如李文明的《北京來的第一書記》、羅偉章的《涼山敘事》、陳濤的《山中歲月》、盧一萍的《扶貧志》，等等，均以新聞記錄者的姿態(tài)，采用非虛構(gòu)視角和現(xiàn)實主義筆法，對第一書記、大學(xué)生村官、駐村干部、返鄉(xiāng)青年、時代新鄉(xiāng)賢等諸多推動鄉(xiāng)村發(fā)展的鮮活人物做過不同側(cè)面的真實書寫。眾所周知，非虛構(gòu)寫作必須忠實于人物和事件，而且作者又必須對他們保持一定的主觀態(tài)度和客觀立場，既要介入人物的內(nèi)心世界，成為一個充滿知、情、意的在場者與見證者，又要超脫故事本身，成為一個冷眼旁觀的講述者和局外人。唯有如此，作者非虛構(gòu)出來的人物和事件才能保持原初的生活本相，是過濾了作者情感汁液的故事內(nèi)核，從而抵達藝術(shù)真實的至高境界，令作品的藝術(shù)感染力無形之中“升值”與增強。

仔細閱讀文本可以發(fā)現(xiàn)，姚瑤關(guān)于《村BA》的紀實敘事采用的就是非虛構(gòu)筆法。據(jù)作者在“后記”所言：“他已經(jīng)記不得多少次前往臺盤村，也記不得和多少村民喝過酒聊過天，并以各種方式接觸臺盤村‘村BA’的相關(guān)人員?！保?）可見，對于“村BA”而言，姚瑤完全將自己作為了一個文化事件的忠實傾聽者與記錄者。全書分為“臺盤風(fēng)貌”“村BA前傳”“火爆出圈”“村BA中的那些人”“村BA的未來”共五部分，每一部所寫到的都是真人真事，從“蘆笙吹響的地方”“斗牛者的鼓”“鄉(xiāng)味籃球史”到“臺盤村的年輕人”“駐村書記的第一場籃球賽”，等等。無論書寫臺盤村的地方風(fēng)貌特性，還是記錄臺盤村的當(dāng)下生活，姚瑤均以文學(xué)“紀錄片”的方式側(cè)重還原最真實的臺盤“村BA”本相。在文本中，他多次寫到“蘆笙”“斗牛”“銀帽”“刺繡”“苗服”“米酒”“吃新節(jié)”和“姊妹節(jié)”，包括寫到具有現(xiàn)代村規(guī)性質(zhì)的“議榔”，等等，這些文化意象與符號顯然是臺盤村獨特的地方標(biāo)記。

臺盤村地處黔東南中部一隅，該村地勢地貌猶如長龍盤踞之狀，清朝雍正年間，被設(shè)為屯堡，曾命名為“臺盤屯上”。該村土著居民以苗族居多，其中苗族人口占全村人口的90%以上，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)淳樸、百姓溫良好客。一年之中，“蘆笙節(jié)”“舞龍噓花節(jié)” “姊妹節(jié)”“祭橋節(jié)”“吃新節(jié)”“斗牛節(jié)”等民間節(jié)慶活動在臺盤村不時登場與經(jīng)久流傳，顯現(xiàn)出這個地域獨特的文化活性和文化魅力。在姚瑤的筆下，它們既神秘夢幻，又真實可信，令人充滿美好的遐想與向往，加上作者在每一章開頭均以一首優(yōu)美的短詩作為“題記”，讓讀者真切感到“臺盤——那是有詩和遠方，是一個讓人回得去的故鄉(xiāng)”。

然而，為什么姚瑤關(guān)于《村BA》的敘事能讓讀者產(chǎn)生如此獨特的審美想象呢？其實，這緣于作者寫出了臺盤村特有的文化精髓，是他筆下縱情描寫的臺盤村的人文傳統(tǒng)和籃球文化，讓臺盤村的魅力無限放大，從而讓讀者產(chǎn)生一種閱讀之后欲實地探訪的“神往”之情。從文化地理學(xué)的層面來看，地方特性既有地域的自然標(biāo)記和屬性，又有地域的文化特征與屬性，是自然邊界與社會邊界相統(tǒng)一之后的存在屬性。地方的特性在于每一個地方孕育出的自然環(huán)境與人文要素的組合都是獨一無二，無法復(fù)制的。（3）眾所周知，籃球是現(xiàn)代的產(chǎn)物，籃球賽更是現(xiàn)代人喜歡的一項運動。但在臺盤村既有前現(xiàn)代的蘆笙歌舞、東方蹦迪和游方文化，又有現(xiàn)代的村BA、酒館和咖啡廳，多種文化的交融在這里完成了時空穿越，也形成了臺盤村獨有特性的籃球文化。因為這里的每一場籃球賽，不僅有運動員之間的對抗與競技，還有民族歌舞表演與民俗風(fēng)情展示，而且進場觀看是徹底開放與全免費的，對外地慕名而來的游客也不收一分錢。從這個角度而言，姚瑤關(guān)于《村BA》的紀實敘事，向讀者展示了一個獨特的多元文化融合的地域景觀，那里猶如沈從文筆下的“邊城”世界，顯得古樸恬淡，又自然真實，給讀者的感覺是“返魅”，而非“祛魅”，因此令人神往。

當(dāng)然，目前市面上非虛構(gòu)類的鄉(xiāng)村敘事作品也有少數(shù)存在主題先行、審美性不足的問題，或“懸置鄉(xiāng)村故事，不屑講述鄉(xiāng)村知識，而以高密度的文化知識來代替真實的鄉(xiāng)村講述”（4），由此喪失了作為紀實類文本應(yīng)有的真實感與厚重感。姚瑤在《村BA》的敘事中并沒有過多地主觀式介入臺盤村，而是盡量以客觀者的身份對其進行審視，在私人化表達與公共性話語之間，他選擇了有效平衡，既保持了對文本內(nèi)部的美學(xué)控制，同時也避免了將臺盤的“村BA”寫成了一部沒有詩意和靈氣的“村志史”，真正實現(xiàn)了主旋律題材與審美品格的有機融合。

二、新山鄉(xiāng)巨變與詩意抒情：《村BA》文本的倫理立場

眾所周知，貴州曾是全國脫貧攻堅的“主戰(zhàn)場”，截至2020年11月底，全省66個貧困縣全部脫貧，而曾經(jīng)陷入深度貧困的臺盤村如今已跨入了鄉(xiāng)村振興的快車道上。時至今日，“鄉(xiāng)村振興”也成為了脫貧攻堅之后的新時代“熱詞”。的確，沒有鄉(xiāng)村振興，何來民族復(fù)興？國家已將“鄉(xiāng)村振興”列入了長遠的發(fā)展戰(zhàn)略，具有時代使命感的作家如何書寫新的山鄉(xiāng)巨變，這是中國當(dāng)代文學(xué)面臨的一個新的時代命題。對于具有使命感的作家而言，關(guān)于“鄉(xiāng)村振興”的文學(xué)關(guān)照與書寫，恐怕不會置若罔聞，正如姚瑤所言，“聚焦時代、淬煉主題、張揚立場都是應(yīng)盡之責(zé)”，他愿意以主動的姿態(tài)去尋找隱藏在臺盤村深處的光芒。

其實，從2022年開始，在中國作協(xié)的策劃下，由作家出版社具體承辦了“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作”的五年計劃，該計劃面向全國征集與遴選反映新時代中國農(nóng)村面貌發(fā)生巨大變化的長篇小說，試圖打造一批如20世紀50年代柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和周立波的《山鄉(xiāng)巨變》一樣反映農(nóng)村新變的文學(xué)經(jīng)典。姚瑤雖然沒有參與這一寫作計劃，但他關(guān)于臺盤“村BA”的紀實敘事實際上從很多方面反映了新時代的“山鄉(xiāng)巨變”。在姚瑤筆下，我們看到了臺盤村老百姓人均年收入從2013年的0.43萬元提高2021年的1.56萬元，僅2022年該村實現(xiàn)旅游收入高達2154萬元。目前，臺盤村返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的人越來越多，甚至投身家鄉(xiāng)公益事業(yè)的人也越來越多，這里面有退伍軍人、大學(xué)生畢業(yè)生、在外開廠經(jīng)營的個體戶，包括“90后”和“00后”等，構(gòu)成了新一代鄉(xiāng)村建設(shè)的生力軍。

在采訪中，看到臺盤村的巨大變化，作為詩人的姚瑤每每忍不住寫詩吟唱。這部紀實作品全書每一章的開頭，均以一首短詩作為題記，整部作品的敘事也多有詩化的語言?？梢哉f，詩情、詩意、詩美和詩韻悄然地散落在關(guān)于“村BA”敘事的文本內(nèi)部，增加了這部作品的文學(xué)性和可讀性。姚瑤認為，臺盤“村BA”的“小”承載著新時代無限的“大”，他樂意為新時代的山鄉(xiāng)巨變盡情歌唱。其實，這就是姚瑤的寫作立場，或者說是他關(guān)于《村BA》紀實文本的倫理立場。對于一名優(yōu)秀的作家而言，他通常會在敘事中表達自己潛在的價值立場，在文本中，故事的構(gòu)筑與敘述過程其實是一種人心秩序的建構(gòu)和規(guī)范，有倫理內(nèi)涵的故事總能喚醒讀者內(nèi)心的生命感覺。

當(dāng)然，有倫理立場的敘事并非凌空蹈虛，它既能傳達時代主流的倫理價值觀，又能表達作者對生命的細微體察和倫理感悟。姚瑤是一個性情中人，他在臺盤村的每一次采訪，都在細微體察與細心感悟，也都在被感動著。因此，在他的筆下，我們讀到的駐村書記張德、籃球協(xié)會會長岑江龍、村支部副書記李正彪、村BA球王歐明輝、90后裁判員吳小龍，雙語解說員王再貴，等等，他們不再是僵硬冰冷的文學(xué)符號，而是一個個有故事、有溫度、有情感的鮮活人物。他們深愛自己的家鄉(xiāng)，默默地守護鄉(xiāng)土與建設(shè)故土，其中有的搞禽類養(yǎng)殖，有的種植菌類產(chǎn)品，還有的開特色餐飲，但都有一個共同的愛好——“打籃球”和“看籃球賽”，可以說，他們是臺盤村新時代語境下鄉(xiāng)村振興的中堅力量。而且他們自覺地將個人命運與家鄉(xiāng)的發(fā)展進行“捆綁”與“同構(gòu)”，呈現(xiàn)出樂觀向上與務(wù)實致富的從容與低調(diào)，真正譜寫了新時代農(nóng)民的價值認知與精神本色。作者通過非虛構(gòu)的記錄方式，還原了這群人本來的生活樣態(tài)與心理狀態(tài)，人物雖小，但故事感人。

可見，姚瑤關(guān)于《村BA》的紀實敘事不以大事件、大人物、大場面為故事內(nèi)核，而聚焦平凡可感的小人物，充滿了人文關(guān)懷精神和文學(xué)緣于生活的真實感。時代蓬勃向上，歷史的車輪滾滾向前。關(guān)于新時代山鄉(xiāng)巨變的文學(xué)書寫，其實既需要塑造典型與弘揚正能量，更需要激情與詩情，還需要作家站在人民立場，始終堅守文學(xué)性，不圖解政策，不生搬硬套，而以悲憫情懷與宏闊視野去描摹與謳歌。唯有此，這種文本才有生命力。

三、他者視角與文化解碼：《村BA》寫作的審美超越

有學(xué)者認為，鄉(xiāng)村是與都市相對而存在的一個巨大的他者。言下之意，即城市與農(nóng)村之間存在隔膜，或者說城里人與農(nóng)村人存在互不了解。姚瑤的工作地點在黔東南州州府所在地凱里市，他并不是土生土長的臺盤村人，在2022年“村BA”火爆出圈之前，他對臺盤村其實是比較陌生的。但此后他無次數(shù)以新聞采訪者的身份深入此地去了解“村BA”背后的故事。對于臺盤村而言，姚瑤是從城市跨界過來的他者。實際上，在文本敘事中，姚瑤采用的不是村民的“自述”視角，而是以作者自己為第三方的“他敘”視角。從哲學(xué)的角度看，所謂“他者”，是文化身份與對象持有距離，對于不切實際幻想的驅(qū)逐，并與自我欲望、個體感知形成距離。作為外來的“他者”，姚瑤最初對作為采訪對象的臺盤村持有文化身份的距離，甚至是隔膜的。他在“后記”中坦言“在困難的時候，曾一度想放棄”。但隨著采訪的深入了解，作為“他者”的姚瑤一次次被村民的事跡所感動，與臺盤村的文化產(chǎn)生了精神上的交匯與共鳴。在全書第一篇《蘆笙吹響的地方》，作者寫道：“每到一處，我都會對當(dāng)?shù)氐拿袼走M行探究，挖掘民族文化元素，以詩意命名當(dāng)下的現(xiàn)實生活，盡量讓大千萬物在我的文字里找到棲息之地。”（5）

作為一位慣于抒情的詩人，姚瑤更容易對地方文化產(chǎn)生精神共鳴，由此激發(fā)寫作靈感。其實，鄉(xiāng)村、故土、兒時記憶與鄉(xiāng)愁，構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)最為常見的敘事母題，惆悵神傷的鄉(xiāng)愁美學(xué)也成為中國現(xiàn)代文學(xué)揮之不去的審美基調(diào)。在人類學(xué)家費孝通看來，鄉(xiāng)土中國的根本特性就是鄉(xiāng)村文化的原生性。正所謂“禮失求諸野”，中國傳統(tǒng)文脈的根基在廣袤的鄉(xiāng)野之間，鄉(xiāng)土中國的精神密碼儲存在諸如“臺盤村”一樣的無數(shù)村野中。鄉(xiāng)村是無數(shù)現(xiàn)代中國人的生命起點，它凝聚著無數(shù)人世世代代的歷史記憶與兒時情感。因此，對于很多作家而言，地方性的鄉(xiāng)土文化是他們認知世界的知識起點，也是他們文學(xué)寫作的精神港灣。

顯然，作者姚瑤深諳臺盤村根深蒂固的傳統(tǒng)文化對一個文化事件所產(chǎn)生的精神力量，所以他不惜筆墨深度挖掘了臺盤村歷史文化與“村BA”火爆出圈之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。姚瑤通過實地考查與求證，指出籃球運動自20世紀40年代傳入臺盤村之后就融入了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的民俗“吃新節(jié)”中，此后籃球賽在臺盤村從未間斷。在姚瑤筆下，從20世紀70年代受到國家領(lǐng)導(dǎo)人接見的“苗寨女籃”劉頂英，到八旬老人陸大江的“棉花籃球”故事，再到30年如一日義務(wù)為籃球比賽記分的潘舉一，還有村民自發(fā)籌集資金以“?！睘楠勂窂牟皇臻T票的籃球賽，從臺盤一個小村寨自娛自樂的籃球賽到舉辦全國性的“和美鄉(xiāng)村”籃球賽，這些故事的背后其實是文化的力量，是“美美與共，天下大同”的文化寫照，是樸實的鄉(xiāng)村文化的縮影，是臺盤村文脈的代代相傳所熏染出的赤忱情懷。因此，作者不禁感慨：“村BA超越了一場籃球比賽本身的意義，為各民族交流交往搭建了廣闊的平臺，已經(jīng)由一場籃球賽演變?yōu)橐粋€關(guān)于文化自信、鄉(xiāng)村文明、鄉(xiāng)村振興的文化事件。它向世界展現(xiàn)了我國各民族同胞和睦相處、共同繁榮進步的美好畫面?！保?）

“村BA”的火爆出圈，看似偶然實則必然，這正是臺盤村踐行黨的二十大精神的生動實踐，它構(gòu)建了鄉(xiāng)土社會新的文明秩序，映照了廣大農(nóng)村火熱的生活圖景，為鄉(xiāng)村振興提供了一個嶄新的生態(tài)樣本和發(fā)展路徑。概而言之，作者關(guān)于臺盤《村BA》的鄉(xiāng)村書寫，從表面看，似乎是對臺盤村地方文化特性、地域性民俗或民間故事的文學(xué)呈現(xiàn)，但實際上作者從更深的層面折射出“村BA”火爆出圈背后所蘊含的中華民族共同體文化的精神圖譜，是讀者重新認知中華民族優(yōu)秀文化魅力的一種參照。作者在文本中以此作為審美表達的精神內(nèi)核，實現(xiàn)了對民族共同體文化的再發(fā)現(xiàn)、經(jīng)典闡釋與生動建構(gòu)，從而實現(xiàn)其紀實文本的審美超越。

注釋：

（1） 朱雋、賀林平、常欽、郁靜嫻：《推進中國式現(xiàn)代化，必須全面推進鄉(xiāng)村振興》，《人民日報》2023年4月16日。

（2）（5） 姚瑤：《村BA：觀察中國式現(xiàn)代化的一個窗口——臺盤村鄉(xiāng)村振興故事》，貴州民族出版社2023年版，第236、3頁。

（3） 徐漢暉：《空間、地方感與戀地情結(jié)的文學(xué)抒寫》，《湖北社會科學(xué)》2017年第11期。

（4） 王良博：《非虛構(gòu)寫作視野下的“新山鄉(xiāng)巨變”——以羅偉章〈涼山敘事〉〈下莊村的道路〉為例》，《寫作》2023年第4期。

（6） 姚瑤：《村BA：觀察中國式現(xiàn)代化的一個窗口——臺盤村鄉(xiāng)村振興故事》，貴州民族出版社2023年版，“前言”第4頁。

作者簡介：徐漢暉，凱里學(xué)院人文學(xué)院教授，貴州凱里，556011。

（責(zé)任編輯 莊春梅）