規(guī)訓(xùn)與反抗：規(guī)訓(xùn)權(quán)力理論視域下的《微物之神》解析

摘要：在《微物之神》中，印度當(dāng)代女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊（Arundhati Roy）深刻揭示了小說中三種權(quán)力，并圍繞它們的規(guī)訓(xùn)手段和權(quán)力運(yùn)行機(jī)制展開敘事。印度的種姓制度、宗教體系以及殖民文化作為規(guī)訓(xùn)的權(quán)利主體，對(duì)印度底層民眾施行了種種規(guī)訓(xùn)與懲罰，而阿慕等無權(quán)民眾的覺醒與反抗，傳達(dá)了印度千萬底層民眾的主體性重塑的強(qiáng)烈愿望，揭露了印度現(xiàn)實(shí)社會(huì)體制的壓迫性和規(guī)訓(xùn)化，表達(dá)了重新構(gòu)建平等身份以及抵抗霸權(quán)的積極思想。

關(guān)鍵詞：《微物之神》；阿蘭達(dá)蒂·洛伊；規(guī)訓(xùn)；反抗

作為一名具有正義感的作家兼社會(huì)活動(dòng)家，阿蘭達(dá)蒂·洛伊曾說過：“我寫的許多作品的主題，小說也好，非小說也罷，都是權(quán)力與無權(quán)的關(guān)系和它們之間無盡的循環(huán)斗爭(zhēng)。我的寫作無關(guān)國(guó)家和歷史，而是關(guān)乎權(quán)力。關(guān)乎權(quán)力的偏執(zhí)和冷酷。關(guān)乎權(quán)力的物理特征?！盵1]擺脫了時(shí)間的束縛，通過不斷閃回的方式，洛伊將故事帶回到二十三年前：一對(duì)叫做瑞海兒和艾斯沙的雙胞胎在父母離婚后，隨著母親阿慕回到了并不是特別富有的“阿耶門連”娘家。在印度傳統(tǒng)觀念的桎梏下，離了婚又帶著孩子回到娘家的女性地位可想而知。當(dāng)某個(gè)深夜，雙胞胎帶領(lǐng)白人表妹蘇菲渡河到對(duì)岸時(shí)，不慎讓其落水溺亡后，母親阿慕被趕出家門，客死他鄉(xiāng)，雙胞胎也被迫分開，各自尋找“自我救贖”之路。洛伊以動(dòng)人傷感的筆觸，一層層揭開故事的神秘面紗，“交織在一起的本來應(yīng)該是兩個(gè)很短暫的故事，卻被敘述的‘停頓’和‘描寫’無限地拉長(zhǎng)，敘述在細(xì)節(jié)的重復(fù)與堆砌的過程中緩緩?fù)七M(jìn)”[2]。本文基于福柯的規(guī)訓(xùn)權(quán)力，深度探究了小說《微物之神》中的主要人物在權(quán)力的運(yùn)作下如何被規(guī)訓(xùn)和支配，以及如何開展不同形式的反抗與斗爭(zhēng)，從而引發(fā)讀者對(duì)于該部小說新的認(rèn)識(shí)與詮釋。

一、米歇爾·?？碌囊?guī)訓(xùn)權(quán)力理論

規(guī)訓(xùn)與權(quán)力的最強(qiáng)有力的辯證來自于米歇爾·福柯的《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，這一哲學(xué)著作在20世紀(jì)60年代以來在西方學(xué)界掀起狂瀾巨變。?？峦黄屏嗽?jīng)的哲學(xué)家不曾關(guān)注的思想主題，并在一些微不足道的問題中發(fā)現(xiàn)了許多富有重大意義的哲學(xué)問題，例如監(jiān)獄、懲罰、身體、真理、知識(shí)與權(quán)力等問題，這些研究揭露了現(xiàn)代規(guī)訓(xùn)社會(huì)的本質(zhì)。?？乱恢敝铝τ跈?quán)力關(guān)系的研究，但并非從政治理論的角度來研究權(quán)力，而是從微觀的視角來揭示權(quán)力運(yùn)作的策略和技術(shù)。其中，福柯更感興趣的研究還在于權(quán)力—人體—知識(shí)的三角關(guān)系中，人體如何通過知識(shí)施展權(quán)力，而知識(shí)又對(duì)人體施行了怎樣的駕馭與支配。

（一）權(quán)力與規(guī)訓(xùn)的闡釋

?？抡J(rèn)為，權(quán)力是所有社會(huì)關(guān)系中固有的，所有社會(huì)關(guān)系都是權(quán)力關(guān)系，無論是在家庭中，還是在政府和其他社會(huì)機(jī)構(gòu)的等級(jí)制度中，權(quán)力不是自上而下地施行，它存在于社會(huì)生活的各個(gè)方面，社會(huì)生活的瑣碎細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著持續(xù)的權(quán)力斗爭(zhēng)，權(quán)力無處不在，其中影響較大的是規(guī)訓(xùn)性的權(quán)力。不同于葛蘭西的權(quán)力觀，?？虏辉賹?quán)力視為國(guó)家或社會(huì)集團(tuán)的所屬物，他認(rèn)為權(quán)力是無主體的，權(quán)力只存在于一種關(guān)系場(chǎng)域中，并且通過一種持續(xù)的、微觀的方式對(duì)個(gè)體產(chǎn)生作用。因此，對(duì)于權(quán)力，?？赂P(guān)心的是權(quán)力的策略、技術(shù)和運(yùn)行機(jī)制。

1972年至1974年間，米歇爾·?？峦瓿闪恕兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，此書被稱為是關(guān)于“現(xiàn)代道德譜系”的論著。在很大程度上，?？陆梃b了尼采的《論道德的譜系》，但不同于尼采呼喚人類回歸酒神信仰以擺脫成為“病人” 的困境，?？戮芙^建立任何單一的意義形態(tài)，他指引人們正視那一張無可遁逃的權(quán)力羅網(wǎng)。在其有關(guān)社會(huì)體制的研究中，不同于西方一直關(guān)注的是權(quán)力由誰實(shí)施和對(duì)誰實(shí)施，?？抡J(rèn)為權(quán)力是如何發(fā)生和運(yùn)作的比權(quán)力由誰實(shí)施更重要。福柯對(duì)權(quán)力進(jìn)行了顛覆性解析，他認(rèn)為權(quán)力的關(guān)鍵問題在于個(gè)體和群體如何被統(tǒng)治與規(guī)訓(xùn)，即權(quán)力是如何發(fā)生和運(yùn)作的。?？抡f：“我們必須首先把權(quán)力理解成多種多樣的力量關(guān)系，它們內(nèi)在于它們運(yùn)作的領(lǐng)域之中，構(gòu)成了它們的組織。正是各種力量關(guān)系的旋轉(zhuǎn)柱石永不停歇地通過它們不平等的關(guān)系引出各種局部的和不穩(wěn)定的權(quán)力形態(tài)?！盵3]18

?？碌囊?guī)訓(xùn)權(quán)力理論具體闡述了規(guī)訓(xùn)的形成與表現(xiàn)形式，他指出權(quán)力通過規(guī)訓(xùn)的機(jī)制運(yùn)作，這里“規(guī)訓(xùn)”指的是一種權(quán)力運(yùn)作機(jī)制，即通過某種方式將權(quán)力施加于個(gè)體之上，以規(guī)訓(xùn)個(gè)體。規(guī)訓(xùn)性的權(quán)力是在最細(xì)微、最精致的層面對(duì)人的肉體進(jìn)行操作和馴服，通過層級(jí)監(jiān)視和規(guī)范化的檢查來訓(xùn)練個(gè)人，使人變成按一定的行為規(guī)范行動(dòng)的肉體。其中“最好的例子就是邊沁的全景敞視監(jiān)獄，一座帶有中心瞭望塔的環(huán)形建筑。而環(huán)繞這座建筑的，是帶有背光窗口的單人囚室，這個(gè)窗口是光線照進(jìn)并穿過囚室，從而使犯人對(duì)任何監(jiān)獄中的觀看者而言都是一目了然的”[4]225。小說《微物之神》中印度南部“阿耶門連”這個(gè)古老家宅作為典型的“圓形監(jiān)獄”的意象，描寫了人們?cè)诜忾]環(huán)境下的種種壓制。

（二）規(guī)訓(xùn)與反抗的較量

“權(quán)力”這個(gè)話題涵蓋了福柯大部分的著作和言論，在各種可見和不可見的層面上都有所論述。而關(guān)于反抗，?？虏]有做十分詳細(xì)的闡述，而是散落于他不同時(shí)期的著作和訪談中。通過對(duì)后期講座的思考與探究，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)“抵抗”的概念，這個(gè)概念比最初提出的要充實(shí)和可行得多?！半m然?？虏]有完全放棄第一卷中對(duì)權(quán)力和抵抗的描述，但他根據(jù)對(duì)西方生物權(quán)力和國(guó)家種族主義根源的持續(xù)分析，在很大程度上重寫了它。”[5]200毫無疑問，《性經(jīng)驗(yàn)史》第一卷中最著名的段落之一就是關(guān)于權(quán)力與抵抗之間的闡述。福柯說：“哪里有權(quán)力，哪里就有反抗，反抗是權(quán)力關(guān)系中的另一極，是權(quán)力關(guān)系不可消除的對(duì)立面?；蛘吒_切地說，這種抵抗在權(quán)力的關(guān)系中從來沒有處于外部性的地位。”[3]75具體而言，?？略诘谝痪怼胺椒ā辈糠值姆治鰧?dǎo)致了一種抵抗的概念，在這種概念中，它是在特定力量關(guān)系中逆轉(zhuǎn)的可能性，特定對(duì)象的爭(zhēng)論和對(duì)主體的權(quán)力施加，這是權(quán)力內(nèi)部抵抗的創(chuàng)造性可能性的基礎(chǔ)。由此可見，權(quán)力滲透在人類社會(huì)生活的每一個(gè)角落，形成了一張巨大而細(xì)密的權(quán)力之網(wǎng)，而反抗猶如權(quán)力之網(wǎng)投下的陰影，那些看似卑微的人也擁有無數(shù)的反抗方法，也正是由于反抗的存在，使得權(quán)力關(guān)系經(jīng)常處于公開沖突的狀態(tài)下。

對(duì)于“反抗”這個(gè)不太明確的用詞，可以從?？碌乃枷胫蝎@得些許啟示。首先，反抗與權(quán)力是共生關(guān)系。?？抡劦?，“在權(quán)力關(guān)系中，必須存在反抗的可能性， 因?yàn)槿绻淮嬖诜纯沟目赡苄?，那么根本不?huì)存在權(quán)力關(guān)系”[5]202，由此可見，一切決定身體的外在規(guī)范都會(huì)伴隨反抗。其次，反抗與權(quán)力也并非完全對(duì)立，“與歷史學(xué)家偏愛的理論解釋或革命秩序相比，這些斗爭(zhēng)是無政府主義的”[5]204，反抗不是為了終結(jié)權(quán)力的運(yùn)作，不是為了某種解放，而是旨在減弱權(quán)力生產(chǎn)的規(guī)范對(duì)身體的控制與規(guī)訓(xùn)。再次，反抗與權(quán)力一樣具有一定的生產(chǎn)性。反抗的目的就在于重塑自我，創(chuàng)造主體性。正如福柯所說，“它是由一種主體性構(gòu)成的，是一種自我意識(shí)的構(gòu)成，它對(duì)自身的弱點(diǎn)、自身的誘惑、自身的肉體永遠(yuǎn)保持警惕”[5]208。此外，反抗雖然是身體性的表現(xiàn)，但非無視知識(shí)與權(quán)力體系。權(quán)力馴服身體，反抗這種權(quán)力制度，并非動(dòng)物性的野蠻的反抗，更多的在于反抗這種權(quán)力制度的束縛，?？隆安粌H指出了客體化技術(shù)對(duì)行為和人口的觀察和控制，他同時(shí)還強(qiáng)調(diào)了身體作為自然有機(jī)體作為反抗客體化力量的場(chǎng)所”[6]。反抗的存在，不是虛無的，而是對(duì)人類存在中一切無意義、不公正、非理性或荒謬的東西的抗議。

二、種姓、宗教與知識(shí)的三重權(quán)力運(yùn)行機(jī)制

印度的種姓制度是一個(gè)封閉的分層系統(tǒng)，每個(gè)種姓都遵守既定的習(xí)俗和明確的互動(dòng)規(guī)范。傳統(tǒng)上，印度的種姓制度分層是通過古典印度教的宗教文本，特別是婆羅門的解釋而合法化的，由此可見，種姓制度和宗教在塑造印度社會(huì)的職業(yè)和角色以及價(jià)值觀方面發(fā)揮了重要作用。殖民時(shí)期，英國(guó)統(tǒng)治者充分意識(shí)到因涉及宗教習(xí)俗而造成了印度民眾的強(qiáng)烈反對(duì)，從而培植起了一個(gè)中間階級(jí)，這個(gè)中間階層成為了英國(guó)殖民統(tǒng)治和商業(yè)開發(fā)的可靠助手，“滲透”西方文明的媒介。種姓、宗教和殖民之間進(jìn)行權(quán)力的運(yùn)作，對(duì)印度人民進(jìn)行三重傾軋與剝削。

（一）種姓的制約

印度雖為文明古國(guó)之一，但女性地位低下的社會(huì)問題，是一種制度性問題，源自文化的深層歧視?！赌εǖ洹肥怯《冉谭ㄖ凶钣袡?quán)威的一部法典，在婚姻家庭方面規(guī)定種姓內(nèi)婚制。不同等級(jí)種姓間不得通婚，但允許上等種姓男子娶下等種姓女子為妻，卻又不準(zhǔn)許上等種姓女子嫁于下等種姓男子為妻，否則將失去高種姓成為“賤民”。印度女性在家中的地位極其低下，相當(dāng)于奴隸。種姓制度不僅在印度存在，其他國(guó)家也有。但是，種姓制度在印度實(shí)施的時(shí)間格外悠久，即使后續(xù)印度推出憲法取代了賤民制度，衍生的種姓歧視依舊存在。種姓歧視是印度社會(huì)發(fā)展過程中的顯著問題，甚至成為印度有別于其他國(guó)家的象征和本質(zhì)。種姓制度衍生的道德法規(guī)和風(fēng)俗習(xí)慣滲透了民眾生活的方方面面——出生、死亡、飲食甚至文化等方面，這是他們固有的文化，更是其身份象征。

小說《微物之神》中，母親阿慕因其父親沒有富余的資產(chǎn)為她提供合適的嫁妝，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，不得不嫁給一個(gè)酗酒成癮的印度教教徒，時(shí)常受到丈夫的暴力攻擊。“當(dāng)他的暴力開始導(dǎo)向孩子”[7]35時(shí)，阿慕被迫離婚，寄居在父母家里。那些“剛長(zhǎng)出鬢毛、搖頭晃腦的年老女性親屬，連夜旅行到阿耶門連，為了要對(duì)她的離婚一事表示憐憫”，阿慕知道“她再也沒有機(jī)會(huì)了?，F(xiàn)在她只有阿耶門連，只有一個(gè)前陽臺(tái)，一個(gè)后陽臺(tái)”[7]38?！鞍⒁T連”如同一個(gè)“全景敞視監(jiān)獄”，在這樣的環(huán)境下“ ……一種全然不同的權(quán)力物理學(xué)，一種全然不同的干預(yù)人體的方式出現(xiàn)了……”[8]。這種被現(xiàn)代社會(huì)普遍采納的懲罰規(guī)訓(xùn)技術(shù)——“監(jiān)禁”，其背后蘊(yùn)含的權(quán)力運(yùn)作造就了“馴順的肉體”——被監(jiān)控，被精神控制，被訓(xùn)練成自我管理的女性及兒童?！耙粋€(gè)嫁出去的女兒在其父母家里是沒有地位的。至于一個(gè)離過婚的女兒，按照寶寶克加瑪?shù)挠^點(diǎn)，她在哪里都沒有地位?！睂?duì)于雙胞胎，寶寶克加瑪更“不愿意看到他們興高采烈的時(shí)刻”，“她尤其不愿看到他們從對(duì)方那兒得到安慰。她希望能夠從他們身上看到不快樂的征兆”[7]40。父愛的缺失，家族的冷漠讓“獨(dú)自一人在男洗手間的艾斯沙”不得不面對(duì)在馬桶小解的失敗，最終在兩個(gè)生銹的空錫鐵罐幫助下“挽回了她的自尊心”。覺得“渺小的”艾斯沙，小心翼翼地向所有的東西——瓶子、掃帚、空罐頭和癱軟的拖把，一一鞠躬[7]88。

種族制度已經(jīng)成為獨(dú)特的統(tǒng)治手段，在社會(huì)形態(tài)中承擔(dān)著規(guī)訓(xùn)勞動(dòng)力的重要責(zé)任，通過意識(shí)形態(tài)來約束民眾以確保再生產(chǎn)的順利進(jìn)行?！百v民”維魯沙和其他帕拉凡一樣“被禁止走在公共道路上，被禁止用衣物遮蓋上半身，被禁止攜帶雨傘……”[7]66，但是維魯沙又有所不同，他“就像一個(gè)小魔術(shù)師，能夠制造結(jié)構(gòu)復(fù)雜的玩具”，比工廠里的任何人都更懂那些機(jī)器”，以至于瑪瑪奇常常說“如果不是一個(gè)帕拉凡，那么他可能成為一個(gè)工程師”[7]67。但是，對(duì)于維魯沙，“他們犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤”。寶寶克加瑪為了掩蓋阿慕“越界”丑聞向“非賤民警察”誣告維魯沙強(qiáng)奸了阿慕。在“歷史之屋的后陽臺(tái)”，艾斯沙和瑞海兒目睹了作為種姓制度與后殖民制度權(quán)力合謀的代表——“非賤民警察”，對(duì)“賤民”代表的維魯沙的殘暴與傷害?！八鶒鄣哪悄腥吮淮虻皿w無完膚”，他們觀看著，內(nèi)心深處感受到“一種剛生成的，從未被承認(rèn)的恐懼感壓迫著他們——人類對(duì)于自然的恐懼、男人對(duì)于女人的恐懼、權(quán)力對(duì)于沒有權(quán)力的恐懼”[7]285。

（二）宗教的規(guī)訓(xùn)

跨越種族的婚姻帶給雙胞胎的創(chuàng)傷不僅僅在于童年父母關(guān)愛的缺失，透過孩童清澈目光，小說一步步 “揭露了種姓意識(shí)以宗教為載體，透過家庭施加意識(shí)規(guī)訓(xùn)的進(jìn)程”[9]。宗教精神規(guī)訓(xùn)在小說《微物之神》中也表現(xiàn)得十分明顯。阿耶門連家族身份構(gòu)建也是基于使徒圣多馬的后裔、敘利亞正教徒，并借由婆羅門出身確定其家族的社會(huì)地位。由于沒有一份適當(dāng)?shù)募迠y，阿慕只能和一個(gè)印度教徒結(jié)婚，后又離婚。一個(gè)東正教徒和 “半個(gè)”印度教徒的匆忙結(jié)合注定得不到“大神”的庇佑。在雙胞胎兩歲時(shí)，“長(zhǎng)期酗酒”的丈夫暴力相向要阿慕犧牲色相來換取其茶園工作時(shí)，阿慕迫不得已離婚。外婆瑪瑪奇“說她的孫子女所受的罪比近親交配更糟”[7]54。舅舅恰克常用“從蛋里孵出、頭上有角、皮膚有鱗片”話語來嘲諷印度教血統(tǒng)的雙胞胎。當(dāng)艾斯沙和瑞海兒頑皮時(shí)，甚至女傭也會(huì)朝他們喊“狡猾、粗野、愛騙人，而且愈來愈無法無天”[7]57，并且向雙胞胎外婆瑪瑪奇抱怨其罪行。母親阿慕“變得如此危險(xiǎn)，如此不可預(yù)測(cè)”的暴躁，常常潛移默化地把對(duì)婚姻、家庭與生活種種怒火遷移到孩子身上，經(jīng)常恐嚇道：“如果你們?cè)俟环纯刮?，我一定?huì)把你們送到一個(gè)可以‘好好地’學(xué)規(guī)矩的地方?！盵7]40

尤其是姑婆寶寶克加瑪，在“不可能找到一個(gè)丈夫”的情況下一直住在娘家，對(duì)于“因愛而和不同社會(huì)地位的男人結(jié)婚，但后來又離了婚的”阿慕，任何話語已不能描述寶寶克加瑪?shù)膽嵟?。作為一個(gè)信奉上帝，本應(yīng)充滿仁愛之心的修女，寶寶克加瑪對(duì)孩子也顯得尖酸刻薄，經(jīng)常嫌棄兄妹倆，稱他們?yōu)椤鞍雮€(gè)印度教徒的混血雜種，沒有一個(gè)有自尊的敘利亞正教徒愿意和他們結(jié)婚”。 宗教的劃分讓混血雙胞胎受到了來自家族的不平等待遇，也逐漸意識(shí)到自身的不潔性和低下的家庭地位，因而倍感抑郁與自卑。艾斯沙經(jīng)常憂心忡忡，害怕瑞海兒和他會(huì)哪天“會(huì)長(zhǎng)成角，至少其中一個(gè)會(huì)長(zhǎng)成角”，并堅(jiān)信“阿慕、艾斯沙和她都是最糟糕的逾越者……他們打破了規(guī)則，闖入了禁區(qū)，都擅改了那些規(guī)定誰應(yīng)該被愛、如何被愛，以及得到多少愛的律法”[7]42。瑞海兒也覺得“艾斯沙很有可能長(zhǎng)成一只男性沙文主義的豬”。他們被規(guī)訓(xùn)著：“不要相信任何人，不管是母親、父親、兄弟、丈夫或是最好的朋友，不要相信任何人。”[7]74在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中，?？驴偨Y(jié)道，現(xiàn)代懲罰制度的背后滿滿地都是對(duì)主體全面控制的渴望：現(xiàn)代懲罰制度所要求的是一種內(nèi)心的控制，一種從精神上進(jìn)行矯正從而走上正道的個(gè)體。這種對(duì)心靈的操控，從其目的上來說，是一種對(duì)身體更為細(xì)膩和無處不在的控制，畢竟改變心理態(tài)度和傾向就能改變身體的行為[10]?！皩殞毧思蝇敽敛涣羟榈赝德犨@對(duì)雙胞胎的私下談話。每次聽到他們用馬拉亞拉姆語交談時(shí)，她便罰他們一小筆錢”[7]40，她還經(jīng)常罰他們寫一百遍句子。舅舅恰克“妄用上帝之名”佯裝給雙胞胎一些權(quán)利，但“觸及實(shí)際問題時(shí)”，“根本不在乎他們”，并認(rèn)為“阿慕、艾斯沙和瑞海兒是套在他脖子上的石磨”[7]76。不需要武器和暴力，只要一個(gè)監(jiān)視的眼神，阿耶門連這座“監(jiān)獄”中的人們都將會(huì)變得順從并自我監(jiān)視，在家長(zhǎng)制代表的姑婆和舅舅的監(jiān)視下，艾斯沙和瑞海兒努力迎合，修訂自我。小說中，權(quán)力披著宗教的外衣以微妙、隱晦、而又無孔不入的規(guī)訓(xùn)技術(shù)來達(dá)成對(duì)人們精神與人格的徹底控制。

（三）知識(shí)的權(quán)威

誠(chéng)然，《微物之神》不僅僅關(guān)注了宗教、種族的越界，更積極揭示了后殖民時(shí)期一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象，即親英傾向在印度南部喀拉拉的深刻影響。?？抡J(rèn)為，“權(quán)力和知識(shí)為直接連帶關(guān)系，權(quán)力關(guān)系是在知識(shí)領(lǐng)域發(fā)展的基礎(chǔ)上完成構(gòu)建的，并且知識(shí)領(lǐng)域與權(quán)力關(guān)系的建構(gòu)是相匹配的”[4]33。殖民統(tǒng)治者于18世紀(jì)利用教育制度勸導(dǎo)民眾遵循殖民社會(huì)的行為道德準(zhǔn)則。1757年，英國(guó)政府監(jiān)管的東印度公司統(tǒng)治著印度，借助宗教、種姓制度穩(wěn)定社會(huì)秩序，推廣英式教育和西方課程以此來教化印度人民的行為規(guī)范與道德準(zhǔn)則，并成功地運(yùn)作了數(shù)百年。雖然在20世紀(jì)50年代印度就已宣布獨(dú)立，但殖民主義影響仍然存在，其原因在于“英國(guó)殖民當(dāng)局透過教育機(jī)構(gòu)，對(duì)印度高種姓實(shí)行盎格魯化，從而使得印度的文化發(fā)生了變化，印度的一些人出現(xiàn)了畸變，產(chǎn)生了混雜了外國(guó)文化和印度文化的親英派”[11]。

小說中，祖父帕帕奇“曾是普薩學(xué)院的一位大英帝國(guó)昆蟲學(xué)家”。宗主國(guó)留學(xué)歸來的舅舅恰克，對(duì)雙胞胎說：“雖然他不喜歡承認(rèn)，但他們都是親英派，他們是一個(gè)親英家庭，朝錯(cuò)誤方向前進(jìn)，在自己的歷史之外被困住了，而且由于足跡已經(jīng)被抹除，所以無法追溯原先的腳步。”[7]46姑婆寶寶克加瑪少女時(shí)追求自己虛幻的“愛情”而皈依“上帝”，自覺應(yīng)該由她承擔(dān)起雙胞胎接受正式教育的責(zé)任——拼讀和書寫英文。當(dāng)雙胞胎“玩鬧”般倒著說馬拉雅拉姆方言時(shí)，姑婆寶寶克加瑪無情地責(zé)罰他們書寫一百遍“我要永遠(yuǎn)說英文，我要永遠(yuǎn)說英文”。她還讓他們一直練習(xí)一首接機(jī)回來時(shí)要在車內(nèi)唱的英文歌，直至正確發(fā)音。兒童的天真無邪被禁錮了，強(qiáng)烈的無助感使得他們無所適從。當(dāng)擁有英國(guó)混血的表妹蘇菲默爾成為了整個(gè)家族關(guān)愛的對(duì)象，印度混血雙胞胎頓感黯然失色，艾斯沙和瑞海兒不自覺地被前宗主國(guó)權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的理想形象所吸引，影院熒幕上《音樂之聲》中反復(fù)出現(xiàn)的那些代表了西方文化的象征——“潔凈的孩子”“潔白的孩子”“潔凈的床單”和“潔凈的歌”，和艾斯沙內(nèi)心“驚恐”“害怕”“羞恥”和“不潔”所帶的“黑暗”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的對(duì)比，由此引發(fā)了深深的恐懼與自卑感。瑞海兒則常常“對(duì)著鏡子練習(xí)擺出憂傷的面孔，或者練習(xí)嘆息”，希望自己也擁有《音樂之聲》中西方兒童“潔白的”膚色，獲得蘇菲默爾一樣的關(guān)注與贊美，從而揭露了雙胞胎受到的強(qiáng)烈殖民規(guī)訓(xùn)，對(duì)白人種族身份的強(qiáng)烈渴望和對(duì)本民族身份深深的自卑感。

寶寶克加瑪早已放棄了她的“觀賞性花園而追隨著美國(guó)NBA籃球聯(lián)賽、一日賽程的板球賽，以及所有的大滿貫網(wǎng)球賽”[7]25，看著“節(jié)目中涂著唇膏，頭發(fā)因噴上發(fā)膠而變僵硬的易怒金發(fā)女郎，誘惑了健壯的男人，捍衛(wèi)了她們的性帝國(guó)”。穿著連衣裙的瑞海兒，“大半的頭發(fā)都像噴泉般立在頭頂上，被‘東京之愛’束在一起，看起來像極了品味極差的機(jī)場(chǎng)仙女”。艾斯沙穿著“灰褐色的尖頭皮鞋，梳著貓王的飛機(jī)頭”，最喜歡聽著貓王的歌曲“派對(duì)”，一邊輕輕哼著，一邊“胡亂彈奏一把羽毛球拍”。現(xiàn)代文明進(jìn)程不僅深化了印度社會(huì)階層的鴻溝，更進(jìn)一步加深了對(duì)印度民眾的精神統(tǒng)治與禁錮。奈保爾曾在《效顰者》一書中說：“我們都是新世界的效顰者。”[12]亦正如印度學(xué)者阿帕杜萊所說，“新聞”“商品”和“政治”組成了混雜的現(xiàn)在世界之媒體景觀[13]。這個(gè)奇特景觀中的所見所聞并沒有減輕和消除印度民眾自身本地化的恐懼，反而造成了他們與自身文化的疏離。

三、“微物”的反抗——民眾的覺醒

“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”（disciplinary society）并不等于“馴順的社會(huì)”（disciplined society）， 盡管規(guī)訓(xùn)權(quán)力無孔不入，無比強(qiáng)大，它仍不可避免地要遭到不同程度、不同形式的反抗[14]。?？抡f，反抗與權(quán)力“是共生的，同時(shí)存在的”，“只要存在權(quán)力關(guān)系，就會(huì)存在反抗的可能性”[15] 76。“盡管權(quán)力是壓抑的，權(quán)力機(jī)構(gòu)是無敵的，主體化是奴役的，反抗權(quán)力是無用的，自由是不可能的”[15]77，但規(guī)訓(xùn)體制下的人們逐漸覺醒意識(shí)，不斷反抗權(quán)力，要求重塑丟失的主體，從而實(shí)現(xiàn)生存之美。小說《微物之神》通過主要人物——阿慕、維魯沙以及雙胞胎兄妹，從身體、政治和話語權(quán)三個(gè)方面深度解讀“馴順的肉體”對(duì)規(guī)訓(xùn)權(quán)力做出的抵抗與回應(yīng)。

（一）女性的反抗

二十年前的英語小說將女性描繪成符合男權(quán)社會(huì)期望的形象——被動(dòng)而柔順，忍受丈夫折磨的順從的妻子，好母親，無性戀，等等。此外，女性還必須遵守由男性制定的社會(huì)規(guī)則。女權(quán)主義出現(xiàn)后，女性開始質(zhì)疑她們?cè)谏鐣?huì)中的刻板角色。因此，女性開始擺脫所有與她們相關(guān)的刻板印象，堅(jiān)持自己的個(gè)性。一些人將這種做法稱之為叛逆，叛逆的女性更被貼上“壞女人”的標(biāo)簽，被認(rèn)為是父權(quán)制的威脅，被社會(huì)和家族所排斥。小說中，阿慕?jīng)_破種族與宗教的束縛，“拋棄丈夫”的行為，以及和“賤民”維魯沙之間的越界已然挑戰(zhàn)了種姓的權(quán)利，體現(xiàn)出對(duì)印度父權(quán)制以及宗教制度的公然反抗。穆拉里·普拉薩德將她對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的嘗試，婚姻傳統(tǒng)的反叛，與不可接觸的維魯沙的“越界”評(píng)價(jià)為“構(gòu)成了對(duì)確定的社會(huì)秩序的違反”[16]。 “也正如米歇爾·?？滤f的那樣，對(duì)于一種致力于沉默和控制那些與眾不同的人、紀(jì)律制度的婚姻，她如同一個(gè)需要被監(jiān)禁的瘋子一樣反抗這樣的社會(huì)秩序，并挑戰(zhàn)了婚姻。”[17]阿米特巴·洛伊曾評(píng)價(jià)道：“阿慕代表了受過教育（盡管被邊緣化）、有激情、有思想的女性對(duì)當(dāng)前社會(huì)狀態(tài)的蔑視，更為那些渴望自由和平等的女性表明了立場(chǎng)?！盵18]

還是一個(gè)孩子時(shí)，“阿慕曾經(jīng)藏在他們家周圍的樹林里，因?yàn)榕僚疗嫦掳嗷貋砗篝[脾氣，把她和瑪瑪奇打了一頓，然后趕出家門。”阿慕學(xué)會(huì)了“和這種冷靜、有計(jì)劃的殘酷共存”，成功地被馴服，壓抑著自己，她的內(nèi)心是痛苦的。“當(dāng)阿慕看著結(jié)婚照片中的自己時(shí)，她覺得那位會(huì)看她的女人是別人，一個(gè)珠光寶氣的笨女人”，“當(dāng)阿慕這樣注視自己時(shí)，她柔然的嘴巴會(huì)對(duì)著這個(gè)回憶扭成一個(gè)小小的、痛苦的微笑——并不是因?yàn)樗氲搅四菆?chǎng)婚禮，而是因?yàn)樗氲剑谷蝗菰S自己在被帶往絞刑架之前，還如此大費(fèi)周章地裝扮自己。這件事似乎是如此的荒謬，如此徒然”[7]38?？梢?，離婚后的阿慕已然沖破了“身體—對(duì)象”的聯(lián)結(jié)，不再讓自己身體受困于婚姻和家族的權(quán)威，找到自己的主體性，從而實(shí)現(xiàn)了自我意識(shí)的覺醒，找到了反抗的力量。

離婚后的阿慕變得“十分危險(xiǎn)”，“她像一個(gè)女巫那般走出這個(gè)世界，走到一個(gè)更好、更快樂的地方。在這樣的日子里，她的身上總有某種焦躁不安、不受駕馭的東西，仿佛她暫時(shí)拋開了為人母親和婦女的道德”[7]39。 阿慕迫切沖破被壓抑的生活，被馴服的身體，“她抽煙，而且在半夜游泳”。“人們避開她，多走幾步繞過她”，“每個(gè)人都有點(diǎn)兒提防她”[7]39。阿慕強(qiáng)烈譴責(zé)父權(quán)制代表的哥哥恰克是一個(gè)“自稱的馬克思主義者”，是“一個(gè)地主，他的注意力都集中在了依靠他謀生的婦女身上”[7]65。從阿慕和哥哥恰克的對(duì)話中可以看出，她渴望獲得和男人一樣的平等話語權(quán)。而最具反抗性和顛覆性的行為則是她與維魯沙發(fā)生了“越界”行為。小說最后一章這樣寫道，“阿慕在黑暗中自顧自地微笑了，心想，她多么愛他的手臂，多么愛它們的形狀和力氣；心想，依著他的手臂，她覺得多么安全”。從這段坦誠(chéng)而熾熱的表白中，讀者能深切感受到兩顆相愛的心，阿慕不再壓抑自己，把自己真實(shí)的感受與情感完全釋放開來，這份追求真愛的勇氣是對(duì)種族、宗教制度強(qiáng)加的規(guī)訓(xùn)的強(qiáng)烈反抗。阿慕不僅沖破了種族意識(shí)的規(guī)訓(xùn)，“打破了愛的法律”，更挑戰(zhàn)了權(quán)力維護(hù)者的共同利益。

（二）賤民的抗?fàn)?/p>

種姓和宗教的意識(shí)形態(tài)決定了印度社會(huì)結(jié)構(gòu)，賤民都被視為非人格和從屬的對(duì)象（不是決定性的主體），這種文化也培養(yǎng)了等級(jí)勢(shì)利和“賤民”對(duì)“賤民”的暴力。在小說中維魯沙、阿慕、艾斯沙和瑞海兒是災(zāi)難性權(quán)力運(yùn)作的受害者，維魯沙更是被稱為“微物之神”。對(duì)規(guī)訓(xùn)的抗?fàn)幾顬楸瘧K的，莫過于“賤民”維魯沙了。1998年，洛伊在接受采訪時(shí)說道：“我并不認(rèn)為我的小說是一部憤怒批評(píng)我們社會(huì)的小說，……它是一種觀察角度，呈現(xiàn)出我們天性中極端矛盾不可調(diào)和的一面，我們有時(shí)愛得如此之深，然而我們愛得卻如此殘忍。”[19]“賤民”維魯沙的反抗力量首先表現(xiàn)在對(duì)種姓制度的蔑視。他對(duì)生而為人，擁有平等的愛人和被愛的權(quán)利有著正確的認(rèn)識(shí)。阿慕的美麗、堅(jiān)強(qiáng)和對(duì)不幸婚姻的抗?fàn)幧钌畹匚S魯沙，而維魯沙有著靈巧的雙手和強(qiáng)健的身材，以及善良的性格也讓阿慕產(chǎn)生了打破傳統(tǒng)，跨越種姓權(quán)威的束縛。兩人能夠以純?nèi)坏?、不帶任何功利的眼光欣賞和享受人類情感的美好，這種對(duì)待愛情的態(tài)度，是一種個(gè)人對(duì)種姓、階級(jí)和性別限制的反抗，而不是一種個(gè)人的“夸大”，這深深傳達(dá)了印度普通民眾強(qiáng)烈要求獲得平等的生存與愛情的權(quán)利。但這種抗?fàn)幨沟镁S魯沙被認(rèn)為是進(jìn)入“可觸碰世界”的入侵者，他和阿慕的愛情被認(rèn)為是罪惡和不正當(dāng)?shù)模⒃獾缴鐣?huì)的拋棄和統(tǒng)治者施加的暴行，“他的頭蓋骨有兩處破裂，鼻子和兩邊的頰骨都已粉碎，以致他的面孔變成泥狀，一片模糊。而嘴上挨的一擊使上嘴唇裂開來，牙齒掉了六顆，其中三顆嵌入嘴唇……他的兩個(gè)膝蓋皆已破碎”[7]286。

《微物之神》描繪了一種欲望政治，大部分的描寫都與印度時(shí)政緊密相關(guān)?！百v民”維魯沙不僅在愛情與欲望中表達(dá)了反種姓與階級(jí)的愿望，他更參與了該州的共產(chǎn)主義起義，從這一點(diǎn)來看，他更應(yīng)被視為一個(gè)完全致力于政治的人。維魯沙更有著其他人所不具有的純粹、堅(jiān)定的政治立場(chǎng)，為此他更是付諸于行動(dòng)——罷工游行。一個(gè)賤民提出自己的政治要求，不僅是對(duì)傳統(tǒng)種姓制度的挑戰(zhàn)，更是對(duì)英帝國(guó)殖民統(tǒng)治的顛覆。在英國(guó)統(tǒng)治印度的百年間，英國(guó)人發(fā)現(xiàn)保留印度的種姓制度對(duì)鞏固他們的殖民統(tǒng)治大有好處。德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯曾說：“對(duì)企業(yè)家有利的一點(diǎn)是……勞動(dòng)者的種姓區(qū)隔使得任何工會(huì)組織和真正的‘罷工’沒有發(fā)生的可能?！盵20]當(dāng)皮萊把組織工會(huì)和抗議游行當(dāng)成他撈取政治資本，恰克把成立腌果廠工會(huì)當(dāng)作理想的試驗(yàn)田時(shí)，只有維魯沙成為了正式黨員和工會(huì)會(huì)員，并參加了著名的科欽游行。他“拿著一面紅旗行進(jìn)著，穿著白襯衫和芒杜，脖子上有憤怒的血管”[7]63。小說《微物之神》借助“賤民”維魯沙講述了震撼讀者內(nèi)心深處的故事，而“最動(dòng)人之處就在于維魯沙不因重重特權(quán)的壓力而隨波逐流，以獨(dú)立的思想和堅(jiān)強(qiáng)的意志，在艱難時(shí)世中努力實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，并能與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展方向達(dá)成一致，彰顯了底層民眾的力量”[21]。

（三）兒童的叛逆

盡管維魯沙和阿慕的反抗之路是坎坷的，結(jié)局讓人痛心，但這種抗?fàn)幍木癫]有被擊毀，正如讀者覺察到的，這種強(qiáng)烈的反抗意識(shí)一直存在于她的女兒瑞海兒和兒子艾斯沙身上，他們也一直用自己力量努力地表達(dá)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)?。印度教認(rèn)為，成為賤民是為了消除前世的業(yè)障。曾經(jīng)的“帕拉凡和其他賤民一樣，被禁止走在公共道路上，被禁止用衣服遮蓋上半身，被禁止攜帶雨傘，說話時(shí)，他們必須用手遮住嘴，不讓他們被污染的氣息噴向與他們說話的人”[7]66，甚至“必須拿著掃帚倒著爬，將他們的腳印掃除，如此，屬婆羅門階級(jí)的人和敘利亞正教徒就不會(huì)意外踩上他們的腳印”[7]66。阿連門耶家族恪守著古老的傳統(tǒng)，“不允許賤民帕拉凡進(jìn)入屋內(nèi)”，“禁止賤民觸摸任何東西”。維魯沙是一個(gè)帕拉凡人，一個(gè)不可觸碰的賤民。但是雙胞胎卻大膽地挑戰(zhàn)了這項(xiàng)傳統(tǒng)，公然反抗了權(quán)力的壓制，處處流露出和維魯沙的“親密接觸”。“在維魯沙回來后的幾個(gè)月，三人變成了最好的朋友。大人不準(zhǔn)他們?nèi)ニ遥撬麄內(nèi)チ?，和他蹲坐好幾個(gè)小時(shí)……他教他們使用刨床?！盵7]70相對(duì)于讓人窒息的阿門連耶，維魯沙“他的屋子散發(fā)著新鮮刨花和太陽的味道，散發(fā)著用黑羅望子烹煮的咖喱紅鱒的味道。在艾斯沙看來，那是世界上最棒的咖喱魚”。像父親般地，“維魯沙不費(fèi)吹灰之力便將瑞海兒舉起來”，將她拋起來，“讓她擁有在空中飛行的孩子所擁有的興高采烈”，并“為她制造了那根最幸運(yùn)的魚竿，教她和艾斯沙釣魚”[7]70。

除了對(duì)制度形態(tài)抑制的反抗，雙胞胎還以兒童的方式不斷挑戰(zhàn)著文化形態(tài)的規(guī)訓(xùn)。小說中，雙胞胎常?！芭涯妗钡卮蚱朴⒄Z的句法和語法的常規(guī)規(guī)則，不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào)地把單詞連在一起，如“橙汁檸檬飲料男”或“藍(lán)灰藍(lán)眼睛”等。通過破壞英語（印度的殖民地語言）的標(biāo)準(zhǔn)使用，艾斯沙和瑞海兒運(yùn)用他們的語言反抗印度的殖民文化權(quán)威。當(dāng)寶寶克加瑪?shù)囊晃话闹迋鹘淌颗笥选茴D小姐拜訪阿耶門連時(shí)，雙胞胎對(duì)此表現(xiàn)出極度的“叛逆”。他們將密頓小姐送給他們的英文書籍倒著念，并和她爭(zhēng)論印度詞語拼讀順序，以致于密頓小姐不停地“抱怨艾斯沙的粗魯和他們倒著念書的行為”。她告訴寶寶克加瑪，“她在他們眼中看到了撒旦”。對(duì)此，雙胞胎也非常抗拒與討厭密頓小姐。幾個(gè)月之后，當(dāng)牛奶車事故奪走了密頓小姐的生命時(shí)，“對(duì)于雙胞胎而言，這個(gè)事實(shí)隱藏著一種公正”[7]53。洛伊借助艾斯沙和瑞海兒的叛逆與反抗，試圖打破個(gè)人與社會(huì)、真實(shí)與謊言、好與壞、幻想與現(xiàn)實(shí)等二分法之間的界限，試圖解構(gòu)印度民眾腦海中根深蒂固的傳統(tǒng)制度和社會(huì)規(guī)范。

四、結(jié)語

“?？碌臋?quán)利觀念很容易引發(fā)一個(gè)思考在于，當(dāng)權(quán)力在現(xiàn)代社會(huì)中無處不在的時(shí)候，人主體性面對(duì)權(quán)力的壓迫，幾乎處于消解的狀態(tài)，而人又該如何進(jìn)行反抗，追求自由呢？”[22]不管是權(quán)力的規(guī)訓(xùn)還是主體的反抗，都能夠在《微物之神》一書中找到充分的例證。通過對(duì)印度女作家阿蘭達(dá)蒂·洛伊的《微物之神》進(jìn)行深入的解讀，不難發(fā)現(xiàn)，阿慕和維魯沙的悲慘結(jié)局再次印證了小說所描述的社會(huì)，是一個(gè)到處滲透著權(quán)力關(guān)系及“全景敞式監(jiān)獄”的規(guī)訓(xùn)社會(huì)。在這個(gè)社會(huì)中，印度底層民眾難以逃避規(guī)訓(xùn)權(quán)力的監(jiān)視，任何反抗的人必將受到嚴(yán)厲的懲罰。洛伊作為一名具有社會(huì)良知的作家，始終站在普通群眾和弱勢(shì)群體的一邊，面對(duì)這難以掙脫的重重權(quán)力的壓制，她發(fā)聲吶喊，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中人們的生存困境的深切關(guān)心。

參考文獻(xiàn)：

[1]Ambedkar B R. Annihilation of Caste： The Annotated Critical Edition： Arundhati Roy， Introduction： The Doctor and The Saint [M]. London： Verso Books， 2014： 15.

[2]郭國(guó)旗. 敘事修辭與文本闡釋： 以阿蘭達(dá)蒂·洛伊《微物之神》為例[J]. 外語教學(xué)，2010，31（5）：75-81.

[3]?？? 性經(jīng)驗(yàn)史[M]. 佘碧平， 譯. 上海： 上海世紀(jì)出版集團(tuán)， 2005.

[4]?？? 規(guī)訓(xùn)與懲罰[M]. 劉北成， 楊遠(yuǎn)嬰， 譯. 北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2007.

[5]米歇爾·?？? 自我技術(shù)： 福柯文選III[M]. 汪民安， 譯. 北京： 北京大學(xué)出版社， 2016.

[6]Tim S. Organization Philosophy： Gehlen， Foucault， Deleuze [M]. Palgrave： Macmillan， 2010： 118.

[7]阿蘭達(dá)蒂·洛伊. 微物之神[M]. 吳美真， 譯. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2009.

[8]夏和國(guó). 福柯的權(quán)力思想探析[J]. 理論月刊，2012（10）：101-104.

[9]谷偉. 自由的幻象： 論《微物之神》現(xiàn)代性視域下的種姓體系嬗變[J]. 解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，42（5）：136-143.

[10]Michel F. Discipline amp;amp; Punish： The Birth of the Prison [M]. London： Vintage Books， 1995： 200.

[11]Dwi F， Irana A. Multi-layer Racism as Represented in Arundhati Roy’s The God of Small Things[J]. SemiIotika，2020，5（1）：19-30.

[12]Naipaul V S. The Mimic Men[M]. London： Penguin Books， 1978： 47-48.

[13]阿爾君·阿帕杜菜. 消散的現(xiàn)代性： 全球化的文化維度[M]. 劉冉， 譯. 上海： 上海三聯(lián)書店， 2012： 45-46.

[14]杜志卿， 張燕. 一個(gè)反抗規(guī)訓(xùn)權(quán)力的文本： 重讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2007（4）：46-53.

[15]包亞明. ?？略L談錄： 權(quán)力的眼睛[M]. 上海： 上海人民出版社： 1997.

[16]Ahmad， Aijaz. Reading Arundhati Roy： Critical perspectives[M]. New Delhi： Pencraft International， 2006： 28.

[17]Al-Quaderi， GolamGaus， Muhammad S I. Complicity and Resistance： Women in Arundhati Roy’s The God of Small Things[J]. Journal of Postcolonial Cultures and Societies，2011，2（4）：62-78.

[18]Amitabh R. The God of Small Things： A Novel of Social Commitment[M]. New Delhi： Atlantic， 2005： 35.

[19]Taisha A. An Interview with Arundhati Roy[J]. A Review of International English Literature，1998，5（2）：90-97.

[20]Turner B S. Max Weber and the spirit of resentment： The Nietzsche legacy[J]. Journal of Classical Sociology，2011，11（1）：75-92.

[21]黃怡婷. 當(dāng)代印度的“微物之神”： 評(píng)羅伊的創(chuàng)作及其小說《微物之神》[J]. 外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2014（5）：29-32.

[22]?？? 福柯說權(quán)力與話語[M]. 陳怡含， 譯. 武漢： 華中科技大學(xué)出版社， 2017： 258.