在承教丁永光先生的日子里

作家柳青在小說《創(chuàng)業(yè)史》中寫到：“人生的道路雖然漫長，但要緊處常常只有幾步，特別是當(dāng)人年輕的時候?！弊骷衣愤b將這段格言放在小說《人生》的扉頁上，以示對這位精神導(dǎo)師的敬仰，也從側(cè)面表露出自己對這段話的態(tài)度。對于很多年過半百，已歷經(jīng)世事滄桑的人來說，回顧年輕時走過的道路，緬懷對自己具有決定性影響的人事乃人之常情。但是，這種回顧和緬懷不一定是單純的追憶往昔，更不一定準(zhǔn)確無誤，它也可能帶有總結(jié)和反思的意味，也可能希望自己的經(jīng)歷對年輕一輩有所啟發(fā)。

一、20世紀(jì)70時代的關(guān)中農(nóng)村音樂生活

20世紀(jì)70年代，除了放電影外，關(guān)中農(nóng)村也盛行唱戲，這可能是很多農(nóng)村孩子接觸音樂的開端。

無論逢年過節(jié)或者紅白喜事，各個村子的鄉(xiāng)民經(jīng)常會請劇團(tuán)或者民間樂班來助興，這種活動是孩子們少有的走村串巷、放飛自我的日子。鄉(xiāng)民喜歡熟悉的劇目，鄉(xiāng)村劇團(tuán)就投其所好，經(jīng)常上演《五典坡》《下河?xùn)|》《轅門斬子》《周仁回府》《三滴血》等傳統(tǒng)劇目。鄉(xiāng)村臨時搭建的戲臺很簡陋，鄉(xiāng)村劇團(tuán)人手有限，因此一般演出折子戲而很少上本戲。孩子們野性十足，缺乏耐心去領(lǐng)會情節(jié)和唱腔，更多時候是開場前打鬧，開演后睡覺。他們不一定喜歡看戲，只是期待這種熱鬧的氣氛；他們喜歡武戲中打斗的場面，討厭文戲中一個演員永不停息的咿咿呀呀?！跺幟腊浮分虚_鍘陳世美的場景讓孩子們既期待又害怕，每到這時他們總是捂住雙眼，透過指縫心驚膽戰(zhàn)地偷窺舞臺上的表演。演戲結(jié)束后，孩子們經(jīng)常在睡夢中被背回村子，跨過門口的火堆后回家睡覺。

鄉(xiāng)村的小學(xué)生是快樂的。除了語文、數(shù)學(xué)外，其他科目很少有專職教師，體、音、美基本就是一種調(diào)劑。只有在“六一”“紅五月”等重大節(jié)日時，學(xué)校才會組織排演大合唱——事實(shí)上基本是大齊唱。一些有趣的細(xì)節(jié)長久銘刻在孩子們的記憶中：當(dāng)班級演唱《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《社會主義好》等歌曲時，總有一些孩子會荒腔走板大喊大叫，籍以表現(xiàn)自己與眾不同，最后的結(jié)果自然是被老師拎著耳朵提出隊(duì)伍禁止出聲。在一些重要的比賽中，學(xué)校也會聘請校外的手風(fēng)琴老師來伴奏。每到這時，大家就興高采烈地圍著他，嘰嘰喳喳地討論這件從未見過的樂器。比賽結(jié)束后，伴奏老師肩背樂器騎上一輛綠色的摩托車，在滾滾黑煙中揚(yáng)長而去，其背影神似一位古代的游俠。

大部分人對80年代初的鄉(xiāng)村初中音樂學(xué)習(xí)內(nèi)容已經(jīng)毫無印象，但他們應(yīng)該還記得在放學(xué)路上，一些年齡較大的同學(xué)哼唱著當(dāng)時尚屬靡靡之音的鄧麗君歌曲；家里有電視機(jī)的同學(xué)則炫耀著當(dāng)時熱播的《上海灘》《萬水千山總是情》等電視劇插曲，而年齡較小又家境貧寒的學(xué)生就只能報以羨慕的目光。如果家人或朋友粗通一些民間樂器，有些孩子則有幸會接觸一點(diǎn)音樂。

二、初識音樂 ——承教于丁永光先生

80年代早中期，農(nóng)村孩子初中畢業(yè)后考上中師或者中專是一件“光宗耀祖”的事，其榮耀程度就像現(xiàn)在被985或者211院校錄取。原因很簡單，這些孩子從此就可以跳出農(nóng)門吃上商品糧，一生衣食無憂。中師中專是這樣受到青睞，乃至于一些學(xué)生甚至在高中就學(xué)一兩年后再“回爐”復(fù)考。

中師的全稱是中等師范學(xué)校，其辦學(xué)目的是培養(yǎng)小學(xué)教師，因此當(dāng)時的中師招生考試類似于當(dāng)下的藝術(shù)院校招生：考生需要先通過面試，再參加中考，最后根據(jù)中考成績逐次錄取。面試內(nèi)容包括朗誦、唱歌、繪畫、跳舞等教師必備的技能，甚至還有一定的身高長相要求。一般來說，當(dāng)年能被中師錄取的學(xué)生大多是畢業(yè)生中的佼佼者，如果他們繼續(xù)讀高中的話，絕大多數(shù)可以進(jìn)入重點(diǎn)高中，而后升入大學(xué)。但是，很多人的人生之路將從這里分叉——成為一名小學(xué)教師。

長安師范學(xué)校是西安市教委直屬的三所中等師范學(xué)校之一，校內(nèi)開設(shè)三年制普師班、兩年制民師班和進(jìn)修班（對民辦教師和學(xué)歷不達(dá)標(biāo)的“接班”教師進(jìn)行學(xué)歷教育）。大約從80年代中期開始，學(xué)校也開設(shè)了一年制的師訓(xùn)班，招收高考成績略低于大學(xué)錄取線的考生。普師班學(xué)生需要學(xué)習(xí)小學(xué)開設(shè)的所有科目，音樂也屬于一門比較重要的課程。

80年代中期，我初中畢業(yè)后考取了長安師范學(xué)校，也幸運(yùn)地遇到了丁永光先生，在他的教育和引導(dǎo)下真正認(rèn)識和學(xué)習(xí)音樂。

丁永光先生，音樂教育家，作曲家，中國音樂家協(xié)會會員。先生生于北京延慶，少年時期隨親旅居山西近三載，初中畢業(yè)后于1955年考入西安音樂學(xué)院附中，后升入大學(xué)理論作曲系，專業(yè)受教于作曲家屠冶九先生門下。1962年，先生大學(xué)畢業(yè)后曾在陜西省文化藝術(shù)干部學(xué)校舞蹈班任教，一年之后，隨著學(xué)校撤并到陜西省延長縣擔(dān)任中小學(xué)音樂教師，后因?qū)I(yè)突出被調(diào)至延安師范學(xué)校。之后，丁永光先生在延安歌舞團(tuán)任專職作曲，因家庭緣故，于1984年調(diào)入長安師范學(xué)校工作。

五六十年代的大學(xué)生大多具有豐富的人生經(jīng)歷，作為新中國成立后培養(yǎng)的第一代高層次專業(yè)人才，他們?nèi)探?jīng)歷和見證了新中國成立后近半個世紀(jì)的難忘歲月。丁永光先生主要從事教育工作，繁重的教學(xué)并沒有使他荒廢音樂創(chuàng)作。他創(chuàng)作的歌曲《從小就學(xué)工農(nóng)兵》于1972年7月刊載于《陜西日報》，成為當(dāng)時全省中小學(xué)的必唱曲目。他作曲的女子獨(dú)舞《木蘭從軍》（又名《紅裝素裹》）在陜西音樂舞蹈比賽中獲得二等獎，1986年10月在全國舞蹈比賽中榮獲三等獎。此外，他曾參與《長征組歌》作者肖華將軍的大合唱《黃河凱歌》的作曲，也曾應(yīng)時為延安大學(xué)學(xué)生的作家路遙之邀，為其組詩《我們生活在楊家?guī)X》譜曲。時至今日，中國知網(wǎng)上還收錄著他1977年發(fā)表在《人民音樂》上的兩首歌曲：《向黨唱支信天游》。

即使從外表上看，丁老師就與其他音樂教師截然不同，這是一位嚴(yán)謹(jǐn)專業(yè)的作曲家和學(xué)者，也是一位正直嚴(yán)肅的教師。即使時隔近四十載，我已從懵懂歲月進(jìn)入知天命之年，丁老師當(dāng)年的形象仍然歷歷在目：腰身永遠(yuǎn)筆挺，西服領(lǐng)帶是他的日常裝束，偶然也會著一件灰色的風(fēng)衣和黑色禮帽；略顯消瘦的面頰上架著一副金絲眼鏡，鏡片后透著睿智凌厲的目光；前額泛著亮光，卷曲而不多的頭發(fā)則打理得整整齊齊。在任何正式場合，他總是言簡意賅，不茍言笑。與大多數(shù)老師的“陜普”相比，他那口略帶京腔的普通話與其外表一樣引人矚目。

丁老師的第一節(jié)音樂課給學(xué)生們留下了深刻的印象。這是一位成熟藝術(shù)家和學(xué)者對一群剛從田野中步入音樂殿堂的學(xué)子的啟蒙，他想讓孩子們明白，什么是音樂：你們這些稼娃（關(guān)中口語，意為農(nóng)村孩子——長安師范學(xué)生大多來自農(nóng)村）懂得什么是音樂？你們根本不懂。音樂是什么？音樂不是唱唱跳跳，也不是隨意的吹拉彈打。音樂是廣袤無際的宇宙，它包含著廣博深邃的知識和深刻復(fù)雜的情感認(rèn)知，即使你們倍加努力，也只能了解一點(diǎn)粗淺的皮毛……（大意）。他的神情是嚴(yán)肅的，他的情感是真誠的，他的語言像閃電一樣照亮了學(xué)生們雖然肥沃但缺乏打理的心田。人懷著好奇來到這個世界，如果有一方既廣闊深邃又神秘迷人的海洋可以遨游和探索，如果有那么多音樂大師，甚至眼前如此令人敬畏的老師已經(jīng)為此付出了一切而無怨無悔，那么這是一門多么神奇的藝術(shù)？探索其中的奧秘將多么令人神往而激動？就在這一刻，許多學(xué)生真正認(rèn)識了自己和音樂：自己確實(shí)不了解這種偉大的藝術(shù)，一種值得一個人投身其中窮盡畢生心血的藝術(shù)。

普師班由一位老師負(fù)責(zé)音樂教學(xué)，且每周只有兩節(jié)音樂課，但丁老師的教學(xué)內(nèi)容卻相當(dāng)豐富，包含了樂理、視唱練耳、唱歌、琴法、音樂欣賞和各種課外音樂活動。除此之外，學(xué)校還組織了學(xué)生管樂隊(duì)，為此挑選一部分學(xué)生學(xué)習(xí)木管、銅管和打擊樂器。在課余時間，一些愛好音樂的學(xué)生也自學(xué)或者相互學(xué)習(xí)口琴、笛子、二胡、小提琴等樂器，甚至可以參加學(xué)校秦腔興趣小組和混合小樂隊(duì)排練。丁老師還免費(fèi)輔導(dǎo)某些學(xué)生學(xué)習(xí)音樂理論、和聲和作曲基礎(chǔ)知識。直到現(xiàn)在，我還保存著丁老師贈送的50年代出版的斯波索賓《音樂基礎(chǔ)理論》《曲調(diào)作法》等書籍以及他修改過的歌曲習(xí)作。

三、長安師范的音樂學(xué)習(xí)

時至今日，一些學(xué)習(xí)過程和場景仍使人記憶猶新，甚至啞然失笑。視唱練耳是音樂學(xué)科的基礎(chǔ)課程。學(xué)生們早讀時除了背誦語文和英語外，練習(xí)視唱也是一個重要的內(nèi)容。四五十人擠在一間大教室里，閱讀和唱譜的聲音攪在一起蔚為壯觀，令人嘆為觀止。同樣的“盛況”也出現(xiàn)在琴法課和練琴時間：一個大教室中放置了幾十架風(fēng)琴，所有同學(xué)同時練習(xí)，琴室總是籠罩在一種“野蜂飛舞”式的嗡嗡聲中?，F(xiàn)在看來，以上方式可能既不專業(yè)也不科學(xué)，但在那種艱苦的條件下，這可能是學(xué)習(xí)音樂的最好方式了。

由于丁老師是作曲專業(yè)畢業(yè)，也可能考慮到學(xué)生以后的教學(xué)需要，他把歌唱教學(xué)的重點(diǎn)放在合唱訓(xùn)練上。記憶最深刻的是我們在學(xué)習(xí)冼星海的合唱《在太行山上》時，他除了訓(xùn)練各聲部的音準(zhǔn)、節(jié)奏和音色配合外，還讓同學(xué)們分組練習(xí)：一個人指揮，另一部分人演唱。在此過程中，很多同學(xué)學(xué)會了合唱訓(xùn)練的技術(shù)技巧。音樂欣賞是學(xué)生最喜歡的內(nèi)容，丁老師從小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺》這樣蘊(yùn)含著傳統(tǒng)故事內(nèi)容的作品切入，結(jié)合故事線索講授作品的結(jié)構(gòu)、主題、發(fā)展、配器和音樂表現(xiàn)，全面提高了學(xué)生對音樂的理解和領(lǐng)悟。

考試是鑒定教學(xué)效果的重要手段。當(dāng)同學(xué)們在幾十年后相聚時，對當(dāng)時的一些場景仍然津津樂道。記得有一年，期末考試內(nèi)容是考察視唱，由四人為一組上臺展示。當(dāng)丁老師評價完一組同學(xué)的視唱后，一位姓高的“刺頭”同學(xué)顯得很不服氣。他質(zhì)問道：我們視唱時你閉著眼睛根本沒看，你怎么知道我唱得不準(zhǔn)？丁老師回答：我還需要看你們？我是干什么的？我睡著了都知道你們唱得準(zhǔn)不準(zhǔn)，我用半個耳朵也知道誰唱得不準(zhǔn)?，F(xiàn)在想來，我們當(dāng)時的確是無知而無畏。但高同學(xué)能當(dāng)面提出質(zhì)疑，是否也說明了當(dāng)時純潔平等的師生關(guān)系？學(xué)生至少不用擔(dān)心丁老師事后會打擊報復(fù)，會刻意降低自己的成績。而丁老師的回答顯然很直白，他只是說出了一個事實(shí)：不要用你的無知和勇敢挑戰(zhàn)專業(yè)人士的專業(yè)技能，你所要做的就是相信專業(yè)人士，自己也成為專業(yè)人士。

學(xué)校的課余音樂生活非常豐富。有一年暑假，學(xué)校和附近的駐軍開展“軍民共建”活動。學(xué)生們和蝴蝶手表廠的樂手組成電聲加管弦樂的混合小樂隊(duì)，排練了一組節(jié)目去部隊(duì)演出。除了擁軍歌曲外，我們還排練了丁老師譜曲的長安師范校歌《母校是我出發(fā)的港灣》。對于一些剛剛接觸音樂，初通一點(diǎn)樂器的同學(xué)而言，如此比較正式的排練和演出可能是第一次從事的準(zhǔn)專業(yè)音樂活動。作為音樂總監(jiān)，丁老師寫作總譜和分譜，輔導(dǎo)分聲部練習(xí)，最后指導(dǎo)樂隊(duì)合練，處理整體效果，他甚至還給另一位青年教師示范如何演唱。在部隊(duì)的演出非常成功，令人記憶深刻的同樣有演出后“豐盛”的聚餐。對一些六七十年代出生在農(nóng)村的學(xué)生們來說，涼熱菜品搭配輔以啤酒飲料的晚餐可能是從未享用過的。

在學(xué)校組織的歌唱匯演中，每個班的學(xué)生挑選不同曲目，并由本班同學(xué)組成各種形式的樂隊(duì)擔(dān)任伴奏。學(xué)校還組織了不少音樂社團(tuán)，如在秦腔社團(tuán)中，粗通民族樂器的學(xué)生通過排練深入學(xué)習(xí)了一些傳統(tǒng)戲曲知識。

與隔壁的長安一中相比，長安師范學(xué)校的課余生活文藝范十足。在隨處飄蕩的歌聲和樂聲中，美術(shù)小組的同學(xué)在少陵塬畔繪畫寫生，書法小組奮筆揮毫縱情翰墨，重視文化課的學(xué)生則伏案讀書，心無旁騖。在這個小小的校園里，多少人憧憬著美好的明天；多少青年學(xué)子從這方小小的港灣出發(fā)，走向了廣闊的職業(yè)生涯。

在我的畢業(yè)留言簿上，丁老師用遒勁的筆跡寫下了這樣的話語：高爾基說過，事實(shí)一次次證明，人們愿意成為怎樣的人，就可以成為怎樣的人。時至今日我也沒有找到這句話的原始出處，但這句話是正確的。正如高爾基名言：為了美好的生活，必須讓每一個人都成為生活的平等的、完全的主人。

事實(shí)證明，中等師范學(xué)校是當(dāng)下很多專業(yè)音樂人士的搖籃。從專業(yè)角度來看，這種音樂學(xué)習(xí)的開端與如今的音樂專業(yè)啟蒙教育不同。

在當(dāng)下，社會音樂教育已經(jīng)得到一定程度的普及。如果喜歡音樂，大部分人會選擇專業(yè)教師，分門別類地學(xué)習(xí)各種樂器或者唱歌，有條件的還會增加一些音樂基礎(chǔ)課內(nèi)容，甚至參加各種業(yè)余音樂考級。應(yīng)該說，當(dāng)下的音樂教育相比于過去更為系統(tǒng)化，也更重視專業(yè)技能訓(xùn)練，但在對音樂藝術(shù)的整體理解和全面學(xué)習(xí)方面，當(dāng)年的中師教育并非沒有可取之處，至少我在中師期間就學(xué)習(xí)過風(fēng)琴、手風(fēng)琴、鋼琴、口琴、長號、笛子、蕭、二胡、小提琴等樂器，也接觸過小號、單簧管、爵士鼓等，還參加過管樂隊(duì)、混合樂隊(duì)、秦腔樂隊(duì)與合唱團(tuán)的排練和演出，也在丁老師指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了樂理、視唱練耳、和聲、歌曲寫作等科目。這些學(xué)習(xí)內(nèi)容貌似過于繁雜，但這種經(jīng)歷對我日后的鋼琴演奏和教學(xué)、作曲技術(shù)理論和音樂史研究卻具有不可估量的意義。

事實(shí)上，當(dāng)年每所中等師范學(xué)校的音樂教學(xué)大綱應(yīng)該是相似的，但學(xué)生們遇到的老師卻不同。正是每位老師以各具特色的方法傳遞著音樂藝術(shù)，培養(yǎng)出不同的學(xué)生。那么，我的第一位業(yè)師丁永光先生到底是怎樣一個人？

這是一位嚴(yán)肅正直的專業(yè)音樂家，長期的專業(yè)訓(xùn)練成就了一種特殊的藝術(shù)人格和工作方式：嚴(yán)謹(jǐn)中隱藏著孤傲，剛介中顯露著真誠。專業(yè)音樂家的素養(yǎng)與氣質(zhì)，中國傳統(tǒng)士人的風(fēng)骨與人格，長者和教師的慈愛與責(zé)任融合在一起，塑造了一位雖然不盡“完美”，但卻無比真實(shí)而富有人格魅力的業(yè)師形象。

歷史表明，每個人都無法脫離其時代。個人應(yīng)該勉力踐行的只能是，在特定的時代保持自身的尊嚴(yán)和認(rèn)知，追求一種正直而自律的生活。作為一位專業(yè)作曲家，丁永光先生完全可以取得更大的成就，寫下更為永恒的音樂篇章，但時代無法選擇。幸運(yùn)的是，生活是公平的。古人云，失之東隅收之桑榆。在幾十年的教師生涯里，丁老師以嚴(yán)謹(jǐn)自律的人格和豐富全面的知識感染并培養(yǎng)了無數(shù)的音樂教師、文化干部和高校音樂教授，他們用音樂滋養(yǎng)著三秦子弟和父老，在高校中繼續(xù)著丁老師的音樂夢想。從這一點(diǎn)來看，丁永光先生的職業(yè)生涯顯然是成功的。事實(shí)證明：教授一種音樂技能是必要的，但更為重要的是傳遞一種正確全面的音樂觀念，樹立一種正直真誠的藝術(shù)人格，培養(yǎng)一種獨(dú)立自主、自信包容的思維和生活方式才是音樂教育之本，這也可能是丁老師給予學(xué)生最為可貴和永恒的精神饋贈。

馮存凌 博士，教授，西安音樂學(xué)院學(xué)報《交響》副主編

（責(zé)任編輯 于洋）