一、“吉普賽”:一個(gè)艱難前行的民族
生命是用來(lái)遺忘的,靈魂是用來(lái)歌唱的,有這樣一群人,他們沒(méi)有國(guó)家,一輛大篷車(chē)走天下,他們不織不耕,以占卜馴獸,乞討和政府救助為生,他們愛(ài)流浪,愛(ài)自由,愛(ài)音樂(lè),愛(ài)舞蹈,他們便是吉普賽人,以上種種特點(diǎn)使吉普賽人受到了所到之處人民的不歡迎,歧視甚至驅(qū)逐,但是也因?yàn)檫@些與眾不同的特點(diǎn),吉普賽人受到了文學(xué)家,藝術(shù)家的矚目。所以說(shuō)起吉普賽,讀者們可能既熟悉又陌生。熟悉是因?yàn)樗坪踉谠S多藝術(shù)中,都有吉普賽文化的身影,無(wú)論是文學(xué)、電影、攝影、美術(shù)、音樂(lè)等等,都不難找到吉普賽的元素及其文化痕跡,比如黑發(fā)、流浪、賣(mài)藝、占卜,就是文學(xué)史上經(jīng)典的吉普賽人形象;而陌生則是因?yàn)橐恢币詠?lái),大部分人對(duì)吉普賽的了解無(wú)外乎就是“這是一個(gè)游蕩的民族,擅長(zhǎng)占卜,富有神秘感,能歌善舞,居無(wú)定所”,至于其他方面,卻始終沒(méi)能真正去深入研究,以探究竟。雖然關(guān)于吉普賽文化的研究是存在的,但數(shù)量屈指可數(shù)。而往往越是不為眾人所熟知的事情,就越會(huì)使人們感到好奇,越會(huì)想要靠近,想要了解,仿佛有一種魔力驅(qū)使著各界藝術(shù)家們浮想聯(lián)翩。
全世界一共有大約1200萬(wàn)吉普賽人,其中1000萬(wàn)左右分布在歐洲。約在一千年前,他們開(kāi)始經(jīng)由小亞細(xì)亞半島、伊朗、埃及、土耳其,遷徙到東歐、巴爾干半島、匈牙利,以及西班牙。大約在500年前,吉普賽人移居到了歐洲。隨著時(shí)間的推移,吉普賽(Gypsies)在不同的國(guó)家有了不同的名稱,這與吉普賽文化與當(dāng)?shù)匚幕慕Y(jié)合是分不開(kāi)的。在法國(guó),“吉普賽”被稱為“波西米亞”;在俄羅斯被稱為“茨岡”;在西班牙被稱為“弗拉明戈”。吉普賽人游歷了世界各地,可以說(shuō)是浪跡天涯,在夾縫中生存。如果是從旅行家的角度去看待這個(gè)民族,這自然人人稱羨。可現(xiàn)實(shí)往往就是如此不盡人意,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境下,這種居無(wú)定所、流浪在外的民族,是不被當(dāng)?shù)厝怂鹬氐?。波斯?shī)人菲爾達(dá)烏斯在公元1000年寫(xiě)下的《國(guó)王的書(shū)》中提到:“吉普賽的先祖?zhèn)兤床欢?,他們一直流浪,尋找需要他們的人。他們沒(méi)有家,沒(méi)有地,只是以狗為伴,還有狼到處尾隨,沒(méi)日沒(méi)夜地趕路,邊走邊偷竊?!彼栽跉v史上,吉普賽人常常遭受歧視與迫害。二戰(zhàn)期間,納粹德國(guó)也曾將猶太人和吉普賽人一同關(guān)進(jìn)集中營(yíng)進(jìn)行屠殺。據(jù)悉,當(dāng)時(shí)約有50萬(wàn)吉普賽人被送進(jìn)了集中營(yíng)。即便到了現(xiàn)在,許多人對(duì)吉普賽人仍保有極其反感的印象,刻板地認(rèn)為吉普賽人等同于乞丐、小偷、人販子,是偷竊行騙的代名詞。吉普賽人一路走來(lái),經(jīng)歷了種種磨難。因此,在吉普賽音樂(lè)中能夠聽(tīng)到明顯的滄桑感,以及對(duì)美好生活的向往和渴望。
經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮,這種刻板印象自然是對(duì)吉普賽民族的不公正待遇。好在吉普賽文化通過(guò)藝術(shù)家們的手,流傳了下來(lái)。從1896年普契尼創(chuàng)作的歌劇《波西米亞人》到1897年亨利·盧梭畫(huà)布上的《睡著的吉普賽姑娘》;從1967年加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多(在《百年孤獨(dú)》中,與西方傳統(tǒng)作家有所不同的是普賽人以“文明的使者”身份發(fā)揮了重要的作用。在交通不便的時(shí)代,他們?yōu)楦鞯貛?lái)關(guān)于外面世界的消息和想像。一方面,他們帶來(lái)了外部的先進(jìn)文明,另一方面又成為淫逸與墮落的傳布者)到曾經(jīng)紅遍大江南北的1971年印度電影《大篷車(chē)》(在吉普賽的起源傳說(shuō)中,神秘的吉普賽人被認(rèn)為是來(lái)自印度。后根據(jù)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)家的追尋,這一點(diǎn)得到了證實(shí)——因?yàn)楫惤痰男叛觯召惾吮唤套趹团星瓴坏冒簿?,所以他們?cè)谶@片大陸上從南到北,乘著大篷車(chē)東遷西走),再到2011年約瑟夫·寇德卡鏡頭下的《吉普賽人》,我們不難看出,吉普賽人在逐漸受到世人們的尊重,吉普賽民族也在這條歷史長(zhǎng)河中逐漸找尋到了自己的位置,證明了自己存在的價(jià)值,為我們留下了寶貴的財(cái)富和智慧。
直到1979年,聯(lián)合國(guó)才正式承認(rèn)羅姆人(即吉普賽人)為一個(gè)民族。聯(lián)合國(guó)確定了吉普賽人是一個(gè)單一的民族,而不是由多民族混合而成的,這將有助于保障他們的合法權(quán)利。
二、吉普賽文化中的音樂(lè)智慧
作為一名音樂(lè)工作者,筆者對(duì)這樣一個(gè)神秘、漂泊的民族充滿好奇。有人說(shuō),吉普賽民族的智慧是用音樂(lè)譜寫(xiě)出來(lái)的,他們用音樂(lè)傳遞著他們的所思所想與喜怒哀樂(lè)。因此,筆者不禁時(shí)常在想:吉普賽人游歷各國(guó),這一路上,除了經(jīng)歷風(fēng)雨,日夜兼程,學(xué)會(huì)在世人的偏見(jiàn)中生活之外,他們一定也與當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)文化有所接觸與融合,并一路傳播出去。音樂(lè)是一個(gè)人重要的精神食糧,一個(gè)智慧的民族、堅(jiān)強(qiáng)的民族一定少不了音樂(lè)的存在。
吉普賽人性格浪漫熱情、富于幻想,他們是天生的歌者、極具創(chuàng)造力的演奏者,以及永恒的舞者。他們用音樂(lè)這一獨(dú)特的媒介與外界溝通,用音樂(lè)的起起落落表達(dá)內(nèi)心深處的感受,用音樂(lè)這種來(lái)自心靈和靈魂的語(yǔ)言向世人傾訴著他們的幸福與苦難、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)情與生命等一系列人生體驗(yàn)。音樂(lè)在他們的生活中無(wú)處不在,歡喜時(shí)舞上一段,悲憤時(shí)歌上一曲,可以說(shuō),音樂(lè)是吉普賽人的第二語(yǔ)言,是吉普賽人的智慧所在。
在世界文學(xué)著作中,第一次出現(xiàn)對(duì)吉普賽人的描寫(xiě)就是以音樂(lè)為契機(jī)的。關(guān)于吉普賽起源的說(shuō)法有很多種,令人眼花繚亂,但有一個(gè)音樂(lè)故事始終被世界各地的吉普奏人所傳唱,內(nèi)容大概就是:吉普賽人的祖先是一群流浪的樂(lè)師,他們四處演奏,到處流浪。音樂(lè)是吉普賽人的驕傲,是無(wú)比燦爛的智慧的花朵。人們常說(shuō),每一個(gè)吉普賽人都能創(chuàng)作出獨(dú)具個(gè)性風(fēng)格的樂(lè)曲,雖然吉普賽民族中文盲眾多,但音盲卻無(wú)處可尋。事實(shí)也確實(shí)如他們傳唱那般,雖然不乏有偷竊、行騙等不法行為的出現(xiàn),但音樂(lè)卻使這個(gè)幾乎被遺棄的民族贏得了世人的矚目和尊重。吉普賽音樂(lè)中的即興演奏和創(chuàng)作部分令人稱羨,“隨心所欲、盡情發(fā)揮”絕對(duì)是吉普賽人演奏音樂(lè)的重要特點(diǎn)。
流浪在民間的吉普賽樂(lè)手們從來(lái)不借助樂(lè)譜來(lái)演奏。這一方面是由于他們擁有過(guò)人的記憶力,所有的旋律都早已爛熟于心;另一方面則是因?yàn)樗麄兿M约旱难葑嗖灰艿綐?lè)譜的限制,因?yàn)橐魳?lè)本來(lái)就沒(méi)有固定的模式、固定的旋律,他們喜歡創(chuàng)新,喜歡根據(jù)不同的場(chǎng)合去演奏不同感覺(jué)的樂(lè)曲,跟著靈感自由發(fā)揮。在這一點(diǎn)上,吉普賽音樂(lè)無(wú)疑和爵士樂(lè)有著異曲同工之妙。情緒不同、場(chǎng)合不同,即興演奏的內(nèi)容也不同,這與他們天馬行空、無(wú)拘無(wú)束的天性密不可分,所以我們常聽(tīng)到吉普賽音樂(lè)有許多類似“華彩”的部分。在古典主義時(shí)期,這種即興的“華彩”部分會(huì)被單獨(dú)記錄下來(lái);在浪漫主義時(shí)期,這種片段屬于炫技,比如在李斯特的《匈牙利狂想曲》中,就有很多炫技的部分。對(duì)于吉普賽的樂(lè)師們來(lái)說(shuō),即興表演是最重要、最基本的技能。
三、吉普賽音樂(lè)風(fēng)格探究
吉普賽音樂(lè)風(fēng)格跟其民族一樣,遍布世界各地。一提起吉普賽音樂(lè),大家可能首先聯(lián)想到的就是匈牙利、西班牙、法國(guó)等,其中以匈牙利的吉普賽音樂(lè)最具代表性。吉普賽音樂(lè)的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它不僅有自己民族的音樂(lè)特色,還會(huì)和當(dāng)?shù)氐奈幕卣飨嘟Y(jié)合,形成獨(dú)特的音樂(lè)風(fēng)格。那么,判斷一部作品是否有吉普賽元素,除了了解作品的創(chuàng)作背景之外,單從樂(lè)譜中應(yīng)該如何來(lái)判斷呢?
我們之所以能聽(tīng)出某首音樂(lè)作品中帶有吉普賽風(fēng)格,是因?yàn)樗欢ň邆湎旅鎺讉€(gè)條件:
1.吉普賽音階
吉普賽音階是吉普賽人后期帶入歐洲的。它的構(gòu)成為:C-D-bE-#F-G-bA-B-C (有兩個(gè)增二度)。
薩拉薩蒂《流浪者之歌》的序奏主題就是由吉普賽調(diào)式構(gòu)成的。慢速的演奏中傳遞出哀愁沉重的情緒。同樣,在克萊斯勒的《吉普賽女郎》和《吉普賽隨想曲》中,小提琴奏出的主題旋律也運(yùn)用了吉普賽調(diào)式。這一特點(diǎn)始終貫穿在這些樂(lè)曲的發(fā)展中,表現(xiàn)出了樂(lè)曲濃郁的吉普賽民族風(fēng)格,同時(shí)也表現(xiàn)出吉普賽人自由奔放、熱情豪邁的性格,以及無(wú)拘無(wú)束的民族氣質(zhì)。
2.節(jié)奏自由
吉普賽音樂(lè)節(jié)奏自由、豐富多變、相互重疊、交錯(cuò),時(shí)常即興加入大量的附點(diǎn)或切分,多用傳統(tǒng)的二拍子舞曲。
勃拉姆斯《匈牙利舞曲》第一首中的第一部分第一主題就是以勻稱平整的附點(diǎn)節(jié)奏寫(xiě)成。中間部分速度忽慢忽快,表情豐富,更體現(xiàn)出匈牙利吉普賽音樂(lè)的即興的特點(diǎn)。里姆斯基·柯薩科夫在《西班牙隨想曲》第四樂(lè)章《場(chǎng)景與吉普賽之歌》中生動(dòng)地刻畫(huà)了流浪在西班牙的吉普賽人。整個(gè)樂(lè)章以華彩演奏的吉普賽旋律為基礎(chǔ)作即興式發(fā)展,節(jié)奏變化頻繁,各種節(jié)奏交織在一起,就像是各種情感交織在一起,情緒漸漸上升到高潮并持續(xù)至終曲。
3.演奏中常伴有大量的即興創(chuàng)作進(jìn)行裝飾
在吉普賽音樂(lè)中,全音階、半音階、雙音、顫音、經(jīng)過(guò)音、泛音等均大量出現(xiàn),并使用了大量的即興演奏手法。其實(shí)這種即興的演奏并不只是想要炫技,更多的是在于表達(dá)演奏者強(qiáng)烈的情感。而且筆者在前文中也提到過(guò),“即興”絕對(duì)是吉普賽人音樂(lè)之路上必備的技能,一脈相承、不可或缺。
在拉威爾《茨岡》第二部分的開(kāi)始,旋律奏出沒(méi)多久,就由泛音演奏,使音樂(lè)在聽(tīng)覺(jué)上更為晶瑩剔透。在第二部分的后半段,旋律直接以朦朧的泛音演奏開(kāi)始,緊接著是快速的雙音進(jìn)行。同樣的例子還可見(jiàn)于克萊斯勒的《吉普賽隨想曲》后半部中,作曲家插入了小提琴獨(dú)奏的華彩段落,多處使用經(jīng)過(guò)音、半音階,音樂(lè)效果華麗而質(zhì)樸、精巧而流暢。這種華彩性處理為樂(lè)曲增添了一層瑰麗的色彩,也使吉普賽人放蕩不羈、追求自由、熱情洋溢的天性得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。
4.吉普賽音樂(lè)一定分為“慢”與“快”兩部分,音樂(lè)速度形成了鮮明對(duì)比絕大部分吉普賽風(fēng)格的音樂(lè)都遵循了這種速度模式,典型的例子包括薩拉薩蒂的《流浪者之歌》《卡門(mén)幻想曲》,拉威爾《茨岡》,比才的《吉普賽舞曲》,勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》第三樂(lè)章以及《匈牙利舞曲》等,無(wú)一例外。但筆者認(rèn)為,將這種速度模式發(fā)揮到極致的還屬李斯特的《匈牙利狂想曲》。在《匈牙利狂想曲》中,每一首作品都分為兩個(gè)部分,前一部分稱為“拉蘇”,意思是“緩慢”,是獨(dú)舞的音樂(lè);后一部分稱為“弗里斯”,意思是“新鮮”,速度迅急、熱烈,是雙人舞的音樂(lè)。李斯特的《匈牙利狂想曲》絕對(duì)是吉普賽音樂(lè)與匈牙利音樂(lè)結(jié)合得最好、也最成功的作品。
匈牙利作曲家、民族音樂(lè)學(xué)家貝拉·巴托克曾寫(xiě)過(guò)一篇文章,名為《吉普賽音樂(lè)還是匈牙利音樂(lè)?》。在這篇文章中,他清晰地闡明了自己對(duì)當(dāng)時(shí)的人們所指的“吉普賽音樂(lè)”的界定——在西方音樂(lè)的發(fā)展歷程中,“吉普賽音樂(lè)”作為一種異域文化,其風(fēng)格之所以在當(dāng)時(shí)獲得了更多的關(guān)注,很大程度上是因?yàn)樗w上體現(xiàn)出的風(fēng)格特質(zhì)與當(dāng)時(shí)相對(duì)傳統(tǒng)的西方音樂(lè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,具體表現(xiàn)為以下兩點(diǎn):
第一,即興創(chuàng)作和裝飾化的音樂(lè)特征雖不是吉普賽音樂(lè)特有的音樂(lè)表現(xiàn)形式,這種表現(xiàn)形式在傳統(tǒng)的西方音樂(lè)中由來(lái)已久,但吉普賽人卻將其發(fā)揮到了極致,并會(huì)根據(jù)不同場(chǎng)景、不同情緒進(jìn)行全新的創(chuàng)作;
第二,吉普賽音樂(lè)風(fēng)格作為歐洲最早的“異國(guó)風(fēng)情”之一,不僅影響了歐洲人早期對(duì)東方音樂(lè)的觀念和印象,而且在藝術(shù)作品中承載著歐洲人對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)限想象和許多無(wú)法隨意釋放的情緒,因而這種風(fēng)格本身所承載的藝術(shù)的整合絕對(duì)具有很大的文化價(jià)值。
“吉普賽音樂(lè)風(fēng)格”在18世紀(jì)早期就引起了西方音樂(lè)家們的廣泛關(guān)注。最早從海頓開(kāi)始,經(jīng)過(guò)莫扎特、貝多芬,再到舒伯特、李斯特、勃拉姆斯,很多西方作曲家都以這種風(fēng)格為素材進(jìn)行創(chuàng)作。其中最具有代表性的就是匈牙利及其周邊國(guó)家地區(qū)的“吉普賽音樂(lè)”。作曲家們筆下的吉普賽風(fēng)格音樂(lè)作品把握住了音階、調(diào)式和情緒等吉普賽音樂(lè)的性格特點(diǎn),對(duì)所表達(dá)的對(duì)象進(jìn)行了深層次的藝術(shù)創(chuàng)造,使這種類型的作品形成了十分具有個(gè)性的民族化的特征,顯得十分生動(dòng)、有魅力。這也是為什么吉普賽音樂(lè)風(fēng)格的作品可以一直屹立在音樂(lè)的歷史長(zhǎng)河中,并成為了西方音樂(lè)史上不可忽略的一部分。
本文系沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院院級(jí)課題(2020YLY40)的研究成果。
李依桐 沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院教授
(責(zé)任編輯 李欣陽(yáng))