論長篇小說《白鹿原》與中國式現(xiàn)代化體驗的書寫

［摘 要］陳忠實的長篇小說《白鹿原》以白鹿原上的白鹿兩個家族的矛盾與糾葛為線索，真實地反映了從清末到新中國成立五十年間中國社會的巨大變革。這一時期正是中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要時期，是中國傳統(tǒng)社會的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟形態(tài)、社會組織與思想意識的轉(zhuǎn)變、解體與式微的時期，也是中國現(xiàn)代政治、社會、經(jīng)濟與思想逐漸滋長的時期。長篇小說《白鹿原》通過白鹿原上人們的生活變化與思想變遷呈現(xiàn)了中國人獨特的現(xiàn)代性體驗，傳達了傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換過程中豐富的時代癥候。

［關(guān)鍵詞］《白鹿原》 中國式現(xiàn)代化 體驗 書寫

［DOI編號］10.13761/j.cnki.cn23-1073/c.2024.02.009

1840年以來，西方帝國主義以堅船利炮打開了古老中國的大門，中國開始淪為半殖民地半封建社會，同時，中國也被迫開啟了艱難的現(xiàn)代化之路。不過，現(xiàn)代化也并不是那種普遍的、完全通約的現(xiàn)代化，而是與中國實際相結(jié)合的中國式的現(xiàn)代化。換言之，現(xiàn)代化在中國的展開并不意味著中國與西方國家走完全相同的現(xiàn)代化道路，而是有著自己特色的現(xiàn)代化道路，是中國式的現(xiàn)代化道路?！艾F(xiàn)代中國一百七十多年的現(xiàn)代化歷史，既是中國特殊的道路，同時又提供了某些現(xiàn)代性的普遍經(jīng)驗，又因為一度以所謂的特殊性對抗普遍性，走過彎路。中國未來的現(xiàn)代化道路，必須既符合普世文明的那些‘家族類似’價值，又具有中國自身的特點?！保?］7陳忠實的長篇小說《白鹿原》以白鹿原上的白鹿兩個家族的矛盾與糾葛為線索，真實地反映了從清末到中華人民共和國成立五十年間中國社會的巨大變革，揭示了為時代裹挾的底層民眾生活的艱辛與痛苦。這一時期正是中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的重要時期，是中國傳統(tǒng)社會的政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟形態(tài)、社會組織與思想意識的轉(zhuǎn)變、解體與式微的時期，也是中國現(xiàn)代政治、社會、經(jīng)濟與思想逐漸滋長的時期?！皷|方的現(xiàn)代，是歐洲強加的產(chǎn)物，或者說是從結(jié)果推導(dǎo)出來的。這一點我們必須承認，因為現(xiàn)代是一段歷史時期，所以不從歷史的意義上來使用這個詞就會造成混亂?！保?］444中國的現(xiàn)代化并不是市場經(jīng)濟基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化，而是小農(nóng)經(jīng)濟占據(jù)主導(dǎo)地位上的現(xiàn)代化，是一種還沒有充分準備的現(xiàn)代化，因而，現(xiàn)代化給中國人帶來了巨大的沖擊與獨特的體驗?！艾F(xiàn)代性在中國的發(fā)生，既有以大炮為表征的強暴的一面，也有以新奇的洋貨為表征的誘惑的一面。這一現(xiàn)代性辯證法決定了中國人的現(xiàn)代性體驗總是糅合著痛楚與憧憬、悲哀與歡樂、怨恨與羨慕的復(fù)雜心緒。這構(gòu)成中國人現(xiàn)代性體驗的基調(diào)。”［3］長篇小說《白鹿原》通過白鹿原上人們的生活變化與思想變遷呈現(xiàn)了中國人獨特的現(xiàn)代性體驗，傳達了傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換過程中豐富的時代癥候。

一、對傳統(tǒng)式微的回望與留戀

陳忠實的長篇小說《白鹿原》是一部反映近現(xiàn)代中國歷史進程的厚重、蒼涼之作，具有鮮明的史詩性品格。陳忠實通過《白鹿原》為我們講述了一段民族“秘史”，揭示了傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)換過程中潛在的、隱秘的力量。長篇小說《白鹿原》展現(xiàn)了傳統(tǒng)中國農(nóng)業(yè)文明的彈性與韌性、寧靜與詩意，也揭示了中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明逐漸式微與解體的必然命運。

自五四文學(xué)革命以來，中國現(xiàn)代新文學(xué)在描寫鄉(xiāng)土生活時，往往把自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟作為落后、貧窮的象征，對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明進行程度不同的揭露與批判。陳忠實的長篇小說《白鹿原》卻描繪了小農(nóng)經(jīng)濟的生機與活力，表現(xiàn)了小農(nóng)經(jīng)濟與農(nóng)民生活的和諧，贊美了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明的詩意。白鹿原上的人們都特別重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，把參與田間勞動作為自己的存在方式，不論是男女老少還是窮富高低，他們都親自參加田間勞作。辛苦的田間勞作給了人們物質(zhì)與精神的雙重滿足?！胞溩邮樟T新糧歸倉以后，原上各個村莊的‘忙罷會’便接踵而至，每個村子都有自己過會的日子。太陽冒紅時，白鹿原的官道小路上，莊稼漢男女穿著漿捶得平展硬掙的家織布白衫青褲，臂彎里挎著裝有用新麥子面蒸成的各色花饃的竹提盒籠兒，樂顛顛地去走親訪友，吃了喝了諞了，于日落時散散悠悠回家去?！保?］227農(nóng)忙之時，他們下地勞作；農(nóng)閑之時，他們聽戲曲，串親戚，儉樸而自適，悠然而自得。他們覺得干農(nóng)活渾身痛快，兩天不干活他們就感覺渾身不自在，心情開始煩躁不安?！皠趧硬坏窃黾邮杖氲氖侄?，勞動本身也具有自足的意義，不勞動的話就渾身不舒服。一些年紀大的農(nóng)民至今還是這樣?！保?］75與小農(nóng)經(jīng)濟方式相適應(yīng)的人生信條是耕讀傳家，耕讀傳家讓農(nóng)民在艱辛的勞動中獲得了心靈的安靜。耕是讀書的前提與基礎(chǔ)，讀是一種建立在耕上的文化，讀是為了知曉耕作重要的道理，明白了道理才能更積極主動地耕作。白嘉軒認為勞動、耕田是農(nóng)家子弟的本色，他們更看重耕。因為耕的重要性，中國農(nóng)民對土地懷有特殊的感情，白鹿原上的人們熱愛土地，他們對土地的熟悉甚至超過對自己手掌。土地是農(nóng)民安身立命之根本，擁有一定數(shù)量的土地是農(nóng)民安全感的來源?！爸挥挟斠粋€文明擁有足夠多的可耕土壤來養(yǎng)活其人口時，它才能夠存續(xù)?！保?］23在一個小農(nóng)經(jīng)濟占主導(dǎo)地位的社會，土地在人們心中的地位非常高，他們的人生目標就是擁有自己的一塊聊以謀生的土地，他們有了一點積蓄就用來買地。土地可以收獲糧食與棉花，有了土地就可以食衣無憂。土地不但給了他們物質(zhì)的需求，還滿足了他們的精神需求，土地給了他們堅實的物質(zhì)家園，也建構(gòu)了他們充實的精神家園。

長篇小說《白鹿原》一方面真實地展現(xiàn)了白鹿原上的人們從傳統(tǒng)農(nóng)耕文明中獲得的詩意生活與心靈安寧，另一方面，小說也真實地展現(xiàn)了白鹿原上人們生活的艱難，經(jīng)常性的天災(zāi)、人禍、瘟疫等嚴重威脅到了他們的生存?！鞍茁勾宓娜丝诳偸敲安贿^一千，啥時候冒過了肯定就要發(fā)生災(zāi)難，人口一下子又得縮回到千人以下?！保?］416從表面看，天災(zāi)、人禍威脅到了人們的生存，實質(zhì)上是因為小農(nóng)經(jīng)濟的自身局限性所致，人口的無限制增長與土地的有限性、小農(nóng)經(jīng)濟低生產(chǎn)率的矛盾難以根本解決。小農(nóng)經(jīng)濟對抗天災(zāi)人禍的能力極弱，即使在豐年，小農(nóng)經(jīng)濟也只能勉強解決溫飽，在饑饉之年往往就會出現(xiàn)饑荒?！白骷胰鐚崝懥司眠h的、結(jié)結(jié)實實的民族農(nóng)業(yè)文明，在二十世紀上半葉遭受著來自各個方面的挑戰(zhàn)：北伐戰(zhàn)爭、土地革命、軍閥混戰(zhàn)、外敵入侵、內(nèi)戰(zhàn)。表面上，是槍炮、屠刀裹著硝煙與血腥掃蕩著溫柔敦厚的白鹿原，而在客觀上，它們卻是代表歷史向舊農(nóng)業(yè)文明發(fā)難。白鹿精魂的根基雖不是一兩次革命就能搖撼的（因而有了黑娃的回歸和六角塔的巍峨），然而它畢竟已走到它自身的極限了?！保?］近代以來，由于資本主義經(jīng)濟的發(fā)展，自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟顯得更加落后、困窘，更難以抵抗災(zāi)禍的些許紛擾。更為重要的是，小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)力極低，需要家庭中全體勞動力的參與才能勉強保持溫飽；農(nóng)耕社會的社會分工非常落后，缺乏專業(yè)的人員從事醫(yī)療、教育、技術(shù)革新、工業(yè)制造等部門。他們對于突如其來的瘟疫無能為力，只好把瘟疫歸結(jié)為先驗的天意。白鹿原大旱之后接著爆發(fā)了一場空前的大瘟疫，持續(xù)了好幾個月，隔三差五就會死人，每家每戶都有餓死的人，白鹿原的人們大傷元氣，讓白鹿村的人口再度減少到千人以下。

與小農(nóng)經(jīng)濟相適應(yīng)的文化模式是以儒家文化為內(nèi)核的傳統(tǒng)文化，在儒家文化影響下，中國社會形成了一套完整系統(tǒng)的宗法制度與價值體系。從國家方面，儒家文化主張家國一體、家國同構(gòu)；從個人方面，儒家文化要求修身、齊家、治國、平天下，在家之時是孝子，朝堂之上為忠臣?！爸袊缭谛率鲿r代的氏族社會就形成了宗法血親傳統(tǒng)。進入階級社會以后，由于一家一戶小農(nóng)經(jīng)濟的生產(chǎn)方式和生活方式，它不僅沒有解體反而不斷鞏固強化，形成了中國特有的宗法家族和伴隨這一制度產(chǎn)生并不斷系統(tǒng)化、完善化的儒家學(xué)說。”［8］儒家文化要求遵從祖制，講究孝道，提倡重義輕利、以德報怨。白嘉軒身體力行儒家文化，行為鄉(xiāng)里世范，能治其身、能修其家；他帶領(lǐng)族人共同踐行鄉(xiāng)約，能睦親鄰，能敬長上，白鹿村的人都變得和顏可掬、文質(zhì)彬彬、輕聲慢語，白鹿村歸于大治成為遠近聞名的仁義村。“《白鹿原》中的土地承載了包括耕作方式在內(nèi)的古老生活模式，是農(nóng)民日常生活中最熟悉的部分。同時，土地的傳承也意味著它是連接世世代代血脈關(guān)系的重要樞紐，它以有形的載體傳遞著無形的觀念，并塑造著白鹿原人的價值觀與行為準則?！保?］建立在小農(nóng)經(jīng)濟之上的儒家文化維護了小農(nóng)經(jīng)濟，維持了農(nóng)村的社會穩(wěn)定，具有強大的凝聚力和穩(wěn)定作用。然而，儒家文化也壓抑了人的欲望，抑制了人的創(chuàng)造活力?！熬腿褰虂碇v，它的弊端在于它自身的價值往往要在非禮面前才能體現(xiàn)其價值。在進入現(xiàn)代社會以后，這種價值的體現(xiàn)方式恰恰是它致命的、與現(xiàn)代精神不符的落后性的表現(xiàn)，也是儒教本身傳統(tǒng)所無法超越的道德理性膨脹和知性的缺失?！保?0］與落后的小農(nóng)經(jīng)濟相適應(yīng)，儒家文化包含了很多不合乎時代與人性的內(nèi)容?！皞鹘y(tǒng)文化和儒家思想本身具有致命的缺陷，他壓制個體的生命本能，阻礙人的個性發(fā)展，束縛人的生命的自由實現(xiàn)，在一定程度上對人生命中的自然本性進行扭曲和變態(tài)。”［11］29隨著時代的進步，儒家文化的落后保守、因循守舊愈發(fā)明顯。其中，儒家文化壓抑了自然人性與合理欲望，個體變得木訥、呆滯、毫無活力。儒家文化具有強烈的男權(quán)中心意識與等級意識，儒家文化嚴重輕視女性及其價值。在白嘉軒看來，女人不過是傳宗接代的工具而已，明明是妻子仙草為他帶來了鴉片種子，讓他的家業(yè)很快興旺起來，他卻把家業(yè)興旺歸結(jié)為遷墳——父親在天之靈的蔭蔽——所致。儒家文化把婚姻等同于生孩子、過日子，男女之間的兩情相悅、卿卿我我在家庭中沒有位置，漂亮女人不是過日子的人，而是招惹災(zāi)禍的“狐貍精”。儒家文化影響下的封建家長制與包辦婚姻制度非常專治與野蠻，完全不顧及青年男女的個人感情，根據(jù)家長意志決定兒女的情感，導(dǎo)致了種種悲劇。鹿兆鵬與妻子毫無感情，不幸婚姻掐滅了鹿冷氏正常的人的欲望，導(dǎo)致其精神分裂，最后被自己父親用藥毒死?！拔覀儜?yīng)當特別重視中國傳統(tǒng)文化的這樣一個關(guān)鍵：它從根本上扼殺了人在自己的自由的創(chuàng)造活動及其結(jié)果中獲取個體精神滿足的可能。此時，個體精神的滿足便僅僅剩下了表面看來極端對立的兩種形式：在社會道德的精神價值中，他是以自我犧牲、自我束縛控制別人的權(quán)力欲的實現(xiàn)中得到自我的精神滿足的。中國歷史便在這兩種傾向的此消彼長、互補共存中發(fā)展，每個個體的人也是在這兩種傾向的交織中被塑造出來。但不論這兩種傾向的哪一種，都是人在社會的價值觀念體系中失去了自己的主體性地位、人的價值再也不是以自己潛能的實現(xiàn)程度為尺度進行衡量?！保?2］在儒家文化影響下，傳統(tǒng)社會的人們思想非常保守封閉。當新式教育傳到白鹿原上之時，白嘉軒堅決拒絕把兩個兒子送到城里念書，而是留在家里勞動。白嘉軒認為知書為了達理，讀書不是為了探求新的未知世界，而是知曉并遵守儒家倫理。盡管白嘉軒與朱先生采取了多種措施維護封建宗法制統(tǒng)治與儒家文化，但隨著一系列內(nèi)外沖擊，儒家文化愈來愈顯出尷尬的態(tài)勢。白嘉軒、白孝武的族長地位名存實亡，族長的尊嚴與威望消失殆盡，鹿兆鵬倡導(dǎo)的新文化被白鹿原上越來越多的人認同，這標志著儒家文化的式微與衰落。

從小說看，陳忠實通過對白嘉軒與朱先生形象的塑造表現(xiàn)了他對儒家文化的肯定以及對傳統(tǒng)人格的敬仰，確證了儒家文化有價值的一面，然而儒家文化與現(xiàn)代經(jīng)濟形式以及正常人性的發(fā)展有著難以克服的矛盾，儒家文化的式微是必然的。隨著新式學(xué)校的建立與新文化的傳播，儒家文化與宗法社會逐漸式微與解體?！鞍准诬幒退木裰膏l(xiāng)賢朱先生所捍衛(wèi)的文化道德傳統(tǒng)，正在遭受著前進的歷史潮流的巨大沖擊，正在走向不可挽回的解體趨勢?！保?3］陳忠實真實地揭示了小農(nóng)經(jīng)濟與儒家文化逐漸式微與衰落的必然趨勢，同時也表現(xiàn)了他對儒家文化的衰落而不由自主流露出的悵惘與回望。

二、對現(xiàn)代化到來的驚羨與接受

歷經(jīng)兩千多年的儒家文化在20世紀初開始愈益顯出其落后、保守與丑陋，這關(guān)鍵在于現(xiàn)代文化與思想的強力傳播并逐漸深入人心。鴉片戰(zhàn)爭以來，中國與世界的隔絕狀態(tài)逐漸被打破，中國人觀念中的中國中心意識開始逐步瓦解，中國人開始了從天下觀念到世界觀念的轉(zhuǎn)變?！斑@種世界觀的關(guān)鍵因素是毫不猶豫地堅信中國的中心性。在地理層面上，普遍認為地球是平面的，中國居于中央。這種地理中心感有與之相應(yīng)的政治觀，即在一個安排恰當?shù)氖澜缰校袊鴮⑹菣?quán)威的終極源泉。最后，這一大廈建筑在這樣一種信念的基礎(chǔ)上，它相信中國的價值觀和文化規(guī)范是人類永久的合理性。中國的標準就是文明的標準；成為文明人就是成為中國人?！保?4］16天下變成世界，意味著中國人開始認識到中國已不是世界的中心，世界是由大小不一、各自平等的國家組成?！皬?840年鴉片戰(zhàn)爭到1949年新中國成立這一時期，新興的資本主義世界經(jīng)濟體系給予中國的‘天下’觀念前所未有的沖擊，中國真正開始‘開眼看世界’，并勇敢地拋棄‘天朝帝國’的迷夢，疾步追趕世界先進潮流?！保?5］中國人開始以平等的態(tài)度學(xué)習(xí)西方科學(xué)技術(shù)，而且也開始接受西方先進的思想，民主、科學(xué)、自由、平等等思想傳到中國，推動了中國的現(xiàn)代化進程。

現(xiàn)代性標志著現(xiàn)代與傳統(tǒng)的巨大斷裂，意味著在制度、觀念、思想等各個方面與傳統(tǒng)的巨大斷裂。“一切固定的古老的關(guān)系以及與之相適應(yīng)的素被遵從的觀念和見解都被消除了，一切新形成的關(guān)系等不到固定下來就陳舊了。一切固定的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了。人們不得不用冷靜的眼光來看他們的生活地位、他們的相互關(guān)系?！保?6］254資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的推翻滿清政府的辛亥革命是一次現(xiàn)代意義上革命，而不是封建王朝時代改朝換代的農(nóng)民起義；辛亥革命推翻了兩千多年的封建帝制，建立了資產(chǎn)階級民主共和國，中國開始以現(xiàn)代民族國家取代了以神權(quán)統(tǒng)治的王朝帝國?，F(xiàn)代民族國家的治理能力增強，國家政權(quán)可以延伸到基層，對社會的管理更加嚴密、有力、有效?！霸谥腥A帝國統(tǒng)治下，行政機構(gòu)的管理還沒有滲透到鄉(xiāng)村一級，而宗族特有的勢力卻維護著鄉(xiāng)村的安定和秩序。”［17］166民國時期，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)發(fā)生了大變動，傳統(tǒng)士紳權(quán)力在鄉(xiāng)村社會日漸式微。辛亥革命的勝利在人們的思想上引發(fā)了巨大變動，君權(quán)神授的觀念被拋棄，民主、共和的觀念逐漸深入人心，科學(xué)、平等的觀念得到廣泛傳播。辛亥革命擊碎了人們心中的皇權(quán)神圣觀念，小說形象地呈現(xiàn)了人們心中對皇權(quán)失去的惶惑與疑懼的心理。

現(xiàn)代化給白鹿原上的百姓生活也帶來了巨大變化，新生活讓白鹿原上的人們驚羨異常?！艾F(xiàn)代性不只意味著新的地球模式、民族觀念和制度轉(zhuǎn)型，而且還意味著日常生活的新變化——現(xiàn)代器物正是在現(xiàn)代生活中起著不可缺少的重要作用?，F(xiàn)代性并不只表明思想模式的現(xiàn)代變革，同時也表明生活器物的現(xiàn)代變革?！保?8］洋火比火鐮、火石更方便，軋花機的效率遠非手工可比，步槍比大刀長矛的威力更大。僅僅一個排的鎮(zhèn)嵩軍用一場別開生面的射擊表演就壓服了白鹿原上所有的百姓。在發(fā)型服飾方面，男人剪辮，女人放腳，長袍馬褂換成制服。雖然大多數(shù)人認為女人長著兩只大肥腳片非常惡心人，但女性不再裹腳也逐漸為更多的人所接受。白嘉軒自己也剪了辮子，并且阻止了白靈的纏腳。服裝的變化更讓人印象深刻，制服讓所有人都感到驚奇。鹿子霖穿上青色制服后把自己嚇了一跳，幾乎認不出自己了，但感到自己更有精神了。白嘉軒看不慣制服，也不懂何縣長的新名詞，民主、政治、封建、民眾、參政等新名詞對于他來說非常含糊，白嘉軒既不懂新名詞的含義，也不認同新名詞所代表的現(xiàn)代理念。他反對民眾參與管理國家大事，他認為百姓亂口紛紛，沒法抉擇。白嘉軒、朱先生對現(xiàn)代性理念進行了抵制，但現(xiàn)代性理念卻對白鹿原的其他人產(chǎn)生了巨大的吸引力與感召力?！艾F(xiàn)代性所包含的全部歷史沖突洶涌地卷過白鹿原？猛烈地搖撼這個小村莊。白鹿村的儒家文化與現(xiàn)代性之間發(fā)生了激烈的交鋒，敗北的結(jié)局顯而易見?，F(xiàn)代性擁有強大的改造能力，白鹿村無法避開現(xiàn)代性話語的吞并而踞守特殊的一隅。”［19］朱先生創(chuàng)立的白鹿書院正式宣告關(guān)閉，因為學(xué)生嚴重流失，紛紛到城里新興的學(xué)校去念書。洋布制服、偏分頭發(fā)等新式服裝、發(fā)型成為青年人心中的帥哥裝扮，是眾人矚目的中心。隨著新思想的傳播，原來被認為大逆不道的行為雖然讓人困惑不解，但也失去了強制力。

現(xiàn)代性在經(jīng)濟、技術(shù)、思想等引起的巨大變革必然會引起政治革命，革命是現(xiàn)代性的重要面孔也是其重要內(nèi)容。在中國，革命與現(xiàn)代性相伴相生、如影隨形，中國的現(xiàn)代化過程伴隨著資產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命與中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命、社會主義革命。從20世紀中國與世界歷史進程來看，革命與現(xiàn)代化進程糾纏在一起，不管我們對革命的立場如何，革命卻是中國近現(xiàn)代歷史的一部分。革命是中國現(xiàn)代性的題中之義，國民黨、共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命都是為了民眾幸福，“扶助工農(nóng)”是革命的共同目標。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級革命比辛亥革命更加徹底、更加堅決，對普通民眾的影響更大。白鹿原上的人們對革命的認識有一個由淺入深的過程，他們最初因為不理解而感到驚奇，無論對辛亥革命還是對土地革命，人們都很隔膜，尤其是對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命更加隔膜。他們對共產(chǎn)黨人及其革命目標不理解，白鹿原的人們都把共產(chǎn)黨人想象成為紅頭發(fā)、紅眼睛的妖匪，是共人家房共人家田地、共人家騾馬牲畜尤其是共人家婆娘女子的人。當岳維山介紹鹿兆鵬是共產(chǎn)黨員時，鹿兆鵬馬上成為眾人注目的中心，連鹿子霖都感到非常緊張。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命是發(fā)動被壓迫者推翻壓迫者，建立一個沒有剝削沒有壓迫的自由平等的世界。在白鹿原人看來，國共之爭就是兄弟之爭，是鏊子。不過，隨著國民黨統(tǒng)治的橫征暴斂與苛捐雜稅，老百姓的日子過不下去了，共產(chǎn)黨在白鹿原上影響日益擴大，以至于很多人都成了共產(chǎn)黨，連一些老誠的莊稼漢子都隨了共產(chǎn)黨。白鹿原上的人們起初并不理解中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命，當看到國民黨統(tǒng)治日益黑暗、目睹到國民黨政府的苛捐雜稅以后，他們也逐漸認識到了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命的必然性。

長篇小說《白鹿原》書寫了白鹿原上普通百姓的現(xiàn)代性體驗，折射了普通中國人在現(xiàn)代化過程中復(fù)雜、豐富的生活與情感體驗，表現(xiàn)了欣羨與痛楚同在的愛恨交織的情感經(jīng)驗，我們從普通中國人在日常生活的現(xiàn)代經(jīng)驗中感知到中國現(xiàn)代化發(fā)生發(fā)展的狀況?，F(xiàn)代化在中國的政治、經(jīng)濟、社會、思想、文化等各方面都引起了巨大變革，這種變革已經(jīng)深入到普通中國人的日常生活中并引起了中國人日常生活的巨大變化，標志著現(xiàn)代化在中國社會的逐漸深化與發(fā)展。

三、現(xiàn)代主體的產(chǎn)生

陳忠實寫出了文化心理結(jié)構(gòu)在中國歷史進程中的作用，打撈出了為主流歷史所覆蓋的歷史細節(jié)、碎片以及一些“下腳料”，不但寫出了歷史中的人，也寫出了人的歷史，寫出了一部令人耳目一新的“民族秘史”。現(xiàn)代化的關(guān)鍵是人的觀念與心理結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化，個人的獨立、自由、平等在現(xiàn)代化進程中起著至關(guān)重要的作用，現(xiàn)代主體的產(chǎn)生標志著中國人的個體人生體驗的改變，標志著人的現(xiàn)代化?！艾F(xiàn)代性的物質(zhì)化進程決不單單是自己孤獨地前行，它毫無疑問將現(xiàn)代人攜裹其中，并驅(qū)使著現(xiàn)代人不斷地品嘗和回味這個歷史性的現(xiàn)代性浪潮。這就是現(xiàn)代性激發(fā)的體驗?，F(xiàn)代人和現(xiàn)代性進程之間就存在著這樣一種互動的復(fù)雜的經(jīng)驗關(guān)系：現(xiàn)代生活鍛造出了現(xiàn)代意義上的個體，鍛造出他們的感受，鍛造出他們的歷史背影；同樣，這個現(xiàn)代個體對現(xiàn)代生活有一種前所未有的復(fù)雜想象和經(jīng)驗?！保?0］47-48現(xiàn)代意義上的主體必須與傳統(tǒng)文化倫理實現(xiàn)斷裂，成為真正意義的獨立個體，形成獨立、自主、自由、平等的現(xiàn)代人格?，F(xiàn)代主體把自己的人生價值寄托于現(xiàn)代價值之上，并建構(gòu)起自己獨立完整的現(xiàn)代價值意義系統(tǒng)。

長篇小說《白鹿原》塑造了幾個從白鹿原上的出走者與叛逆者，黑娃、田小娥、白孝文、鹿兆鵬、鹿兆海、白靈等，他們在不同程度上忤逆、擺脫了傳統(tǒng)的價值意義系統(tǒng)。從表面上看，黑娃、田小娥是最早的對傳統(tǒng)價值體系的叛逆者，然而，黑娃與田小娥都不是真正的現(xiàn)代意義上的現(xiàn)代主體。黑娃是長工鹿三的大兒子，是一個天然的叛逆者。黑娃的反抗不是自覺的而是一種本能意義的反抗，誰壓迫我我就反抗誰，我在哪里受到壓迫就在哪里反抗。他不愿意聽從父親的話到白家作長工，不是因為他不想做，而是因為他看不慣白嘉軒父子的那種高高在上的姿態(tài)?！昂谕迣Π准诬幙此贫鲗⒊饒蟮男袨橹校扔袑Π准诬幙偸悄敲醋孕?、腰桿總是挺得那么直的嫉恨，又有一種雖不明確，但由于大家都苦熬苦干，而自己家總得接受白家照顧而激發(fā)的朦朧的階級反抗及報復(fù)的心理，同時，在黑娃的嫉恨與報復(fù)中，又混雜著自卑及改變自身命運之欲求的心理因素?！保?1］黑娃反對的是白嘉軒的做派，不是反對的白嘉軒的地位；黑娃砸爛了鄉(xiāng)約石碑，沒有砸爛他心中的鄉(xiāng)約倫理。黑娃并沒有認識到他與田小娥愛情的意義，他自己也認為自己做了不要臉的事。他對田小娥更多的是肉體之愛，一旦田小娥青春不再，他很可能就會反悔。跪倒在祠堂里的黑娃厭惡了自己與小娥的舊情，他與往日一刀兩斷，也不愿意再提他與田小娥的往昔，他回鄉(xiāng)祭祖也沒有去祭拜田小娥，在這一點上，黑娃遠不如白孝文。黑娃從沒有找到自己的位置，他不明白自己真正的敵人是誰，他的行為自始至終都有一種盲目性與破壞性，他的革命與阿Q的革命并沒有本質(zhì)的不同?！昂谕薜臒o目的性心理并不只是他人生道路上的一段心態(tài)，而是貫穿于他整個人生的，這使得他在人生重大轉(zhuǎn)折關(guān)頭時，缺乏一種一致的主導(dǎo)的同時又是較為穩(wěn)定的心緒，而為外界的并不十分迫使的壓力所左右。”［22］因為他不清楚他的價值體系是什么，他的優(yōu)點諸如講義氣、重然諾，反而加劇了他的悲劇。在白鹿家族的下一代中，黑娃是最早從白鹿原走出去的人，但是，黑娃的心靈從沒有走出白鹿原，走不出白鹿原，自然是沒有“出息”的。與黑娃相比，田小娥的反抗非常純粹自然，她的目標是找一個相愛的人過上普普通通的農(nóng)家日子。她名義上是郭秀才的小妾，實際上是郭秀才的奴隸，過著連狗都不如的日子。她與黑娃的偷情自然有性的吸引，更有人性蘇醒的一面，是她對自己奴隸地位的獨特反抗。田小娥是舊社會的一個被侮辱者與被損害者，是一個徹底的弱者。受“萬惡淫為首”傳統(tǒng)觀念的影響，她不被白鹿原接納，這就意味著當她受到不公正的欺凌時，她得不到任何人的同情與支援。田小娥有做人的正當權(quán)利和要求，她的不幸遭遇值得同情，她的叛逆精神、反抗與報復(fù)也是正當?shù)?、合理的、有一定進步意義的?！岸《鹩嘘P(guān)婚愛的想法和做法，與白嘉軒恰成鮮明對比。她不計名利、不守禮俗，只要是兩心相知、兩情相悅，她就交心付身，沒遮沒攔，而且不顧一切、不管后果。她一旦愛上黑娃，便死心塌地、一心一意，哪怕她位卑人微，也在所不惜，把一個重情女子的柔腸俠骨表現(xiàn)得淋漓盡致。在小娥的愛情觀里，顯然不無談情縱欲的成分，然而正是在一點上，她有力地超越了傳統(tǒng)的功利主義婚戀藩籬，帶有一種還原性愛的娛情悅性本色的意味?！保?3］在反抗的激烈程度上，田小娥的反抗又具有一定的現(xiàn)代氣息。然而，田小娥的反抗同樣具有一定的自發(fā)性與盲目性，缺乏獨立、自主的人格，她也不是真正的現(xiàn)代主體。

白鹿原上真正的現(xiàn)代主體是鹿兆鵬與白靈，他二人形成了獨立、自由、理性、平等的現(xiàn)代人格。鹿兆鵬是白鹿原上的第一個共產(chǎn)黨員，他家境優(yōu)越，受到新思想的影響。鹿兆鵬參加革命的目標是推翻封建主義、帝國主義在中國的統(tǒng)治，消滅人壓迫人、人剝削人的制度，建立窮苦人當家作主的新社會。鹿兆鵬歷經(jīng)婚姻不幸、革命挫折、軍事失敗、身負重傷、妻子犧牲等多次挫折，身陷囹圄受嚴刑拷打而初心不改，是一位成熟的共產(chǎn)黨員與革命戰(zhàn)士，也是真正的現(xiàn)代性主體?！斑@個在白鹿原上建立第一個中共支部的年輕書記，肯定比我更直接了解原上的社會形態(tài)，敢于在孟村小鎮(zhèn)糧店里發(fā)出挑戰(zhàn)——既是向國民黨政權(quán)挑戰(zhàn)，也是向宗族祠堂挑戰(zhàn)，更是向整個白鹿原社會挑戰(zhàn)，這需要怎樣堅定的信仰，需要怎樣強大的氣魄，需要怎樣無畏的犧牲精神?！保?4］199如果不具備獨立、自由、自主的現(xiàn)代人格，鹿兆鵬很難沖破封建倫理的種種束縛，更難以經(jīng)受多次嚴峻的考驗?！奥拐座i是白鹿原上受先進的主義和時代風潮影響而毅然走出，并在價值立場上和祠堂所代表的鄉(xiāng)俗倫理徹底決裂的先驅(qū)者，他見過大世面，有著超出大多數(shù)人的革命自覺和認知視野。”［25］他影響與帶動了白鹿原上大部分農(nóng)民，他是白鹿原上人們思想真正的指引者。白靈是白嘉軒的獨生女兒，家境優(yōu)越，受到父親以及全家人的寵愛。她個性堅強堅韌，酷愛自由，不愿意走父親給他安排的人生道路。她受新思潮的影響到西安城里入新學(xué)，接受新式教育。西安被圍后，她從教會學(xué)校轉(zhuǎn)到國民革命培訓(xùn)班，接受了國民革命思想。西安解圍后，她與鹿兆海參加抬死人的工作。當她看到國民革命是屠殺人民不再是驅(qū)逐封建軍閥的時候，她知道了自己內(nèi)心的選擇，決心加入共產(chǎn)黨，為建立一個沒有剝削沒有壓迫的自由平等的世界而奮斗?！鞍嘴`是新時代的青年，她與傳統(tǒng)文化格格不入。她參加革命很大程度上取決于她是個反封建反正統(tǒng)的女性。白靈從天性本能上親近反正統(tǒng)的共產(chǎn)黨。再加上女性與生俱來的同情心，她就格外擁護被鎮(zhèn)壓被殘殺的共產(chǎn)黨?！保?6］白靈視死如歸、義無反顧，她在國民黨剿殺共產(chǎn)黨最嚴重的危急時刻加入了共產(chǎn)黨，顯示了白靈的信仰之堅定、理想之崇高。白靈從離家出走、勇敢抗婚、參加革命、開展斗爭，都是自己按照自己的內(nèi)心想法、遵循自己的自由意志展開自己的行動，顯示了現(xiàn)代主體的成熟。現(xiàn)代主體表現(xiàn)為個體的獨立性、自主性、積極性與能動性人格，現(xiàn)代主體意味著人對于影響和制約他的存在、發(fā)展的主客觀因素有著獨立、自由、自決和自己支配自己的權(quán)利與責任、必要與可能，他能擺脫制于外物或他人作用的被動存在，并不聽命于某種命運的擺布，而是有選擇地從事一切對象性的活動，以完全自覺、自愿、自主、自為、自由的狀態(tài)從事勞動創(chuàng)造、社會交往?，F(xiàn)代主體的產(chǎn)生意味著現(xiàn)代性的落地，推動著現(xiàn)代化向縱深發(fā)展。

中國具有悠久的歷史與燦爛的文化，形成了深厚悠久的文化傳統(tǒng)，中國的現(xiàn)代化進程必然根植于深厚的中國傳統(tǒng)，具有不同于其他國家獨特的模式與特征，因而是中國式的現(xiàn)代化?！艾F(xiàn)代化運動是一種世界潮流，把世界各國卷入其中，實現(xiàn)現(xiàn)代化是世界各國的共同命運。西方現(xiàn)代化潮流對清朝末年的中國產(chǎn)生強烈沖擊，中國開始一次次回應(yīng)?！保?7］《白鹿原》呈現(xiàn)了現(xiàn)代化對普通中國人生活與思想的影響，書寫了近現(xiàn)代中國人在現(xiàn)代化進程中獨特、豐富的現(xiàn)代性體驗，揭示了中國現(xiàn)代化進程的艱難、曲折?！耙环矫?，中國現(xiàn)代化的啟動必須打破幾千年來小農(nóng)經(jīng)濟的穩(wěn)定和皇權(quán)專制統(tǒng)治的穩(wěn)定；但另一方面，舊秩序的完全解體，政治穩(wěn)定的大破壞，劇烈的社會大震蕩，引起社會的完全失序，這又加大了向現(xiàn)代社會過渡的阻力?！保?8］269不過，中國人在現(xiàn)代化進程中更為復(fù)雜、艱難與曲折，小說深刻地反映了中國傳統(tǒng)文化模式與心理結(jié)構(gòu)的深厚、惰性與頑強。陳忠實說：“緩慢的歷史演進中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個鄉(xiāng)社每一個村莊每一個家族，滲透進一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有的文化心理結(jié)構(gòu)?！保?4］031文化心理結(jié)構(gòu)的改變是一個長期的歷史過程，甚至在與其相適應(yīng)的小農(nóng)經(jīng)濟消亡后的一段時間仍然存在。因為中國是一個農(nóng)民占多數(shù)的國度，人的現(xiàn)代化更是一個長期的過程?！栋茁乖烦尸F(xiàn)了小農(nóng)經(jīng)濟的生命力之頑強，傳統(tǒng)文化之溫馨、詩意與優(yōu)美，同時，也揭示了小農(nóng)經(jīng)濟的落后，傳統(tǒng)文化的殘酷、專斷與丑陋，預(yù)示了中國向現(xiàn)代化邁進的必然，步履雖然蹣跚但堅定?！瓣愔覍嵲凇栋茁乖分械奈幕龊蛢r值觀念是充滿矛盾的：他既在批判，又在贊賞；既在鞭撻，又在挽悼；他既看到傳統(tǒng)的宗法文化是現(xiàn)代文明的路障，又對傳統(tǒng)文化人格的魅力依戀不舍；他既清楚地看到農(nóng)業(yè)文明如日薄西山，又希望從中開出拯救和重鑄民族靈魂的靈丹妙藥?！保?9］陳忠實的這種獨特的現(xiàn)代性體驗是他自己的體驗，也是國人獨特現(xiàn)代性體驗的文學(xué)鏡像?！爸袊默F(xiàn)代化所意含的不是消極地對傳統(tǒng)的巨大摧毀，而是積極地去發(fā)掘如何使傳統(tǒng)成為獲致當代中國目標的發(fā)酵劑，也即如何使傳統(tǒng)發(fā)生正面的功能?！保?0］8毋庸諱言，現(xiàn)代化不是西方化?！艾F(xiàn)代性是獨具特色的西化的東西嗎？……如果這類爭論正普遍被認可為一種解決爭端的手段，則這里就不存在什么‘西化’的問題?！保?1］153與西方國家的現(xiàn)代化相比，中國的現(xiàn)代化是基于中國國情基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化，是中國式的現(xiàn)代化，不是對西方現(xiàn)代化的簡單的復(fù)制、重復(fù)，而是對西方式現(xiàn)代化的超越。中國式現(xiàn)代化是現(xiàn)代化這部連續(xù)劇的精彩續(xù)集，是中華民族實現(xiàn)民族復(fù)興夢想、重新走向世界中心的過程，也是創(chuàng)造人類文明新形態(tài)的過程。

［參 考 文 獻］

［1］許紀霖，劉擎.何為現(xiàn)代，誰之中國——現(xiàn)代中國的再闡釋［M］.上海：世紀出版集團，上海人民出版社，2014.

［2］竹內(nèi)好.何謂現(xiàn)代——就日本和中國而言［M］//張京媛.后殖民理論與文化批評.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

［3］王一川.現(xiàn)代性體驗與文學(xué)現(xiàn)代性分期［J］.河北學(xué)刊，2003（4）.

［4］陳忠實.白鹿原［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2017.

［5］張檸.土地的黃昏［M］.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

［6］戴維·Ｒ.蒙哥馬利.泥土：文明的侵蝕［M］.陸小璇，譯.南京：譯林出版社，2017.

［7］暢廣元，屈雅軍，李凌澤.負重的民族秘史［J］.當代作家評論，1993（4）.

［8］趙祖謨.《白鹿原》：多重視角下的歷史脈動［J］.小說評論，1994（4）.

［9］樊星.“秘史”之外的“天時·地利·人和”——《白鹿原》中的農(nóng)業(yè)地理與地方記憶研究［J］.當代作家評論，2021（2）.

［10］唐云.覓我所失：論《白鹿原》對儒家文化的闡釋和留連［J］.小說評論，1995（1）.

［11］段建軍.《白鹿原》的文化透視［M］.北京：中國社會科學(xué)出版社，2021.

［12］王富仁.對全部中國文化的現(xiàn)代性追求［J］.中國社會科學(xué)，1989（3）.

［13］李星.世紀末的回眸［N］.文學(xué)報，1993-05-20（5）.

［14］柯文.在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間［M］.南京：江蘇人民出版社，2006.

［15］高翔.從“天下”到世界［J］.人民論壇，2009（10）.

［16］馬克思，恩格斯.共產(chǎn)黨宣言［M］//馬克思恩格斯選集：第1卷.北京：人民出版社，1972.

［17］W·古德.家庭［M］.北京：社會科學(xué)文獻出版社，1986.

［18］王一川.中國現(xiàn)代性的特征（下）［J］.河北學(xué)刊，2005（6）.

［19］南帆.文化的尷尬——重讀《白鹿原》［J］.文藝理論研究，2005（2）.

［20］汪民安.現(xiàn)代性［M］.南京：南京大學(xué)出版社，2012.

［21］林為進.《白鹿原》：樸素自然，內(nèi)蘊真實［J］.當代，1993（5）.

［22］陳思廣.誰是《白鹿原》中的關(guān)捩——黑娃形象的敘述學(xué)研究［J］.小說評論，1993（4）.

［23］白燁.史志意蘊 史詩風格［J］.當代作家評論，1993（4）.

［24］陳忠實.尋找屬于自己的句子［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2019.

［25］沈杏培.文化視野、對抗式批評與宗法共同體——重審《白鹿原》闡釋史上的幾個命題［J］.小說評論，2023（2）.

［26］洪水.第三種真實［J］.當代作家評論，1993（4）.

［27］韓慶祥.中國式現(xiàn)代化的哲學(xué)邏輯［J］.中國社會科學(xué)，2023（3）.

［28］羅榮渠.現(xiàn)代化新論［M］.上海：華東師范大學(xué)出版社，2013.

［29］雷達.廢墟上的精魂［J］.文學(xué)評論，1993（6）.

［30］金耀基.中國現(xiàn)代化與知識分子［M］.香港：香港時報出版公司，1984.

［31］安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果［M］.田禾，譯.南京：譯林出版社，2011.

［責任編輯 連秀麗］

On the Writing of Chinese Modernization Experiencein the Novel “White Deer Plain”

ZHANG Wen-nuo

Abstract：Chen Zhongshi’s novel “White Deer Plain” reflects the great changes of Chinese society from the late Qing Dynasty to the founding of New China in 50 years through the clue of the family entanglements of the two family of the White and Deer in White Deer Plain. This period is an important period of the transformation of Chinese society from traditional to modern， a period of transformation， disintegration and decline of the political structure， economic form， social organization and ideology of traditional Chinese society， and a period of gradual growth of modern Chinese politics， society， economy and ideology. The novel “White Deer Plain” presents the unique modern experience of Chinese people through the changes of people’s lives and thoughts in White Deer Plain， and conveys the rich symptoms of The Times in the process of the transformation from traditional China to modern China.

Key words：“White Deer Plain” "Chinese-style modernization experience "writing

［基金項目］2022年度陜西省特支計劃區(qū)域發(fā)展人才項目“當代陜西作家的經(jīng)典化研究”（22RCZX01）

［作者簡介］張文諾，商洛學(xué)院人文學(xué)院教授，博士（商洛 726000）