作為文化事件的《啼笑因緣》

摘 要：20世紀(jì)30年代，小說《啼笑因緣》的成功迅速擴(kuò)展至頗具吸引力的大眾傳媒電影中。影視改編引發(fā)影視公司的爭(zhēng)奪戰(zhàn)，在社會(huì)上掀起巨大輿論風(fēng)潮，爆發(fā)相關(guān)真假電影版權(quán)的“雙胞案”，由此形成《啼笑因緣》在文化界引發(fā)的文化事件。這場(chǎng)文化事件不只是作家個(gè)人意志的產(chǎn)物，也是報(bào)刊編輯、作者與讀者等多重力量共同作用下的結(jié)果。在不同媒介的立體互動(dòng)作用之下，《啼笑因緣》不斷被重塑，引發(fā)討論熱潮，推進(jìn)“張恨水現(xiàn)象”的生成。

關(guān)鍵詞：《啼笑因緣》；電影改編；文化事件；“張恨水現(xiàn)象”

中圖分類號(hào)：J0

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1671-444X（2024）03-0030-08

國(guó)際DOI編碼：10.15958/j.cnki.gdxbysb.2024.03.004

作為“中國(guó)現(xiàn)代通俗小說史上的集大成作家”［1］，張恨水的小說《啼笑因緣》自20世紀(jì)30年代初問世后，一度熱銷，引起社會(huì)各階層的廣泛關(guān)注與討論。同時(shí)，小說在當(dāng)時(shí)迅速被改編為影視作品，受到觀眾的熱烈追捧，提高了《啼笑因緣》的受關(guān)注度。小說與電影作為這一時(shí)期頗受歡迎的兩類大眾文娛產(chǎn)品，《啼笑因緣》在這兩個(gè)領(lǐng)域皆引發(fā)廣泛關(guān)注，并成為受社會(huì)矚目的文化事件。關(guān)于這一文化事件，目前的研究主要基于小說視角論述小說所引發(fā)的文化事件。但對(duì)影視領(lǐng)域的《啼笑因緣》緣何能引發(fā)相關(guān)文化事件，并從跨媒介視角對(duì)當(dāng)時(shí)不同媒介間的內(nèi)外互動(dòng)如何將《啼笑因緣》推向萬人矚目的地位從而引發(fā)“張恨水現(xiàn)象”的生成，則有待加深與拓展。①

事實(shí)上，就《啼笑因緣》的影視改編來說，并不只是文學(xué)作品向影視作品的轉(zhuǎn)化，而是構(gòu)成一種文化事件。從跨媒介視角考察，《啼笑因緣》引發(fā)的巨大社會(huì)影響力還與這部小說及其影視改編之間的內(nèi)外互動(dòng)有重要關(guān)聯(lián)。因此，通過考察《啼笑因緣》在小說與電影領(lǐng)域?qū)е碌膫鞑岢比绾螌⑵渌茉斐僧?dāng)時(shí)備受關(guān)注的文化事件，并在此基礎(chǔ)上從跨媒介視角討論當(dāng)時(shí)不同媒介間的互動(dòng)如何讓《啼笑因緣》贏得社會(huì)面的極大關(guān)注，并導(dǎo)致“張恨水現(xiàn)象”的產(chǎn)生，將有助于學(xué)界從更寬廣的視角去理解20世紀(jì)30年代出現(xiàn)的“《啼笑因緣》熱“與“張恨水熱”現(xiàn)象，對(duì)理解其他文學(xué)、電影現(xiàn)象的生成也有一定意義。

一、小說《啼笑因緣》：“上海的一個(gè)文化事件”

張恨水多數(shù)作品為大眾所熟知，但《啼笑因緣》是其諸多小說中最為暢銷的一部。小說的故事原型是20世紀(jì)20年代，在京城發(fā)生的一起轟動(dòng)全城的軍閥強(qiáng)搶歌女案。北洋軍閥田旅長(zhǎng)因垂涎大鼓書藝人高翠蘭的美色，強(qiáng)行將其擄走。高氏父母因不滿“搖錢樹”被搶走，而向田旅長(zhǎng)索要高額禮金，田旅長(zhǎng)拒絕，雙方陷入僵局。緊急時(shí)刻，高翠蘭的義父門覺夫（時(shí)任《世界日?qǐng)?bào)》記者）與張恨水商討營(yíng)救方案，最終高翠蘭被營(yíng)救，田旅長(zhǎng)被判刑。在這一案件中，張恨水既是旁觀者，又作為當(dāng)事人親歷了案件始末，獲得了第一手案件資料。這個(gè)真實(shí)事件為張恨水提供了創(chuàng)作素材，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。

上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》從1930年3月17日至11月30日連載《啼笑因緣》。張恨水曾提到，這部小說前后已超過20版，是其最為暢銷的小說。［2］44-45小說的超高銷量反映出它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)層面所引起的巨大關(guān)注，以致街頭巷尾的話題中心離不開它，百姓“說起張恨水，就聯(lián)想到《啼笑因緣》”［2］44-45。魯迅曾提及其母親曾三次要他代買張恨水的小說，“定價(jià)雖貴，但托熟人去買，可以對(duì)折”［3］。乃至1931年被學(xué)者王德威稱為“張恨水年”，因當(dāng)時(shí)還在連載的《啼笑因緣》中男女主人公之間的悲歡離合牽動(dòng)著街頭“無數(shù)男女的心思”［4］。而據(jù)袁進(jìn)在其《鴛鴦蝴蝶派》一書中的記載，《啼笑因緣》的稿酬在當(dāng)時(shí)屬于最高一檔，高于郭沫若，與魯迅在《申報(bào)·自由論》的稿酬一樣，達(dá)到千字拾元銀洋，張恨水也成為當(dāng)時(shí)最“紅”的小說家。［5］142

小說《啼笑因緣》引起的巨大轟動(dòng)，直至成為20世紀(jì)30年代的重要文化事件，不只是作家個(gè)人意志的產(chǎn)物，也是報(bào)刊編輯、作者與讀者等多重力量共同作用下的結(jié)果。從小說內(nèi)容本身來看，《啼笑因緣》能吸引大量民眾，一方面在于其選擇的題材類型是當(dāng)時(shí)社會(huì)頗受歡迎的武俠與言情；另一方面在于其故事情節(jié)極具戲劇性。小說《啼笑因緣》題材集言情和武俠類型于一體，深受大眾歡迎。其中言情色彩比較濃郁的部分是由沈鳳喜的一張照片引發(fā)的愛情風(fēng)波。武俠色彩則集中表現(xiàn)在江湖藝人關(guān)壽峰和關(guān)秀姑父女身上，他們除了有過人的武藝和才智，還有路見不平，拔刀相助的江湖義氣。而無論言情或武俠，二者都是當(dāng)時(shí)非常受歡迎的小說題材類型。小說主體似乎是以言情為主，但張恨水諳習(xí)民間心理。張恨水認(rèn)為，中國(guó)底層民眾將“無憤可平”的苦悶，寄情于武俠人物，思想帶有英雄主義色彩。［6］加入武俠元素，讓言情與武俠兩種類型相結(jié)合，此種安排會(huì)使得小說受到讀者青睞。

對(duì)小說而言，戲劇性乃是推動(dòng)其情節(jié)發(fā)展，使其更具趣味性的重要因素。戲劇性是指通過巧合、意外等藝術(shù)手段，制造故事沖突，使觀眾期待與故事發(fā)展之間有著落差，進(jìn)而形成張力，讓觀眾產(chǎn)生“意料之外，情理之中”的心理感受。隨著矛盾的解決，觀眾情感得到釋放，獲得心理快感。［7］張恨水可謂擅長(zhǎng)在小說中制造戲劇性的行家里手，而《啼笑因緣》則是其最富戲劇性的小說?！短湫σ蚓墶饭适碌膽騽⌒灾饕w現(xiàn)在兩方面：一是沈鳳喜和何麗娜兩位女主角“孿生”的形象設(shè)計(jì)，她們二人擁有同樣的面孔；二是小說設(shè)計(jì)了復(fù)雜的人物關(guān)系，形成巨大的敘事張力。正如報(bào)人嚴(yán)獨(dú)鶴所做的評(píng)價(jià)：“全書自首至尾，雖然奇文迭起，不作一直筆，不作一平筆，往往使人看了上一回，猜不到下一回，……能令讀者如入其境，以至于著迷?！保?］該小說充滿戲劇性是其能夠俘獲廣大讀者的重要原因，亦是其被多次改編成影視的關(guān)鍵因素。

小說造成的轟動(dòng)，除了與《啼笑因緣》的題材選擇適當(dāng)、戲劇性十足相關(guān)之外，還與其背后運(yùn)作的編輯、報(bào)社相關(guān)。盡管在此前，張恨水已有一定社會(huì)知名度，但報(bào)人嚴(yán)獨(dú)鶴以上?！缎侣剤?bào)》副刊《快活林》為平臺(tái)為他開拓了上海市場(chǎng)后，張恨水很快就從地域性作家轉(zhuǎn)變?yōu)槿珖?guó)性的作家。小說《啼笑因緣》從報(bào)刊連載到結(jié)集出版，再到續(xù)集出版等一系列連鎖性事件及由此引發(fā)的讀者關(guān)注，共同作用形成一個(gè)文化事件，正如有學(xué)者所言：“金錢直接滲透到寫作的過程中。這就導(dǎo)致了《啼笑因緣》的產(chǎn)生。它成為了上海的一個(gè)文化事件，張恨水也成了上海的文化名人，成了票房的招牌。”［9］從報(bào)刊編輯角度來說，嚴(yán)獨(dú)鶴事實(shí)上是小說《啼笑因緣》創(chuàng)作及其后一系列連鎖事件的操盤者。在嚴(yán)獨(dú)鶴的邀請(qǐng)下，張恨水開始《啼笑因緣》的創(chuàng)作，在構(gòu)思大致故事情節(jié)后，小說雛形誕生。張恨水在回憶錄中寫道：“于是我就想了這樣一個(gè)并不太長(zhǎng)的故事（明星公司拍電影，拍電影能拍出六集，這出于我始料）。稿子拿去了，并預(yù)付了一部分稿費(fèi)?！币詮埡匏骸秾懽魃幕貞洝?，北岳文藝出版社1993年版，第43頁。 在小說連載時(shí)，嚴(yán)獨(dú)鶴一方面介入文本本身，如在他的建議下，張恨水添加關(guān)壽峰和關(guān)秀姑兩位俠士，武俠元素的加入當(dāng)然是為順應(yīng)市場(chǎng)需求。在小說《啼笑因緣》連載前，1923年的武俠小說《江湖奇?zhèn)b傳》取得巨大成功?！督?zhèn)b傳》號(hào)稱是近代武俠小說的奠基之作，它最初也是在報(bào)刊上連載，一開始便俘獲大批武俠讀者。基于這部小說改編的電影《火燒紅蓮寺》引發(fā)了轟動(dòng)。其受歡迎程度，可從茅盾的相關(guān)評(píng)論看出：“《火燒紅蓮寺》對(duì)于小市民層的魔力之大……叫好，拍掌，在那些影戲院里是不禁的。從頭到尾，你在狂熱的包圍之中?！币陨蜓惚骸斗饨ǖ男∈忻裎乃嚒?，載《東方文藝》1933年2月1日第30卷第3號(hào)。《火燒紅蓮寺》的成功開拓了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的武俠市場(chǎng)，此后出現(xiàn)的一批武俠小說與武俠電影都取得不俗成績(jī)。在這樣的市場(chǎng)情形下，難怪嚴(yán)獨(dú)鶴最初向張恨水約稿時(shí)，開口提出的建議便是“上海的讀者喜歡看武俠”［5］119，《啼笑因緣》便在這樣的一種圖書市場(chǎng)氛圍中應(yīng)運(yùn)而生。當(dāng)然，這部小說并非純粹的武俠小說，其中言情部分仍占據(jù)小說主干，而無論言情或武俠，都是當(dāng)時(shí)圖書市場(chǎng)極受大眾歡迎的元素，兩種元素的結(jié)合自然能將小說的讀者面向拉到最大。

另一方面，嚴(yán)獨(dú)鶴為小說的宣傳和發(fā)行造勢(shì)，培養(yǎng)了小說的潛在讀者。在小說連載過程中，嚴(yán)獨(dú)鶴運(yùn)作了一項(xiàng)“代抄小說”的活動(dòng)。由于《啼笑因緣》是連載小說，在連載過程中，讀者無法閱讀整本小說，于是嚴(yán)獨(dú)鶴便故意在自家的《新聞報(bào)》上，刊登尋人代抄連載小說《啼笑因緣》的通告。消息一出，立刻引發(fā)不少民眾注意，因一部小說必是十分受歡迎，才會(huì)有人愿意花費(fèi)精力去抄。在小說連載結(jié)束后，嚴(yán)獨(dú)鶴與同事成立書局，將小說結(jié)集出版，既滿足了讀者期待，又再次掀起小說熱潮。從張恨水作為作家的立場(chǎng)來看，小說就此完結(jié)，如他寫道：“凡是一種作品，無論劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續(xù)的?！保?0］然而，讀者熱切期盼小說續(xù)集，市場(chǎng)上遂出現(xiàn)假冒張恨水之名的續(xù)集。嚴(yán)獨(dú)鶴亦看到商機(jī)，在他的多次游說下，張恨水決定作續(xù)?？梢?，從小說的創(chuàng)作原因，到小說的創(chuàng)作內(nèi)容，再到小說結(jié)集出版，最后到續(xù)集出版，身兼報(bào)刊編輯和書局負(fù)責(zé)人的嚴(yán)獨(dú)鶴都參與其中，是促成“張恨水熱”的關(guān)鍵人物。

通過嚴(yán)獨(dú)鶴的牽線搭橋，在小說《啼笑因緣》的創(chuàng)作過程中，作者和讀者之間形成雙向互動(dòng)。嚴(yán)獨(dú)鶴特意在《新聞報(bào)》上為《啼笑因緣》開設(shè)“讀者信箱”，讓張恨水在此欄目與讀者往來互動(dòng)，回答讀者對(duì)于小說的相關(guān)疑問，并傾聽他們對(duì)于小說的相關(guān)看法與建議。“讀者信箱”的推出為張恨水采集了廣大讀者的心理需求和閱讀期待，張恨水把這些建議融合在小說之中。在多重力量共同作用之下，小說《啼笑因緣》創(chuàng)作完成。不難看出，這部小說此時(shí)已經(jīng)超越文本本身，是各種因素共同作用的產(chǎn)物。正如許子?xùn)|所言：“《啼笑因緣》在某種意義上是由作家、編輯、評(píng)論家和讀者‘共創(chuàng)’的——這是一個(gè)通俗文學(xué)如何尊重讀者的典型例子?！保?1］這一系列與張恨水有關(guān)的事件持續(xù)發(fā)酵，極大地提升了張恨水的知名度和社會(huì)影響力，甚至使他成為20世紀(jì)30年代的一個(gè)文化符號(hào)。

二、電影《啼笑因緣》：“雙胞案”引發(fā)的文化事件

有學(xué)者認(rèn)為：“因張恨水及其小說散文的閃亮登場(chǎng)和引起轟動(dòng)，而產(chǎn)生了一種非同尋常的文學(xué)景觀，即今人所謂之‘張恨水現(xiàn)象’”。［12］其實(shí)，“張恨水現(xiàn)象”不僅由張恨水小說和散文所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)所致，也與其小說的影視改編息息相關(guān)。張恨水小說曾被多次被改編為影視作品，是中國(guó)文學(xué)史和電影發(fā)展史上不容忽視的文化現(xiàn)象。湯哲生提到：“在現(xiàn)代中國(guó)，通俗文學(xué)具有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)，一個(gè)是媒體性，一個(gè)是市場(chǎng)性，這兩個(gè)特點(diǎn)相輔相成，直接決定了他們通俗文學(xué)家的社會(huì)身份、創(chuàng)作觀念和美學(xué)觀念?！保?3］而20世紀(jì)20年代后，商業(yè)浪潮席卷電影行業(yè)，許多通俗小說家轉(zhuǎn)型為電影編劇。

當(dāng)西方電影制作者不斷刷新電影事業(yè)發(fā)展高度的時(shí)候，中國(guó)人還徘徊在“照相會(huì)不會(huì)攝走人的靈魂”的愚昧?xí)r期，國(guó)產(chǎn)電影的發(fā)展一路艱辛。時(shí)至1905年，中國(guó)誕生了第一部國(guó)產(chǎn)片《定軍山》。步履蹣跚之中，國(guó)產(chǎn)片逐漸走上歷史舞臺(tái)。隨后，中國(guó)電影業(yè)也經(jīng)歷了一段快速發(fā)展時(shí)期。在張恨水小說《啼笑因緣》發(fā)表的20世紀(jì)30年代，據(jù)薩杜爾的記載，這一時(shí)期，中國(guó)大城市中已建有233家電影院，影院的類型與規(guī)格各異，收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也不同，符合社會(huì)各階層的消費(fèi)需求，因而電影在當(dāng)時(shí)已是大眾化產(chǎn)品，廣受觀眾歡迎。［14］

如果小說《啼笑因緣》的轟動(dòng)效果是在多重力量的共同作用下完成的，那么，小說的影視改編牽涉到的社會(huì)力量就更為復(fù)雜。因?yàn)樾≌f《啼笑因緣》培養(yǎng)了大量潛在觀眾，加之小說具有強(qiáng)烈的可改編性，故多家影視公司對(duì)小說趨之若鶩，爭(zhēng)奪該小說的影視改編權(quán)。它從20世紀(jì)30年代開始先后15次被改編成為影視作品?？v觀張恨水小說的影視改編，其特點(diǎn)明顯：從地域上看，張恨水小說的影視改編主要集中在大陸，但歷經(jīng)了大陸改編、香港改編、大陸與香港改編的并存再回到大陸改編的地域轉(zhuǎn)變；從呈現(xiàn)形式看，張恨水小說的影視改編在前期（20世紀(jì)30、40年代）及中期（20世紀(jì)50、60年代）以電影改編為主，中后期（20世紀(jì)80、90年代）及后期（千禧年左右）以電視劇為主；從小說選擇來看，《啼笑因緣》最為熱門，前后共經(jīng)歷15次改編。小說的影視改編實(shí)際上也是“張恨水現(xiàn)象”形成的重要原因。其中尤以20世紀(jì)30年代小說《啼笑因緣》為基礎(chǔ)拍攝的兩部電影最為轟動(dòng)，而這兩部電影曾引發(fā)明星公司與大華電影社之間圍繞版權(quán)之爭(zhēng)的“雙胞案”，在當(dāng)時(shí)形成社會(huì)各階層都矚目的文化事件。

1922年，作為中國(guó)電影業(yè)先驅(qū)的張石川在上海創(chuàng)立明星影片公司，經(jīng)過數(shù)年的辛勤經(jīng)營(yíng)，到1930年代時(shí)，已成當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的影片制作公司。1932年，張石川在小說《啼笑因緣》出版后引發(fā)的陣陣熱潮中，敏銳感覺到《啼笑因緣》改編的市場(chǎng)前景，于是迅速向張恨水及出版《啼笑因緣》單行本的三友書社買下該小說的改編權(quán)。取得改編權(quán)后，明星影片公司集公司所有力量對(duì)其進(jìn)行宣傳，在各大報(bào)上刊出與小說《啼笑因緣》相關(guān)的版權(quán)通告，聲明權(quán)益所有，并斥巨資打造電影《啼笑因緣》。電影的女主角敲定當(dāng)時(shí)炙手可熱的明星胡蝶，再加上張石川本身就是赫赫有名的電影制作者，由他親自執(zhí)導(dǎo)，電影《啼笑因緣》的拍攝一時(shí)受到萬千關(guān)注?！短湫σ蚓墶返臒岫纫l(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)各種藝術(shù)形式的改編，買下版權(quán)后的明星影片公司自然無法容忍此種情形出現(xiàn)，開始其維權(quán)歷程。明星影片公司的版權(quán)維權(quán)第一箭射向的是當(dāng)時(shí)在上海的廣東大舞臺(tái)預(yù)演的京劇《啼笑因緣》。張石川聘用兩位熟悉版權(quán)法的律師向廣東大舞臺(tái)發(fā)出警告，要求其立即停止演出，否則將向其追究相關(guān)法律責(zé)任。廣東大舞臺(tái)的老板胡爐青知悉此事后，與此劇負(fù)責(zé)人商議，決定將上演的京劇《啼笑因緣》的片名及劇中各角色改名，并在當(dāng)時(shí)的上海各大報(bào)刊登相關(guān)通告，試圖平息此事。但明星公司不予接受，并在上海重要刊物上刊登聲明，繼續(xù)要求其停止演出。最后，廣東大舞臺(tái)不得不暫停其演出計(jì)劃。在這個(gè)過程中，雙方你來我往在上海有影響力的報(bào)刊上刊登通告，明星公司極力強(qiáng)調(diào)其擁有《啼笑因緣》的影視改編版權(quán)，廣東大舞臺(tái)則自陳其為《啼笑因緣》花費(fèi)巨大，且愿退一步以求得改編戲劇能在舞臺(tái)正常上演，鬧得一時(shí)之間全國(guó)民眾皆知此事。二者的交鋒一方面都試圖爭(zhēng)取社會(huì)輿論支持，另一方面二者都欲借這種交鋒來擴(kuò)大《啼笑因緣》的知名度，明星公司希望為它正在拍攝的電影《啼笑因緣》預(yù)熱，廣東大舞臺(tái)則希望能為其即將上演的舞臺(tái)戲劇《啼笑因緣》造勢(shì)。同時(shí)，明星影片公司的維權(quán)開始指向南京大世界正在演出的新式京劇《啼笑因緣》。南京大世界隸屬于上海的大華電影社，由曾是同盟會(huì)會(huì)員的顧無為于1925年創(chuàng)立。1931年，顧無為看見《啼笑因緣》在上海大火，當(dāng)時(shí)各種戲班都在上演相關(guān)改編劇目，便從中看到商機(jī)，迅速組織一幫演員排演新式京劇《啼笑因緣》。不久，明星影片公司一紙?jiān)V狀將南京大世界直接告上法庭，這讓顧無為陷入困窘。顧無為便在此時(shí)找到其好友，即作為上海商界名流的張善琨。張善琨通過仔細(xì)研究民國(guó)1928年制定的《國(guó)民黨政府著作權(quán)法》，從中發(fā)現(xiàn)相關(guān)法律漏洞，于是他建議顧無為依據(jù)當(dāng)時(shí)的《國(guó)民黨政府著作權(quán)法》第十九條規(guī)定：“就他人之著作，闡發(fā)新理，或以與原著不同之技術(shù)制成美術(shù)品者，得視為著作人，享有著作權(quán)。”［15］顧無為聽從張善琨的建議搶先在內(nèi)政部注冊(cè)該小說同名劇本。電影攝制權(quán)也由他取得。因此明星影片公司、大華電影社都宣稱擁有該小說的影視改編權(quán)，并花巨資在全國(guó)各大重要刊物上不斷刊登各自的聲明。一來一往，也引得當(dāng)時(shí)眾多的社會(huì)名流參與其中，點(diǎn)評(píng)此事，一時(shí)之間《啼笑因緣》風(fēng)光無限。而明星公司與大華電影社也因此對(duì)簿公堂，這一事件是中國(guó)電影史上第一樁電影官司?！短湫σ蚓墶返摹半p胞案”結(jié)束于1932年9月。雖然最終明星公司因疏忽《國(guó)民黨政府著作權(quán)法》賠償大華電影社十萬元，但是實(shí)際上這場(chǎng)糾紛案并沒有輸家?！半p胞案”持續(xù)一年的輿論發(fā)酵，讓明星公司改編電影《啼笑因緣》這一事件盡人皆知，“未見其人，先聞其聲”，成為電影潛在的宣發(fā)。參閱艾以：《影片〈啼笑姻緣〉訴訟案始末》（上），《檔案春秋》2006年第6期，第32-38頁；艾以：《影片〈啼笑姻緣〉訴訟案始末》（下），《檔案春秋》2006年第7期，第32-36頁。雖然電影最終因節(jié)奏拖沓造成票房慘淡，并使明星公司陷入經(jīng)濟(jì)困境，但是不得不承認(rèn)“雙胞案”在電影上映前的宣傳作用。

20世紀(jì)30年代“雙胞案”作為小說《啼笑因緣》引發(fā)的文化事件，其背后有著深刻的文化動(dòng)因。西美爾曾這樣看待“競(jìng)爭(zhēng)”：“在戰(zhàn)勝競(jìng)爭(zhēng)者是時(shí)間上首先必須完成的任務(wù)的地方，這種戰(zhàn)勝本身什么意思都沒有，整個(gè)行動(dòng)的目標(biāo)必須通過展現(xiàn)一種完全不受競(jìng)爭(zhēng)性斗爭(zhēng)本身任何限制的價(jià)值才能實(shí)現(xiàn)?！保?6］用西美爾的理論來看，這一次競(jìng)爭(zhēng)本質(zhì)上并沒有任何意義。明星影片公司和大華電影社為優(yōu)先獲得攝制權(quán)展開競(jìng)爭(zhēng)，大華電影社趕制的劇本和電影實(shí)際上并沒有任何價(jià)值，只是給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手明星公司的拍攝造成困擾，而非通過影片贏得觀眾的口碑。從文化視域考察，此次“雙胞案”事件雖未能促進(jìn)電影質(zhì)量提升，但是它演變成重要的文化事件，拓寬了張恨水的影響力，讓作品被更多的觀眾看到，并理解其內(nèi)涵和外延，對(duì)“張恨水現(xiàn)象”的產(chǎn)生具有重要的推動(dòng)作用。在張恨水小說的影視改編中，由“雙胞案”引發(fā)的廣泛社會(huì)關(guān)注，使得其成為20世紀(jì)30年代受矚目的文化事件，可以說，通過這些文化事件，張恨水從通俗文學(xué)作者演變?yōu)槲幕录摹帮L(fēng)暴眼”，他本人也從通俗文學(xué)視野走入文化政治視野。

三、跨媒介的文化事件：“張恨水現(xiàn)象”的生成

盡管就小說或其影視改編任一方面影響而言，都足以使得《啼笑因緣》成為當(dāng)時(shí)受矚目的文化事件，但要達(dá)到嘆為觀止的“張恨水現(xiàn)象”產(chǎn)生則更多是跨媒介互動(dòng)的結(jié)果。從“跨媒介”的視角來考察，能夠更好地理解在20世紀(jì)30年代由《啼笑因緣》的小說與其改編影視兩種不同媒介的互動(dòng)及其所致的“張恨水現(xiàn)象”的生成。有關(guān)《啼笑因緣》的小說與其改編影視的互動(dòng)可從兩個(gè)層面來進(jìn)行理解，一是外在互動(dòng)，二是內(nèi)在結(jié)合。而20世紀(jì)30年代的“張恨水現(xiàn)象”正是產(chǎn)生于這種跨媒介的內(nèi)外互動(dòng)中。

首先，就《啼笑因緣》的小說與其改編影視的內(nèi)在互動(dòng)而言，可引入“跨媒介敘事”這一概念來進(jìn)行說明?？缑浇閿⑹率侵竷煞N及以上的不同媒介融合，創(chuàng)造新藝術(shù)元素或形態(tài)?？缑浇閿⑹碌睦硐肭闆r是“每一種媒體出色的各司其職，各盡其責(zé)”，每種媒體都可以用其獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)為故事的敘述作出“獨(dú)特而有價(jià)值的貢獻(xiàn)”。［17］從媒介的視角看，文學(xué)和電影盡管從表面上來看存在諸多不同，但電影與文學(xué)同屬于敘事藝術(shù)，存在著相互影響的可能。例如，作家在文學(xué)創(chuàng)作中主動(dòng)借鑒電影思維及視聽化技巧，使小說在敘事方面呈現(xiàn)出明顯的電影化敘事特征。這種新的敘事手法通過視覺化的描寫，為讀者帶來全新的審美體驗(yàn)，極大拓展了小說的敘事空間，也拓寬了小說的受眾群體?？缑浇閿⑹滦纬傻男滤囆g(shù)元素給社會(huì)生活帶來極大影響，使人們認(rèn)識(shí)到跨媒介敘事理論的重大意義：“跨媒介與媒介間性是這個(gè)時(shí)代的總的技術(shù)與文化背景，是所有社會(huì)現(xiàn)象、思維路徑與理論方法的總的指導(dǎo)方向?！保?8］

電影作為舶來品進(jìn)入中國(guó)后，深受大眾歡迎。1926年，張恨水在影評(píng)中記載癡迷于電影的人數(shù)眾多：“年來國(guó)人嗜電影者，風(fēng)起云涌，而影片之日新月異，亦至足驚人?！保?9］文學(xué)家們走進(jìn)電影院，在享受電影帶來的精神慰藉時(shí)，也從電影中獲取創(chuàng)作靈感。張恨水是經(jīng)常光顧電影院的作家之一，電影在他的生命歷程和文學(xué)創(chuàng)作中留下了深刻的印記，他寫下的眾多的影評(píng)便是他與電影關(guān)系最好的見證。

張恨水是有著深刻電影體驗(yàn)的作家代表。其觀影類型廣泛，從國(guó)產(chǎn)影片到外國(guó)電影，從古裝電影到武俠電影，都有所涉獵和體驗(yàn)。他不僅觀看電影，還書寫大量影評(píng)。從文學(xué)創(chuàng)作與電影體驗(yàn)二者的辯證關(guān)系來說，文學(xué)創(chuàng)作者在擁有電影體驗(yàn)之后，往往會(huì)激發(fā)創(chuàng)作靈感，將電影元素有意識(shí)或無意識(shí)地融入個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作中。在融入電影體驗(yàn)的文學(xué)作品中，往往既有文學(xué)審美性呈現(xiàn)，又有電影美學(xué)的意境。這無疑既能讓讀者欣賞到電影化的藝術(shù)作品，又能讓更多的文學(xué)作品有被改編成電影的文本空間。張恨水看電影、寫作影評(píng)，在電影的影響下，創(chuàng)作大量包含電影元素的小說作品，實(shí)現(xiàn)第一次媒介跨越，即在小說中融入電影元素。他批判地接受電影，認(rèn)同影迷身份，從而使電影藝術(shù)參與張恨水小說家這一文化身份的建構(gòu)。就《啼笑因緣》而言，小說對(duì)電影藝術(shù)進(jìn)行了諸多借鑒。小說在內(nèi)容上，對(duì)電影中的人物進(jìn)行改編，寫入小說；在風(fēng)格上，借鑒電影 “如夢(mèng)如幻”的風(fēng)格；在敘事手段上，化用電影的特寫、蒙太奇等敘事技巧。此外，武俠加言情的故事情節(jié)設(shè)置，使得小說《啼笑因緣》的受眾范圍最大化，有利于吸引更多讀者加入閱讀小說的隊(duì)伍。

小說《啼笑因緣》在不同時(shí)代被改編成電影，實(shí)現(xiàn)小說到影視的第二次媒介跨越。對(duì)于第二次跨媒介敘事，不同導(dǎo)演將其所理解的小說敘事以影像敘事方式重新呈現(xiàn)。導(dǎo)演的主體性參與到小說的影視改編中，而主體性差異也導(dǎo)致歷次改編影視作品的差異，這正如雅各布·盧特指出的，“電影中事件與人物的表現(xiàn)和在文學(xué)虛構(gòu)中有根本不同”［20］?！短湫σ蚓墶酚耙暩木幗梃b小說文本，并結(jié)合創(chuàng)作者所處時(shí)代，對(duì)原著進(jìn)行改編，形成互文關(guān)系。由以上的考察來看，可以說是不同領(lǐng)域的創(chuàng)造主體圍繞《啼笑因緣》的故事核將小說、電影、電視、京劇、評(píng)書等不同媒介聯(lián)結(jié)起來，塑造了當(dāng)時(shí)有關(guān)《啼笑因緣》的故事世界，這些不同媒介的創(chuàng)造者與受眾的互動(dòng)，相互參照與連接，構(gòu)成一張可無限延伸的“跨媒介敘事網(wǎng)”，因而能最大限度激發(fā)當(dāng)時(shí)社會(huì)不同階層、年齡民眾的興趣，吸引他們參與到這股由《啼笑因緣》故事核所引發(fā)的社會(huì)熱潮中來。其次，就《啼笑因緣》的小說與其改編影視的外在互動(dòng)而言，它更多涉及不同媒介之間的跨越傳播，又相互在外緣創(chuàng)造影響力，外在的影響可以相互疊加，使得故事文本能發(fā)揮其最大宣傳功能。“《啼笑因緣》熱”始于最初的《新聞報(bào)》連載，經(jīng)歷編輯嚴(yán)獨(dú)鶴的一番市場(chǎng)操作，連載后《啼笑因緣》大熱，吸引無數(shù)讀者閱讀，而這也帶動(dòng)《新聞報(bào)》本身銷量大增，據(jù)稱銷量一日達(dá)20萬份，這其中《啼笑因緣》功勞最大。嚴(yán)獨(dú)鶴頗有生意頭腦，連載的成功使得他在該小說還未在《新聞報(bào)》上連載完時(shí)，便與另外兩位編輯成立一家出版社，即三友書社，專為出版這部小說而倉(cāng)促組織起來，因而能在其連載完之時(shí)，趁熱迅速推出小說的集結(jié)單行本。單行本的推出又將該小說的熱度推向另外一個(gè)高潮，戲劇市場(chǎng)的各路人馬也聞風(fēng)而動(dòng)，一時(shí)之間各種與其相關(guān)的劇目在全國(guó)各地舞臺(tái)到處上演，衍生出“《啼笑因緣》迷”與“張恨水迷”，其影響力之大，一時(shí)無出其右?！短湫σ蚓墶凤L(fēng)行之時(shí)，不少上海讀者還專門跑到當(dāng)時(shí)的北京城，去尋找小說描寫的原型人物沈鳳喜賣唱表演所在地，因張恨水自稱其寫作該小說即源于京城發(fā)生的一起真實(shí)事件。隨著這部小說大熱，各種相關(guān)原型事件的說法在社會(huì)盛傳，因而引得一些上海讀者特地去北京尋找，這也從側(cè)面反映其在當(dāng)時(shí)的影響之大。該小說大熱讓張恨水的名字在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎無人不曉，他本人則每天收到全國(guó)各地讀者的來信，或表示對(duì)其小說的喜愛，或表示對(duì)其本人的仰慕，甚至不少女孩寫信向張恨水表達(dá)愛意。老舍是張恨水當(dāng)時(shí)在北京的鄰居，《啼笑因緣》的序言寫完后，張恨水即交給老舍看，老舍大為稱贊。爾后陸續(xù)連載的《啼笑因緣》導(dǎo)致的大熱局面也讓老舍稱他是“國(guó)內(nèi)惟一的婦孺皆知的老作家”［21］。而張愛玲也認(rèn)為“張恨水的理想可以代表一般人的理想”［22］，其言下之意即張恨水文字塑造的世界符合當(dāng)時(shí)大眾的審美與倫理需求，故而能抓住民眾的眼球。當(dāng)然這種廣泛熱度的產(chǎn)生與當(dāng)時(shí)各路媒介爭(zhēng)相介入《啼笑因緣》，并交叉相互作用息息相關(guān)。當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子、媒體人物紛紛撰寫各類相關(guān)評(píng)論，普通民眾則爭(zhēng)相購(gòu)買小說，觀看電影及各類改編的戲劇。同時(shí)，小說作者張恨水、出版刊物編輯及各類影視改編創(chuàng)作者也積極與他們的受眾互動(dòng)交流。這種各領(lǐng)域的交互作用，使得《啼笑因緣》及其作者張恨水能獲得復(fù)數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的態(tài)勢(shì)擴(kuò)大其影響。該小說因此在當(dāng)時(shí)也達(dá)到其社會(huì)熱度高潮，使得當(dāng)時(shí)“上至黨國(guó)名流，下至風(fēng)塵少女，一見著面，便問《啼笑因緣》”［23］。而其熱潮并非曇花一現(xiàn)，持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，如即使出版數(shù)年，它仍是當(dāng)時(shí)的暢銷小說。這一點(diǎn)可從夏征農(nóng)1935年回復(fù)其好友的信中看出：“譬如《啼笑因緣》在目前出版界，依然是一部銷行最廣的小說?！保?4］這股持續(xù)的熱潮由此形成今人眼中熟悉的“張恨水現(xiàn)象”。張恨水的文學(xué)觀是通俗文學(xué)觀，通俗文學(xué)觀具有電影化的某些特征，這為其小說走向影視化提供可能。有學(xué)者提到，文學(xué)作品改編成影視劇或曲藝，在不同媒介討論、發(fā)酵，反過來增加小說影響力，形成有力的互動(dòng)，一些作家與作品也就成為一種現(xiàn)象。［25］張恨水的小說發(fā)表于報(bào)刊，其作品是消費(fèi)文化的代表，在報(bào)社與書局的雙重借力下引發(fā)巨大轟動(dòng)，這同時(shí)為改編影視作品奠定了輿論基礎(chǔ)。歷年來，不同導(dǎo)演將小說改編成影視作品，既發(fā)揮小說余熱，又引發(fā)新的小說討論熱潮，可以說是再次將小說推向大眾。由小說改編的影視作品在報(bào)紙上以影評(píng)的方式引起新的討論，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力購(gòu)票的觀眾又通過報(bào)刊影評(píng)來了解影視改編作品，再一次回望小說。在小說與影視不間斷地雙向互動(dòng)中，“張恨水現(xiàn)象”因此生成。

結(jié) 語

以小說文本作為藝術(shù)源泉，衍生出多個(gè)版本的影視作品，體現(xiàn)了文學(xué)場(chǎng)域?qū)﹄娪皥?chǎng)域的輻射?？梢哉f，以小說為藍(lán)本而生發(fā)出來的一系列改編電影與中國(guó)電影發(fā)展史是同步的。實(shí)際上，從小說到影視的跨媒介再創(chuàng)作，是不同時(shí)代、地域、導(dǎo)演多重因素共同作用之下的結(jié)果。以《啼笑因緣》為例，張恨水小說具有強(qiáng)烈的可改編性，

以《啼笑因緣》為例，張恨水小說具有強(qiáng)烈的可改編性，“電影手法也被張恨水借鑒到小說創(chuàng)作中，既豐富了小說的語言、敘事手法，同時(shí)也增強(qiáng)了小說的可讀性和情感沖擊力”，加之小說本身具有廣大的觀眾基礎(chǔ)，所以能夠不斷被改編成影視作品。[26]

加之小說本身具有廣大的觀眾基礎(chǔ)，所以能夠不斷被改編成影視作品。在改編作品誕生后，不同的改編本將張恨水小說所蘊(yùn)含的多種可能性展示出來，實(shí)際上又豐富了人們對(duì)張恨水小說多樣性的認(rèn)知。在電影改編時(shí)，因?yàn)槎嘀匾蛩氐慕槿耄沟秒娪案木幉粏渭兪亲髌穭?chuàng)作，而是資本、作家和大眾共同作用下形成的文化事件。由于《啼笑因緣》不斷被改編，每一次改編都是其藝術(shù)生命的延續(xù)。在電影與小說的持續(xù)不斷互動(dòng)中，張恨水從一位作家逐漸成為一個(gè)文化符號(hào)，最終形成名噪一時(shí)的“張恨水現(xiàn)象”。這也是文學(xué)與影視互動(dòng)雙贏的典型案例，對(duì)“張恨水現(xiàn)象”生成進(jìn)行梳理能夠?yàn)樽骷遗c電影關(guān)系的研究提供參考。

參考文獻(xiàn)：

[1]黃曼君.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史［M］.武漢：武漢大學(xué)出版社，2012：342.

［2］ 張恨水.寫作生涯回憶錄［M］.太原：北岳文藝出版社，1993.

［3］ 魯迅.魯迅書信集（上卷）［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1976：623.

［4］ 王德威.如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？［M］.臺(tái)北：臺(tái)灣麥田出版社，2008：269-278.

［5］ 袁進(jìn).鴛鴦蝴蝶派［M］.上海：上海出版社，1994.

［6］ 張恨水.武俠小說在下層社會(huì)［J］.周報(bào)，1945（02）.

［7］ 鐘大豐.惑學(xué)思影錄：鐘大豐中國(guó)電影史論集［M］.上海：東方出版社，2015：126.

［8］ 嚴(yán)獨(dú)鶴.一九三〇年嚴(yán)獨(dú)鶴序［M］//張恨水.啼笑因緣.太原：北岳文藝出版社，1993：3.

［9］ 朱周斌.懷疑中的接受：張恨水小說中的現(xiàn)代日常生活［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2010：79.

［10］ 魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派研究資料（上卷·史料部分）［M］.上海：上海文藝出版社，1984：217.

［11］ 許子?xùn)|.重讀《日出》、《啼笑因緣》和《第一爐香》［J］.文藝?yán)碚撗芯浚?995（06）.

［12］ 徐永齡.永齡文集［M］.合肥：安徽教育出版社，2013：346.

［13］ 湯哲聲.邊緣耀眼：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗小說講論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2013：6.

［14］ 薩杜爾.世界電影史［M］.徐昭，胡承偉，譯.北京：中國(guó)電影出版社，1982：545-547.

［15］ 張靜廬.中國(guó)近現(xiàn)代出版史料［M］.上海：上海書店出版社，2003：504.

［16］ 西美爾.金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格［M］.顧仁明，譯.上海：學(xué)林出版社，2000：109-110.

［17］ 亨利·詹金斯.融合文化：新舊媒體的沖突地帶［M］.杜永明，譯.北京：商務(wù)印書館，2019：157.

［18］ 劉毅.從造型到視覺：跨媒介藝術(shù)理論的基本問題［J］.當(dāng)代文壇，2020（01）.

［19］ 張恨水.應(yīng)速審查電影片（署名“哀梨”）［N］.世界晚報(bào)·明珠（北京），1926-07-03.

［20］ 雅各布·盧特.小說與電影中的敘事［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2011：88.

［21］ 老舍.一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)［M］//張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料.北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2009：88.

［22］ 張愛玲.張愛玲文集（第4卷）［M］.合肥：安徽文藝出版社，1992：88.

［23］ 任動(dòng).回眸與重構(gòu)［M］.西安：太白文藝出版社，2006：308-313.

［24］ 張占國(guó)，魏守忠.張恨水研究資料［M］.天津：天津人民出版社，1986：301.

［25］ 湯哲聲.何謂通俗：“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代通俗文學(xué)”概念的解構(gòu)與辨析［J］.學(xué)術(shù)月刊，2018（09）.

[26] 李婕.當(dāng)電影進(jìn)入敘事：張恨水小說中的電影空間探究[J].中國(guó)文學(xué)研究，2022（03）.

Fate in Tears and Laughter as a Cultural Event： on the Emergence of “ZHANG Henshui Phenomenon”

Abstract：The success of the novel Fate in Tears and Laughter rendered its quick expansion to the attractive field of mass media film. Its film and television adaptations have triggered a fierce competition among film and television companies， sparking a hot discussion among the public. As “a case of twins” was abruptly revealed concerning the real and fake film copyrights， it formed a cultural event in the cultural community. This cultural event is not only a product of the author’s personal will， but also the result of the collaborative effort of the newspaper editors， authors and readers. Under the multi-dimensional interaction of different media， the event of Fate in Tears and Laughter is constantly being reshaped， triggering a frenzy discussion and promoting the emergence of “ZHANG Henshui phenomenon”.

Key words：Fate in Tears and Laughter; film adaptation; cultural events; “ZHANG Henshui Phenomenon”