一道關(guān)于不確定性的菜肴

顧宙寅

摘 要：張慧自編自導(dǎo)的話劇《雜拌、折羅或沙拉》包含了與疫情緊密相關(guān)的三則故事，該劇以“不確定性”為戲劇核心，運(yùn)用現(xiàn)代舞臺(tái)的影像手段，昭示了疫情之下的百態(tài)世相，也充分地契合了當(dāng)代話劇受眾的審美傾向。

關(guān)鍵詞：疫情；間離效果；影像；裝置藝術(shù)

雜拌、折羅、沙拉，三道中外菜肴的名稱并置，作為一部戲劇的名字，或許它已在標(biāo)題層面上對(duì)觀眾做出了明確的暗示：這部戲是雜糅的、渾然的，是藝術(shù)的和市井的，是象征的和觸手可及的，同時(shí)也兼具概念性和景觀性。2023年年初，由張慧執(zhí)導(dǎo)、編劇的戲劇作品《雜拌、折羅或沙拉》，受疫情影響，幾經(jīng)波折，終于在上海蘭心大戲院成功上演。恰如名字所暗示的那樣，《雜拌、折羅或沙拉》由三個(gè)片段組成，它們或多或少回應(yīng)了一種時(shí)代情緒，觸及國(guó)人隱秘的集體記憶，呈現(xiàn)了現(xiàn)代生活的某一截面與某一時(shí)段人間的百態(tài)世相。

《滸墅關(guān)》：感覺(jué)的稻草

在第一個(gè)片段《滸墅關(guān)》中，由于疫情隔離的機(jī)緣巧合，一對(duì)已經(jīng)離異多年的夫妻再次不得不共處同一屋檐下。伴隨著兩人日夜的攀談和爭(zhēng)斗，往事逐漸浮出水面，觀眾可知男人曾經(jīng)為追求考古夢(mèng)想而拋棄家庭，二人離婚的原因是男人多年前的出軌?！皾G墅關(guān)”三個(gè)字頻頻出現(xiàn)于對(duì)話之中，成為男人和女人、歷史和當(dāng)下、事實(shí)和想象、偶然與必然等對(duì)立物交織、匯合的焦點(diǎn)所在。

滸墅關(guān)為何物？它并非純粹意義上的歷史遺跡景觀，而是被賦予了強(qiáng)烈的象征色彩。當(dāng)兩位北方口音的演員談及遠(yuǎn)在蘇州虎丘區(qū)的古鎮(zhèn)滸墅關(guān)之時(shí)，不確定性如雪花，伴隨著回憶紛紛飄落。一場(chǎng)沒(méi)有勝利者、以悲劇結(jié)尾的兩性戰(zhàn)爭(zhēng)序幕拉開(kāi)：男人從滸墅關(guān)歸來(lái)后提出了與女人離婚的訴求，因而，女人揣度在此地必然發(fā)生了什么讓兩人關(guān)系產(chǎn)生質(zhì)變的事。她愈追問(wèn)，男人愈躲閃，緘口不言。幾次三番無(wú)果的齟齬之后，男人終于忍不住說(shuō)出真相，那便是他已死去多年，舞臺(tái)上栩栩如生的他不過(guò)是女人在精神困境中產(chǎn)生的、聊以自慰的幻象。由此，導(dǎo)演將不存在的男人和觀眾一同拉入了女人的想象世界。“追問(wèn)”是女人主要的舞臺(tái)動(dòng)作，她將此與考古類比，后者衍生出了死亡意蘊(yùn)。女人的追問(wèn)必然是一場(chǎng)徒勞，男人不過(guò)是她夢(mèng)中的形象與自我意識(shí)的延伸，他無(wú)法訴說(shuō)滸墅關(guān)的秘密，其容止言行、一顰一笑皆為幻象，其行為邏輯自然無(wú)法超越女人有限的經(jīng)驗(yàn)范疇。在廣大的想象宇宙和狹窄的知覺(jué)世界中，誠(chéng)如懷疑主義者休謨認(rèn)為的那樣，所謂“自我”是感覺(jué)的聚合，其結(jié)構(gòu)猶如一束稻草。稻草只是稻草，女人正是憑借記憶的力量懷念過(guò)往、追悼故人，一個(gè)基礎(chǔ)性的“自我”方才水落石出，得以顯形。

《滸墅關(guān)》還是一個(gè)關(guān)于“誤讀”的故事，它發(fā)生于男性和女性、北方和南方、自我和他者之間，具有陌生化效果和錯(cuò)位的詩(shī)意。劇中的女人永遠(yuǎn)不理解男人，亦無(wú)法探究婚姻潰敗的根源，只在重復(fù)著一個(gè)永遠(yuǎn)找不到答案的問(wèn)題：“那天在滸墅關(guān)發(fā)生了什么？”她在余生中無(wú)數(shù)次回憶男人，并對(duì)回憶進(jìn)行著創(chuàng)造性卻也許偏離事實(shí)的校正（但事實(shí)本身又包含幾分真實(shí)？）。觀眾無(wú)從得知舞臺(tái)上那個(gè)狡黠、調(diào)皮而感傷，會(huì)揉面、做早點(diǎn)但不知司康餅為何物，乒乓顛球技術(shù)一流、總是一臉無(wú)奈的男人，其身虛實(shí)究竟各占幾分？回憶是月光，無(wú)形無(wú)狀，見(jiàn)者各異，皆能自我定義與描繪；愛(ài)情也是不確定的，往往引出個(gè)性與共性的悖論。往日衣衫與笑顏已矣，唯有不確定性將在生者的生活中繼續(xù)蔓延。

《阿齊》：依戀與自由

第二個(gè)片段《阿齊》根據(jù)網(wǎng)絡(luò)紅人“‘竊·格瓦拉”的犯罪事例改編：阿齊以偷盜電動(dòng)車為生，屢屢身陷囹圄，當(dāng)他在看守所中面對(duì)采訪的女記者時(shí)，竟說(shuō)出了離經(jīng)叛道的“打工是不可能打工的，這一輩子都不可能打工的”之語(yǔ)，引得臺(tái)下哄堂大笑。女記者前來(lái)的目的便為探尋阿齊不愿打工的理由，觀眾也伴隨她的追問(wèn)進(jìn)入阿齊的內(nèi)心世界。

依戀和自由是破解阿齊心靈秘密的關(guān)鍵詞。戀物是對(duì)失去之物的追慕，所以盜車何解？其中必有戀物的原由。阿齊迷戀電動(dòng)車上散發(fā)出城市、青草、汗味、泥土等物混合的氣息，他將電動(dòng)車視為馬，作為失落情感的外在投射對(duì)象，以為倚靠在車上沉沉睡去便能與此產(chǎn)生親密的情感聯(lián)結(jié)。因此，阿齊認(rèn)為盜竊一輛電動(dòng)車，便等于放生一匹馬。他如受詛咒而自知的西西弗斯，又頗有幾分與尼采在大街上擁馬而泣相似的味道，意圖將電動(dòng)車從現(xiàn)代社會(huì)無(wú)意義的勞作中解放出來(lái)。

演員以一段詼諧的廣西彩調(diào)演繹盜車關(guān)目后，屏幕上放映著阿齊仰面而睡的黑白影像，如剝洋蔥一般，觀眾得以窺見(jiàn)阿齊的社會(huì)邊緣人格和創(chuàng)傷心理，以及人物孤獨(dú)和敏感的情狀。對(duì)自由的追求是阿齊更深層次的心理動(dòng)因。出身農(nóng)村的他曾做過(guò)一份給貉剝皮的工作，日久這份工作令他恐懼，一度驚覺(jué)自身跑進(jìn)貉的身體中，貉被剝皮，重傷瀕死前那無(wú)法描述的眼神成為縈繞其心頭久久不去的夢(mèng)魘，透過(guò)貉的眼睛，感覺(jué)漸失自由的自己也成了貉，也被看似堅(jiān)固的集體理性剝?nèi)チ俗饑?yán)的皮囊。

阿齊是一個(gè)社會(huì)化程度較低的邊緣人，無(wú)法踐行眾人認(rèn)同的社會(huì)規(guī)范和價(jià)值。然從另一方面看，阿齊是堅(jiān)守本真與心中一方凈土的人，沒(méi)有全然被“社會(huì)化”。如阿齊所言，“自由”是一道傷口，遠(yuǎn)不及無(wú)拘無(wú)束的自在彼岸?！白杂伞比缢斜欢x的事物，似都有第一層次、第二層次乃至于更深的層次的不同含義，第一層意義正確，其實(shí)似是而非，隨著認(rèn)識(shí)的深入，第一層意義往往經(jīng)不起推敲而煙消云散；第二層意義隨之浮現(xiàn)，第二層意義消解后又產(chǎn)生第三層次的意義，以此類推。阿齊用積極的行動(dòng)不斷否定自由的意義，踐行著內(nèi)心的純真，用一種被社會(huì)規(guī)范所排斥的個(gè)性“錯(cuò)誤”推翻另一種堅(jiān)固的“平庸化”的“錯(cuò)誤”，在此過(guò)程中重估被認(rèn)同的價(jià)值，自我定義著這不確定的“自由”。

另一位角色，女記者頭戴VR眼鏡，坐于一隅聆聽(tīng)著阿齊將往事娓娓道來(lái)，并慢慢進(jìn)入阿齊內(nèi)心的隱秘角落。觀眾亦隨著女記者的視角，任氤氳的微妙感情融于視覺(jué)影像中，一同漫步在阿齊自由的臆想世界，劇場(chǎng)中有了幾分浪漫戀愛(ài)般的曖昧情愫。阿齊的廣西方言難以理解，女記者則重復(fù)阿齊的只言片語(yǔ)，充當(dāng)了將廣西方言“翻譯”成普通話的功用。阿齊的廣西方言難以理解固然是聽(tīng)眾理解劇情的一個(gè)障礙，女配角起到“翻譯”的作用也相當(dāng)有限，但阿齊倏爾正色，易廣西方言臺(tái)詞為普通話，也具有瞬間拉近與觀眾心靈距離的別樣詩(shī)意。

《一個(gè)啞劇》：雜沓的隱喻

《一個(gè)啞劇》的表演如一場(chǎng)令人啞然失笑卻又大汗淋漓、光怪陸離的大夢(mèng)，融合了疫情前后人們的想象、情緒和集體記憶。阿齊與女記者雙雙戲謔退場(chǎng)，一名男子左顧右盼接踵而至。其來(lái)到舞臺(tái)中央，與卵形的裝置精彩互動(dòng)，或又打破第四堵墻與臺(tái)下觀眾交流對(duì)話，做出各種滑稽動(dòng)作引人發(fā)笑。男子拿著鍵盤(pán)敲出一個(gè)個(gè)漢字，舞臺(tái)上的沙拉（雜拌、或折羅？）的蓋碗里幻化出電腦的屏幕。屏幕上，一個(gè)個(gè)好笑又發(fā)人深思的問(wèn)題層出不窮，觀眾還被無(wú)情地歸類分群，個(gè)性喪失殆盡；互聯(lián)網(wǎng)記錄下14天內(nèi)觀眾的蹤跡與相關(guān)數(shù)字，卻沒(méi)有記錄這些觀眾的姓名與個(gè)人特征。

身披雙翼、手執(zhí)素棒的白衣者的不期登場(chǎng)，是為諸多意味的雜糅：他可以是AI的無(wú)窮化身、全知全能者，抑或操控權(quán)力者、病毒的實(shí)體、邪惡之客體等等。然唯有一點(diǎn)可以確定，白衣者的存在與行為不以人的意志為轉(zhuǎn)移，他揮動(dòng)手中的指揮棒，一男一女便被完全控制，做出各種動(dòng)作。這一舞臺(tái)事件具有多重含義，或許可視為人類集體被數(shù)字化裹挾、被科技樊籠囚禁、被困于疾病隱喻的迷宮的事實(shí)。男子意圖抵抗白衣者的纏斗，幾番之后，終于化成唐喪，與白衣者融為不可分割的整體，表明人類的主體性最終在科技控制下悉數(shù)喪失的悲劇情境。

最終，在白衣者的指揮下，三人于一抹昏紅的燈光下機(jī)械地翩翩起舞，仿佛物我合一。這或許宣告了人類的黃昏，也與當(dāng)下時(shí)代情緒有了巧妙的應(yīng)和。它表現(xiàn)了人類將與新冠病毒長(zhǎng)期共同生存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，乃至具更多雜沓的不確定意味。這款結(jié)尾既帶給人希望，也予人警醒：現(xiàn)實(shí)既賦予人們希望，又讓人失望，兩者并存而呈雙螺旋狀交叉。回望群星閃耀的人類歷史，縱使瘟疫、天花、瘧疾、黑死病等疾病曾百般肆虐，人類精神寧折不屈，于逆境中飄揚(yáng)起高昂的旗幟，可謂逢大疫盡有“克終之美”。然而技術(shù)時(shí)代到來(lái)之際，懸而未決的科技倫理似乎預(yù)演了另一種未來(lái)：人類漸失主體性，邁入異化的怪圈而不自知，終被異化，與客體融合，為社會(huì)、機(jī)器與人工智能等外物所牽制、奴役的趨勢(shì)不可避免。是伏地不起、降志辱身還是崛起抗?fàn)?？臺(tái)上傳來(lái)了一聲嬰兒的啼哭，在機(jī)械世界中又一個(gè)生命誕生了。對(duì)觀眾而言，這是一記在真實(shí)生活中應(yīng)何去何從、捍衛(wèi)自我的致命拷問(wèn)。

結(jié)語(yǔ)

這出混合了裝置藝術(shù)、數(shù)字媒體影像、間離效果的精彩大雜燴，通過(guò)導(dǎo)演與編劇以一種“不確定性”為佐餐的“色拉醬”而大放光彩，也由于演員的努力演出而增色不少，但該劇整體結(jié)構(gòu)的平衡性稍有欠缺，人物情感的內(nèi)在邏輯也有生硬之處，然瑕不掩瑜。正是這種煥發(fā)出重重異色的“不確定性”，將三個(gè)意味雋永的故事串聯(lián)成一款?yuàn)Z目的珠璣。

（作者單位：上海戲劇學(xué)院）

責(zé)任編輯 姜藝藝