沒有馮耿光，就沒有梅蘭芳嗎？

封杰

摘 要：由靳飛所著的《馮耿光筆記》出版，封面“沒有馮耿光，就沒有梅蘭芳”深深吸引住了我。該書首次書寫了京劇藝術(shù)家梅蘭芳背后的“幕僚”——馮耿光，全面記述了其橫跨政治、金融、戲曲領(lǐng)域的傳奇人生，進(jìn)而展現(xiàn)出近現(xiàn)代中國文化界和金融界的人物群像，可謂京劇研究領(lǐng)域的一本力作。本文通過記述馮耿光對梅蘭芳的幫助和影響，著力梳理了梅蘭芳的藝術(shù)人生。

關(guān)鍵詞：《馮耿光筆記》；馮耿光；梅蘭芳

難道真如作者所言“沒有馮耿光，就沒有梅蘭芳”嗎？在我認(rèn)真拜讀這本書后，的確感到無論是從藝術(shù)方面、生活方面，還是理論方面、藝術(shù)取向等，真是沒有馮耿光，就沒有梅蘭芳。而這里的馮耿光，應(yīng)該是以馮耿光為代表的“馮耿光們”。但此時(shí)的“馮耿光們”還沒有形成后來被人們熟悉的“梅黨”。書中提到，青年的馮耿光初識梅蘭芳時(shí)，梅蘭芳才十三歲左右，尚是云和堂中的一名歌郎。但是這時(shí)馮耿光的關(guān)注點(diǎn)卻是在一名叫若蘭的演員身上，并為他滿師舉辦了宴席。然書中寫道：“遺憾的是，在云和堂所留下的相關(guān)資料中，竟然找不到若蘭的蹤跡?！边@里，我補(bǔ)充一點(diǎn)資料，若蘭即王蕙芳，其字湘浦，號若蘭，為云和堂十二弟子之一，與梅蘭芳為一師之徒，譽(yù)名“蘭蕙齊芳”。

不久，馮耿光就開始關(guān)心起了梅蘭芳。此事書中寫到在曹汝霖回憶錄中得到記載：“時(shí)蘭芳方十二三歲，未脫稚氣，然態(tài)似女子，貌亦姣好，學(xué)青衣工夫孟晉。幼偉月入銀四百兩，以其半助蘭芳成名，始終如一。后蘭芳藝術(shù)日進(jìn)，于四大名旦推為旦首，幼偉與有力焉?！保ā恶T耿光筆記》第12頁）1912年，十八九歲的梅蘭芳在藝術(shù)上已呈上升趨勢，生活上也開始安定下來，購置了鞭子巷三條的一所院落。然而以梅蘭芳當(dāng)時(shí)的實(shí)力對于購置“上房五間，左首兩間是祖母的住房，右首兩間伯父母帶著兩位未出閣的妹妹住。梅先生住在左邊廂房，對面是廚房，廚房隔壁是養(yǎng)鴿子棚。外面靠大門的倒座是兩間客廳和一間書房，開間都很小，經(jīng)常有些愛好戲曲的朋友在那里向雨田伯父商討一些音樂場面的問題”（《馮耿光筆記》第14頁）這樣一所四合院，可能還勉為其難。其中很有可能得到了馮耿光的資助。然京劇界和戲迷們在談到梅蘭芳的經(jīng)歷時(shí)，常常會提到馮耿光的名字，只知道他是中國銀行的總裁，人稱“馮六爺”，但是具體的經(jīng)歷卻全然不曉。這里有必要簡要介紹一下這位“馮六爺”。

馮耿光出生于1882年，字幼偉，是廣東番禺人。早年從日本陸軍士官學(xué)校步兵科第二期畢業(yè)。1905年至1911年，歷經(jīng)北洋陸軍第二鎮(zhèn)、廣東武備學(xué)堂、清政府軍咨府第二廳等要職。武昌起義后，被清政府派為參加南北議和的北方分代表。中華民國建立后，任袁世凱總統(tǒng)府顧問，參謀本部高級參議。1918年至1928年兩度擔(dān)任中國銀行總裁。幾十年間，還兼北洋保商銀行、大陸銀行、中國農(nóng)工銀行、新華銀行等董事（長）職位。

就是這樣一位銀行界的權(quán)威人士，卻對京劇有著濃厚興趣，尤其是對藝術(shù)成就蒸蒸日上的梅蘭芳投入極大的精力，并團(tuán)結(jié)吳震修、李釋戡、舒石父、許伯明等人一起，為梅蘭芳出謀劃策。這幾位出身均曾就學(xué)于日本軍校，且都在國內(nèi)政（軍）界供職，都有一定的實(shí)力，為梅蘭芳打開局面，起到一定的影響力。這就是大家熟悉的被稱為“梅黨”的基本成員。

在形成“梅黨”雛形的同時(shí)，還有一批“捧梅”學(xué)子，也起著積極的作用。他們與那些“智囊團(tuán)”的人不同，因年齡相近梅蘭芳，彼此的交流可能更融洽，狂熱程度更旺。像其中的郭逋仙還提出“非梅郎之劇不觀；對于梅郎之言論有褒無貶，永不詆毀；不因梅郎開筆墨之陣以傷梅郎之心；梅郎設(shè)有色藝衰落之一日，不因之改變宗旨”（《馮耿光筆記》第47頁）捧梅標(biāo)準(zhǔn)。而像樊樊山、羅癭公、李釋戡、易哭庵等晚清遺老，他們身上有著深厚的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，以詩人的身份在宣傳梅蘭芳方面的確出力不少。如“一笑萬古春，一哭萬古愁”就出自易哭庵的詩句。而且易哭庵對梅蘭芳說：“當(dāng)一個藝人是容易的，但當(dāng)一個名藝人不可沒有文墨，更不能不懂詩歌?！痹谶@些詩人中還有大家知道的一位，他就是對程硯秋成長關(guān)懷備至的羅癭公。這也就可以想象當(dāng)時(shí)嗓子出現(xiàn)問題的程硯秋為什么能夠拜在梅蘭芳的名下。當(dāng)然，也正是因?yàn)橛辛诉@些詩人或者說是文化人的參與，不僅使梅蘭芳演出的劇目提升了文化層次，更是對梅蘭芳本人文化修養(yǎng)的提升也給予了很大的幫助。大家一起為梅蘭芳裝點(diǎn)書房，并由李釋戡為其取名“綴玉軒”。

事實(shí)證明，“馮耿光們”的參與對梅蘭芳的藝術(shù)成長確有很大幫助。1913年11月，梅蘭芳跟隨王鳳卿“首戰(zhàn)”上海演出，馮耿光和李釋戡也來到上海幫助聯(lián)絡(luò)各界人士，宣傳梅蘭芳。大家見梅蘭芳的演出勢頭漸旺，便決定讓梅蘭芳學(xué)演一出刀馬旦戲《穆柯寨》。起初梅蘭芳演出時(shí)，總有低頭的習(xí)慣，臺下觀眾看時(shí)會感覺人物弓腰駝背，有損穆桂英的英雄形象?！榜T耿光們”商議只要梅蘭芳出現(xiàn)這種情況，他們便以“擊掌為號”作為提示。據(jù)梅蘭芳后來講述：“第二次貼演《穆柯寨》，我在臺上果然又犯了這個老毛病。我聽到包廂里的拍掌聲音，知道這并不是觀眾看得滿意的表示，而是幾位評判員發(fā)出的信號，我就立刻把頭抬了起來。這一出戲唱到完，一直接到過三四次這樣的暗示。在他們兩邊的看客們還以為他們看得高興，所以手舞足蹈的有點(diǎn)得意忘形哩。其實(shí)是穆桂英特地請來治病的大夫在那里對癥下藥呢?！保ā恶T耿光筆記》第54頁）這里寫到的實(shí)情，很少被現(xiàn)今的研究“梅學(xué)”的人所重視。

“上海之行”可以說是“馮耿光們”初戰(zhàn)告捷。它不僅使梅蘭芳的名氣得到提升，更主要的是使梅蘭芳的眼界越來越開闊。“馮耿光們”和梅蘭芳在上海的十里洋場經(jīng)過一番“搏擊”都清醒地意識到：只有跟上時(shí)代的步伐，才能贏得屬于自己的一片天地。

此時(shí)的梅蘭芳和“馮耿光們”把主要精力放在了排演新戲上，這才有了《孽海波瀾》《牢獄鴛鴦》等戲的面世。尤其是馮耿光推薦給梅蘭芳的《宇宙鋒》，如梅蘭芳所說：“我一生所唱過的戲里邊，《宇宙鋒》是下功夫最深的一出?！闭墙?jīng)過幾十年的不斷打磨，才使一出比較溫吞的老戲得到了“復(fù)活”，并成為了梅派經(jīng)典劇目之一。而梅蘭芳為表達(dá)對兩位的友情，在1918年馮耿光再度榮任中國銀行總裁時(shí)，特在馮耿光借母親壽誕舉辦的堂會上演了一出新創(chuàng)演的《麻姑獻(xiàn)壽》。梅蘭芳在演出《春香鬧學(xué)》《滿床笏》后，上演了神仙戲《麻姑獻(xiàn)壽》。其中參考了古典繪畫和雕塑設(shè)計(jì)出來的新服飾和創(chuàng)編的“杯盤舞”成為亮點(diǎn)。張厚載（聊公）于《馮幼偉氏宅大堂會》中記載5月26日在王府井那家花園的演出盛況：“《麻姑獻(xiàn)壽》，此為梅蘭芳特為馮宅祝壽所編排之歌舞妙劇。梅飾麻姑，唱工身段，繁妙已極。為王母上壽一場，歌聲婉轉(zhuǎn)，舞態(tài)翩躚，尤為全劇最精彩之點(diǎn)，實(shí)奄有《散花》《奔月》兩劇之長。座客觀賞之余，莫不驚嘆，以為得未曾有。陳德霖扮王母，扮相年齡，均屬最適當(dāng)之人選，唱工亦甚吃重，頗為全劇生色，朱幼芬、姚玉芙諸伶，分飾仙女均妥?！保ā恶T耿光筆記》第90頁）此段文字清晰地表明了梅蘭芳對馮耿光的感激之情，同時(shí)也準(zhǔn)確地點(diǎn)明了《麻姑獻(xiàn)壽》首演的具體時(shí)間和地點(diǎn)。一反多年來“梅學(xué)”研究者將《麻姑獻(xiàn)壽》首場演出時(shí)間定為1918年秋季、地點(diǎn)是吉祥戲院的說法。

京劇有“三大賢”之說，所指的是楊小樓、梅蘭芳、余叔巖。其中的楊小樓與梅蘭芳是兩代人，楊小樓曾帶著幼年的梅蘭芳到戲園子演出，對梅蘭芳多有幫助和提攜。兩人在有些老戲中多有合作，在新編劇目中也常有配合。如《霸王別姬》中的項(xiàng)羽最初的飾演者就是楊小樓。其一段“力拔山兮氣蓋世”唱段，我聽前輩講，楊小樓最早的演法是坐在桌子后面唱的這段。梅蘭芳與余叔巖的合作在書中有所表露。而真正能夠走到一起還是起源于馮宅堂會上余叔巖與楊小樓、梅蘭芳、王鳳卿、朱桂芬、范寶亭、尚小云、高慶奎、俞振庭、錢金福、許德義等人的大合作戲《八蠟廟》。事后，余叔巖托人請馮耿光說項(xiàng)，有意加盟梅蘭芳的班社。10月19日，余叔巖與梅蘭芳首次合作演出于北京吉祥戲院，上演劇目為《游龍戲鳳》。對于演出之前的排練情況，梅蘭芳在《舞臺生活四十年》中有記載：

在研究戲碼時(shí)，首先要避開與鳳二哥合唱過的戲，一則我與王先生合作多年，不能換人，二來叔巖的嗓音尚未完全恢復(fù)，相形見絀，反為不美。叔巖提出《戲鳳》（《綴白裘》里有梆子腔《戲鳳》的劇本，起初京劇叫《戲鳳》，后來也叫《游龍戲鳳》，又名《梅龍鎮(zhèn)》，還有寫作《美龍鎮(zhèn)》的），我立刻同意。我曾向路三寶先生學(xué)過這出戲，始終沒有唱。這里有兩種原因：一、我和鳳二哥的調(diào)門不合適，依了我的調(diào)門，他壓得慌；照他的調(diào)門，旦角唱調(diào)面，我嫌太高。二、這出戲?qū)儆陂|門旦性質(zhì)，花旦的本工，青衣如余紫云也是拿手戲，但他還能踩蹺。當(dāng)時(shí)，唱《梅龍鎮(zhèn)》的李鳳姐，幾乎沒有不踩蹺的。我雖然練過蹺工，在臺上沒有踩過蹺，如果穿彩鞋唱《梅龍鎮(zhèn)》，恐怕觀眾不以為然?，F(xiàn)在叔巖提出來，我覺得調(diào)門合適，同時(shí)，這出戲是譚老中年常唱的戲，他也可以見長；至于大腳片的李鳳姐，雖無前例，但我認(rèn)為嘗試一下，不至于失敗的。我對叔巖說：“這雖是一出常演的熟戲，但我們要好好兒排對一番，找?guī)孜豢催^譚老板和您的老爺子《戲鳳》的內(nèi)外行朋友，看我們排戲，請大家來指點(diǎn)?！笔鍘r說：“您說的對，我們雖然都會這出戲，但沒有在臺上合演過，先把詞兒溫一下，從后天起，我到您這兒對戲。”馮先生說：“可以找陳十二來研究唱腔，修改臺詞。”我說：“老票友陳子芳是學(xué)余老先生（紫云）的，應(yīng)該找他來幫忙?！庇腥朔磳φf：“陳子芳號稱余紫云第二，但唱的味兒很怪，做工也有過火的地方?！笔鍘r對我說：“唱腔您可以自己琢磨，不必聽他的，但陳子芳的確跟先父學(xué)過這出，身段地方都有譜，找他一起研究，好的我們采用，不合適的就改，只要我們掌住主心骨是有益無損的?！蔽艺f：“好！就這么辦，后天我在家里等您排戲。”

之后，梅、余合作演出了多出劇目。同時(shí)“二次出山”的余叔巖在藝術(shù)造詣方面由于接觸了“馮耿光們”，眼界更加開闊。直至后來，齊如山加入“馮耿光們”團(tuán)隊(duì)。1931年梅蘭芳、余叔巖、張伯駒、莊清逸、傅蕓子參加齊如山主持成立的北平國劇學(xué)會。

我們今天大談梅蘭芳于1919年首次走出國門到日本演出取得巨大成功的時(shí)候，卻恰恰忘記了幕后“推手”——馮耿光。這主要是1918年國內(nèi)外的時(shí)局發(fā)生了變化，日本朝野也改變從前的對華政策。其中有位財(cái)閥大倉喜八郎來到中國聯(lián)絡(luò)商界人脈。時(shí)任中國銀行總裁的馮耿光與此人結(jié)交時(shí)發(fā)現(xiàn)，二人都對本國的傳統(tǒng)藝術(shù)頗感興趣，意氣相投。而且大倉喜八郎在日本興建了專為傳統(tǒng)派藝術(shù)家提供演出基地的帝國劇場。然而，事態(tài)并沒有按照之前約定的邀請梅蘭芳“以中日親善”的項(xiàng)目發(fā)展。次年的四月間中國爆發(fā)了反日高潮，這對于梅蘭芳出日顯得尤為不合時(shí)宜?！榜T耿光們”決定此行改為在展示梅蘭芳藝術(shù)的同時(shí)，研究日本的表演藝術(shù)，以兩種藝術(shù)交流為目的。當(dāng)梅蘭芳于4月25日晚抵達(dá)東京車站后，受到日本各界人士的歡迎。幾天后，中國駐日代辦公使舉辦了盛大的酒會。時(shí)日本內(nèi)閣總理、全體閣僚及多國駐日大使到場，規(guī)格之高，可謂前所未有。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，能夠舉行如此盛事，是因?yàn)槭虑白隽顺浞值臏?zhǔn)備工作。“其一，大倉喜八郎遵守與馮耿光的承諾，承擔(dān)了在日本接待和演出的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，動員社會各界迎接梅蘭芳的到來。其二，馮耿光通過王克敏的關(guān)系，獲得中國駐日使館的幫助，其三，馮耿光委派中國銀行高級職員許伯明前往日本，協(xié)助梅氏訪問?！保ā恶T耿光筆記》第102頁）

馮耿光作為年長梅蘭芳十余歲的師友，在梅蘭芳的藝術(shù)發(fā)展和人生關(guān)鍵時(shí)刻都為其操勞，無論是劇目創(chuàng)作、表演風(fēng)格，還是安家置宅、后續(xù)妻房。即使是馮耿光在中國銀行總裁的位置上已漸漸地失去勢力，無法調(diào)動行內(nèi)資金來支持梅蘭芳到美國演出，但他仍在運(yùn)用自己的人脈關(guān)系幫助梅蘭芳完成此行；同時(shí)也多次勸告梅蘭芳鑒于美國經(jīng)濟(jì)危機(jī)，最好暫時(shí)取消前往。但梅蘭芳等人執(zhí)意而行。對于此事，梅蘭芳在美國的演出雖然是盛況空前，但“滿譽(yù)而歸”后，在經(jīng)濟(jì)方面的確付出了很大犧牲，連帶著“自掏腰包”的馮耿光也賠累其中。隨后，國內(nèi)政局動蕩，梅蘭芳也是常常向馮耿光請教。像梅蘭芳南遷上海、隱居香港、再返上海、設(shè)計(jì)避難、撰回憶錄、重回北京等，都有一位重要高參為其“掌舵”。

縱觀馮耿光的人生歷程，曾與政（軍）界的袁世凱、馮國璋、段祺瑞、蔡鍔等人交往過密，在許多關(guān)鍵時(shí)刻起到過重要作用。馮耿光與銀行界的王克敏、曹汝霖、張嘉璈、王紹賢等人不斷有交往，推動著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。尤其馮耿光的特殊身份，使他與商業(yè)界大佬保持著密切的關(guān)系。僅從書中附錄《中國銀行北平股東概覽表（1930、1931年）》便可以看出，個人持100股之上的資本家就有120位。每個人名都列在其中，只有“永增合”沒有顯露真名?！坝涝龊稀笔钱?dāng)時(shí)創(chuàng)辦北京“永增軍裝局”的民族資本家封竹軒，字永修。

梅蘭芳從美國演出回來后，在京劇的表演和理念方面又有了新的創(chuàng)作思想，他的藝術(shù)觀和世界觀已經(jīng)成熟。尤其是在梅蘭芳登上天安門城樓與新中國的領(lǐng)導(dǎo)人和嘉賓們共同迎接新中國的到來時(shí)，梅蘭芳從一個舊社會的藝人，真正成為了新中國的文藝工作者。

梅蘭芳在《舞臺生活四十年》中表示了對新中國的熱愛和對藝術(shù)發(fā)展的渴望。特別是在慶祝新中國成立十周年之際，上演了新排劇目《穆桂英掛帥》，親飾穆桂英。劇中“捧印”一場的唱詞“我不掛帥，誰掛帥。我不領(lǐng)兵，誰領(lǐng)兵”表明了梅蘭芳此時(shí)的雄心。然而，回顧十年來梅蘭芳的藝術(shù)經(jīng)歷，我們不難看出，此時(shí)的梅蘭芳煥發(fā)了青春。

那是1949年6月下旬的一天，梅蘭芳收到一封從北平寄來的信。原來是中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者第一次代表大會發(fā)來的邀請函，署名是政務(wù)院總理周恩來。24日，梅蘭芳攜家人回到闊別多年的北平，出席了“文代會”，被推選為大會主席團(tuán)成員。會上，毛澤東主席講道：“我們相信，經(jīng)過你們這次大會，全中國一切愛國的文藝工作者，必能進(jìn)一步團(tuán)結(jié)起來，進(jìn)一步聯(lián)系人民群眾，廣泛地發(fā)展為人民服務(wù)的文藝工作，使人民的文藝工作大力發(fā)展起來。”梅蘭芳聽周恩來總理說到“文藝工作者是精神勞動者，廣義地說來也是工人階級的一員”后，心情非常興奮，說道：“我在會場中看到的是光明、團(tuán)結(jié)，一種活生生新鮮的力量鼓舞著我，使我感覺到逝去的青春又回來了?！?月，在周恩來總理的提議下，梅蘭芳應(yīng)邀出席了第一屆全國政協(xié)會議，當(dāng)選為全國政協(xié)常委，并發(fā)表了心聲：“我們地方戲的工作者，在舊社會里面，向來是不被當(dāng)人看待的。今天在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)之下翻身了，做了新中國的主人。”“現(xiàn)在我們既然在政治上的地位提高了，更應(yīng)自覺，更應(yīng)努力本位工作，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，前進(jìn)！”

1950年4月3日，中國戲曲研究院成立，周恩來總理應(yīng)梅蘭芳邀請，題詞“重視與改造，團(tuán)結(jié)與教育，二者不可缺一”祝賀。毛澤東主席題詞“百花齊放，推陳出新”。7月6日，梅蘭芳任職中央文化部戲曲改進(jìn)局京劇研究院院長。1955年1月6日，中國京劇院在周恩來總理的支持下成立，梅蘭芳擔(dān)任院長。幾十年后，我曾聽時(shí)任中國京劇院黨委書記、副院長馬少波說，當(dāng)年周恩來總理接見梅蘭芳時(shí)言道：“梅先生可以到各地巡回演出，起示范作用?？梢哉砦枧_經(jīng)驗(yàn)，著書立傳。中國京劇院的工作，由少波同志負(fù)責(zé)。”

馬少波還說，周恩來總理對梅先生想入黨的事很是關(guān)心，有意做他的入黨介紹人。但梅先生認(rèn)為，“如果大家入黨都由中央領(lǐng)導(dǎo)同志做介紹人，那中央領(lǐng)導(dǎo)的負(fù)擔(dān)就太重了。我是一個普通的演員，最好找最了解我的同志做我的入黨介紹人。當(dāng)然，最了解我的是您（指馬少波）和張庚同志”。梅蘭芳在入黨申請書中寫道：“在黨的極大關(guān)懷和教育之下，我認(rèn)清了社會發(fā)展的必然規(guī)律，通過革命的偉大勝利，祖國的偉大建設(shè)和黨大公無私地為人民、為整個人類謀福利的偉大措施，我深深地受到了感動，使我真正認(rèn)識到黨的馬列主義的真理，也認(rèn)清了作為一個藝術(shù)勞動者所應(yīng)走的正確的光明的道路?！泵诽m芳以飽滿的熱情和學(xué)習(xí)姿態(tài)終于在1959年7月1日加入了中國共產(chǎn)黨。

新中國成立后的十幾年，梅蘭芳以極大的熱情參與到人民的戲曲事業(yè)中。他的活動日程排得很滿，到京、津、滬、漢和東北工業(yè)區(qū)演出，赴朝鮮和華南慰問解放軍，訪問維也納、蘇聯(lián)、日本等國，以藝術(shù)促進(jìn)外交。即使是在去世前夕，梅蘭芳還在惦記著新疆鐵路通車典禮前祝賀演出的事宜。這段時(shí)間，梅蘭芳身邊雖然沒有了“馮耿光們”這些高參，但在共產(chǎn)黨的指引下，梅蘭芳的藝術(shù)造詣得到了更高的提升，已經(jīng)從“伶界大王”朝著高標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)家攀登。從之前的“玩意取悅闊佬”向著“藝術(shù)為人民服務(wù)”轉(zhuǎn)化，真正在文化自覺和理論修養(yǎng)方面成為了京劇界的領(lǐng)袖人物，其“移步不換形”等藝術(shù)思想至今還指導(dǎo)著當(dāng)今的京劇界人士為京劇的繼承發(fā)展而貢獻(xiàn)力量。

（作者單位：國家京劇院）

責(zé)任編輯 王彩君