全知式、布道式的質(zhì)樸現(xiàn)實主義

毫無疑問，《平凡的世界》是中國當代文學(xué)史上的“現(xiàn)象級”作品。小說還未全部完成時，就被中央人民廣播電臺連播；據(jù)不完全統(tǒng)計，從1986年12月初版至今，它有約40個版次；專門做圖書銷售數(shù)據(jù)統(tǒng)計的開卷公司，從出版之日到上個月的統(tǒng)計數(shù)據(jù)是700多萬冊，僅次于800多萬冊的余華的《活著》，但數(shù)據(jù)的權(quán)威性，以及是否為最終數(shù)據(jù)還難以落實；1991年3月，獲第三屆茅盾文學(xué)獎；2015年被翻拍成同名電視劇，引發(fā)收視熱潮；2015年夏，清華大學(xué)本科新生都隨錄取通知書收到一份時任校長贈送的《平凡的世界》和一封信，這是清華校長首次向新生推薦書目①，成為當年教育界引人矚目的事件；2017年入選教育部制定的《普通高中語文課程標準》（簡稱“新課標”）“附錄2 關(guān)于課外讀物的建議”中的小說類推薦書目。被評為“百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書”之一、“對你影響最大的書”榜首、新浪網(wǎng)“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎獲獎作品”榜首、入選“60年與60部共和國文學(xué)檔案”、2012年“文明中國全民閱讀調(diào)查”第2名等，有很多統(tǒng)計，包括世界讀書日的相關(guān)數(shù)據(jù)，都說明在文學(xué)類讀物中，《平凡的世界》位列閱讀排行榜前茅的次數(shù)最多②。

從官方媒體的認可到官方獎項的首肯，從新媒體的影視化到被教育體系青睞，再到各種商業(yè)化運作所激發(fā)的持續(xù)暢銷，毫無疑問，《平凡的世界》是30多年來較受中國讀者喜愛的作品之一。如果綜合借閱量和讀者贊譽度等因素，也許沒有之一。

更有趣的是，它也是專業(yè)讀者即所謂文學(xué)評論家、文學(xué)史家關(guān)注最多、分歧較大的作品之一。小說最初投稿文學(xué)名刊被拒，出版也受過挫折，1986年底小說第一部研討會在北京召開，評論家對其大都持否定評價③。這些都是今天還被圈內(nèi)外時有提及的話題。

截至目前，學(xué)界關(guān)于路遙研究的專著自1995年至今有約34部（讀秀）④，對他影響最大的作品《平凡的世界》的研究論文有1292篇，其中2015年最多，188篇（中國知網(wǎng)）。關(guān)于《平凡的世界》的經(jīng)典性、文學(xué)史地位問題，一直爭議不斷。作品尚未完整出版時，著名評論家曾鎮(zhèn)南說：“我覺得，這部作品全部完成以后，有可能成為一部具有重要的時代意義的作品?！雹萦械闹苯佣ㄎ黄錇榻?jīng)典，認為是“傳世經(jīng)典”“經(jīng)典名著”⑥。有的認為《平凡的世界》不過是“《人生》的加長版”⑦，也即意指路遙的自我重復(fù)，以及這部作品并非經(jīng)典。趙勇認定其為“民選經(jīng)典”，對其作保留性肯定⑧。此外，還有將其定位為“現(xiàn)象級文本”?！缎≌f評論》雜志開設(shè)的“重勘現(xiàn)象級文本”欄目將時間設(shè)定在改革開放至今的40余年之中，《人生》《平凡的世界》雙雙在列⑨。認為其是“真正的文學(xué)”⑩的李建軍，以近千頁的篇幅專題研究路遙，創(chuàng)下中國當代作家論研究體量之最。他眼里的路遙“是一個真正意義上的偉大作家。他個性堅卓，氣質(zhì)沉郁，情感真摯。他有成熟的文學(xué)意識、穩(wěn)定的價值立場和明確的精神目標”11。中國文學(xué)史上優(yōu)秀的杰出的作家作品層出不窮，能冠以“偉大”二字者寥寥無幾。由此可見路遙在中國作家和評論家心目中的重要分量。

《平凡的世界》是當代文學(xué)史上叫座但不一定叫好、經(jīng)典性爭議較大的文本。專業(yè)讀者與普通讀者對其評價在較大程度上存在著兩極分化現(xiàn)象。最有代表性的例證是：2005年，北京燕山出版社策劃的設(shè)定滿分為100分的“世紀文學(xué)60家”評選活動中，丁帆、王曉明、洪子誠、謝冕等評選專家給路遙的評分為60分，而“讀者評分”則為86分。也就是說，在普通讀者眼里，路遙堪稱優(yōu)秀級別的作家，考慮到普通讀者對路遙的認知主要應(yīng)該就是《平凡的世界》，這種優(yōu)秀其實主要也是普通讀者對《平凡的世界》的評價。而專業(yè)化視角中的路遙剛剛及格，遠遠不及魯迅、張愛玲、沈從文、曹禺、茅盾、汪曾祺等作家。這種專業(yè)評分折射到文學(xué)史書寫中，就是《平凡的世界》在中國當代文學(xué)史書寫中的“缺席”?！半m然《平凡的世界》被廣大普通讀者奉為經(jīng)典，但是它的藝術(shù)價值卻不為多數(shù)專業(yè)讀者所看好，很多重要的文學(xué)史著作對它更是只字不提。這兩種截然不同的價值判斷，形成了當代文學(xué)史上罕見的兩極現(xiàn)象?！?2

文學(xué)創(chuàng)作和欣賞是主觀性很強的審美活動，評價其高低不能簡單地以版次和閱讀量為依據(jù)，而更應(yīng)關(guān)注其人性含量和審美含量。這本來是關(guān)于文學(xué)的基本常識。既往對《平凡的世界》評價，或是從自我閱讀的主觀感受出發(fā)，或是從其現(xiàn)實意義進行闡發(fā)，或是從普通讀者接受層面進行定位，對其人性和審美含量進行精細化評估還有很大的空間。這里不揣冒昧，在充分吸收前人研究成果基礎(chǔ)上，對《平凡的世界》所表現(xiàn)出的質(zhì)樸的現(xiàn)實主義方法、其“現(xiàn)身說法”和“催淚敘事”的敘事方式，以及迎合理想讀者的寫作策略等問題，進行新的探討，試圖提出一點新見，求教于專業(yè)讀者和非專業(yè)讀者。

一、路遙對現(xiàn)實主義的選擇和篤信

身為作家，路遙不是從學(xué)理上，而是從自己的人生經(jīng)歷、文學(xué)資源上直面現(xiàn)實主義的基本觀念和手法。從作家創(chuàng)作動機、作品的主要表現(xiàn)手法和社會反響來觀察，關(guān)于路遙及其《平凡的世界》的現(xiàn)實主義特色及貢獻和局限，一直是研究者關(guān)注的重要問題，前人已經(jīng)做了多方面的探討。2023年7月28日，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所還召開了“路遙研究的現(xiàn)狀與當代現(xiàn)實主義文學(xué)的前景”學(xué)術(shù)研討會，由著名路遙研究專家李建軍研究員主持，當天論壇還舉行了“路遙暨當代現(xiàn)實主義文學(xué)研究中心”的成立儀式13。由此可見，探討《平凡的世界》的現(xiàn)實主義，是路遙研究、現(xiàn)實主義研究、當代文學(xué)研究應(yīng)有的題中之義。

如同中外很多學(xué)者所指出，現(xiàn)實主義是一個開放的動態(tài)體系，它在藝術(shù)實踐中產(chǎn)生并隨著藝術(shù)實踐的發(fā)展而不斷發(fā)展，并在不同的歷史時期呈現(xiàn)出不同的特點和形態(tài)。作為從哲學(xué)領(lǐng)域借用而來的批評術(shù)語，經(jīng)文學(xué)批評家們不斷闡釋和拓展，“現(xiàn)實主義”產(chǎn)生了一系列的衍生術(shù)語。及至今日，現(xiàn)實主義的前面有很多帽子修飾，已演變成了一個籠統(tǒng)的、彈性的、含混的、多義的概念。諸如日常現(xiàn)實主義（quotidian realism）、反諷現(xiàn)實主義（ironic realism）、戰(zhàn)爭現(xiàn)實主義（militant realism）、民族現(xiàn)實主義（national realism）、心理現(xiàn)實主義（psychological realism）、傳奇現(xiàn)實主義（romamtic realism）等14，五花八門，令人眼花繚亂。一大堆披著各式各樣“外套”的現(xiàn)實主義相繼登臺走秀，它們之間具有明顯的相似性和交叉性，造成了作家和批評家們使用現(xiàn)實主義概念時大而化之、以意為之、各自為政的情形。

有人從歷時的維度考察，概括其大致經(jīng)歷了“樸素現(xiàn)實主義”“成熟現(xiàn)實主義”“批判現(xiàn)實主義”“社會主義現(xiàn)實主義”等4個發(fā)展階段15。有學(xué)者總結(jié)現(xiàn)實主義文學(xué)在20世紀持續(xù)的自我發(fā)現(xiàn)與更新，出現(xiàn)了前所未有的概念“家族”的盛況：新現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、實驗現(xiàn)實主義、道德現(xiàn)實主義、自覺現(xiàn)實主義、地域現(xiàn)實主義、后現(xiàn)代現(xiàn)實主義、邊緣現(xiàn)實主義、世界現(xiàn)實主義等16。

革命現(xiàn)實主義、社會主義現(xiàn)實主義等概念，是20世紀世界政治革命的特殊產(chǎn)物。就中國作家而言，說魯迅是清醒的現(xiàn)實主義，指的是他表現(xiàn)的深切和格式的特別。魯迅的現(xiàn)實主義其實就是批判現(xiàn)實主義，但是為了說明魯迅比19世紀歐美批判現(xiàn)實主義更加高明，20世紀80年代初中國學(xué)者就用了“清醒的”現(xiàn)實主義這樣一個比喻式的說法17。曹雪芹、張愛玲擅長用兒女情長表現(xiàn)世道人心，因此夏志清的概括叫“閨閣現(xiàn)實主義”18，這是從題材的角度而論。莫言的魔幻現(xiàn)實主義、閻連科的神實現(xiàn)實主義，是對他們整體上運用現(xiàn)實主義手法、在某些局部超越了常規(guī)的現(xiàn)實主義的仿真寫實而張貼的獨特標簽。也有學(xué)者提出“心靈現(xiàn)實主義”概念，想為“現(xiàn)實主義大家族”增加一個成員19。

這些年來，筆者參加的知名不知名作家的作品研討會不計其數(shù)。研討會上個人比較主觀的觀察和印象，幾乎所有作家都樂意給自己的作品戴上現(xiàn)實主義的帽子，仿佛現(xiàn)實主義先天高人一等，至少是獲得了免死金牌。也有學(xué)者用現(xiàn)實主義這個筐，幾乎把當代中國文學(xué)所有的文學(xué)潮流和作家作品一網(wǎng)打盡?！爸袊F(xiàn)實主義還有第四路，是以莫言、閻連科、余華、格非、蘇童、殘雪等人為代表的幻覺現(xiàn)實主義。這當中又呈現(xiàn)不同的表現(xiàn)形式，如莫言的寓言現(xiàn)實主義，閻連科的神實主義，余華、格非、蘇童等的非記憶現(xiàn)實主義，殘雪等的心理現(xiàn)實主義，他們主要是在接受西方先鋒派文學(xué)以及拉美魔幻現(xiàn)實主義的影響，加以本土化改造所形成，他們不是中國現(xiàn)實主義的主潮，但可以視為中國現(xiàn)實主義多面性的表現(xiàn)?！?0這是知名學(xué)者新近發(fā)表的新見，盡管不一定被完全認同。

由此可見，作為方法、原則、精神、手法和思潮的現(xiàn)實主義，不僅帽子最多，而且最大最艷。20世紀中國文學(xué)的現(xiàn)實主義主導(dǎo)性地位，與左翼—革命文學(xué)的日漸興盛密切關(guān)聯(lián)。長期以來，尤其是在國家文學(xué)一體化以后，強調(diào)文學(xué)的認識與教育作用甚于強調(diào)文學(xué)的審美和娛樂作用，必然肯定并且強化作家?guī)椭x者辨別現(xiàn)實認清本質(zhì)選擇道路的現(xiàn)實主義文學(xué)功能。核心是人民敘事，反映人民生活、關(guān)心人民疾苦、表達人民的斗爭等，建立合法性并取得規(guī)訓(xùn)權(quán)，形成共同的價值倫理。因此在很多作家和評論者那里，現(xiàn)實主義是具有主導(dǎo)權(quán)優(yōu)先權(quán)的，不少作家和批評家都可以說是現(xiàn)實主義優(yōu)越論者。

但是，到20世紀70年代末期80年代中期，在路遙決心選擇用現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作《平凡的世界》時，他卻成了一個不識時務(wù)的“孤勇者”。在“文學(xué)回到文學(xué)自身”的大趨勢下，文壇強調(diào)探索和創(chuàng)新，追求新觀念、新技巧、新樣式，注重“敘述游戲”，對歷史真實、傳統(tǒng)敘述等表現(xiàn)出強烈的反叛性和顛覆性，具有明顯的現(xiàn)代意識和先鋒意識。劉索拉的《藍天綠海》《尋找歌王》、莫言的《紅高粱》《透明的紅蘿卜》、殘雪的《蒼老的浮云》等作品對現(xiàn)代派文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)方法借鑒、吸收、創(chuàng)新，取得了成功。馬原、洪峰、蘇童、格非、孫甘露等一大批作家創(chuàng)作出大批先鋒實驗小說，如《岡底斯的誘惑》《訪問夢境》《鮮血梅花》等，王蒙的“東方意識流”小說更是創(chuàng)造性地吸收了卡夫卡的《變形記》和普魯斯特的《追憶似水年華》等世界文學(xué)經(jīng)典的寫作手法，將意識流元素添加到中國當代文學(xué)的寶庫之中。此時比路遙年長、年輕和同齡的作家都在大量譯介、研習(xí)、效仿、借鑒西方現(xiàn)代派文學(xué)，作家們對意識流、荒誕、夸張等現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法趨之若鶩。

現(xiàn)代主義的先鋒面孔受到青睞，現(xiàn)實主義過時論的調(diào)調(diào)開始冒頭。在這種語境之下，路遙反思了“現(xiàn)實主義過時論”，認定了自己的“孤勇者”形象定位，自信地聲稱：“也許現(xiàn)實主義可能有一天會‘過時，但在現(xiàn)有的歷史范疇和以后相當長的時代里，現(xiàn)實主義仍然會有蓬勃的生命力。生活和藝術(shù)已證明并將繼續(xù)證明這一點?！?1他堅持認為文壇作家“大都處于直接借鑒甚至刻意模仿西方現(xiàn)代派作品的水平，顯然談不到成熟，更談不到標新立異”，“文藝理論及批評界過分夸大了當時中國此類作品的實際成績，進而走向極端，開始貶低甚至排斥其他文學(xué)表現(xiàn)樣式”22。宣稱“不相信全世界都成了澳大利亞羊”23，澳大利亞羊是當時剛剛引進的優(yōu)良品種，借指現(xiàn)代派先鋒派，表明了自己堅守現(xiàn)實主義的執(zhí)著。路遙對現(xiàn)實主義的選擇和篤信，源于自身文學(xué)觀驅(qū)動和對理想讀者因素的考量，也是他不滿當時文壇標新立異的敘事方式的意志體現(xiàn)，表現(xiàn)出了流離于文壇主流之外的另一種“反叛性”。

有學(xué)者認為：“《平凡的世界》的確采用了一種相當傳統(tǒng)，甚至是古老的敘事方式，從人物刻畫到情節(jié)結(jié)構(gòu)，再到敘述語言，都更接近盛行于19世紀的現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)?！?4“傳統(tǒng)”和“古老”是路遙敘事方式的特征，雖不是決定作品能否成為經(jīng)典的關(guān)鍵，但值《平凡的世界》創(chuàng)生之際，文壇更傾向于鼓勵創(chuàng)新，路遙仍然選擇現(xiàn)實主義就有“落后”于文壇主流的嫌疑，擺脫不了陳舊和老套的標簽。他深刻認識到作品所寫的10年是中國社會的大轉(zhuǎn)型時期，自豪而負責任地宣稱：“我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實驗，那是不負責任的冒險?！?5在現(xiàn)代派大潮洶涌、新方法實驗頻仍的20世紀80年代初中期，表面上看，他仿佛在為現(xiàn)實主義，也是為自己的選擇抱屈銜冤，但實際上骨子里是充滿了對現(xiàn)實主義的高度自信的。路遙并不排斥現(xiàn)代派，但仍然堅持現(xiàn)實主義優(yōu)越論，確實有幾分孤傲而悲壯的意味。

路遙曾就《平凡的世界》有過如下表述：“經(jīng)過反復(fù)比較、思考，我覺得還是恩格斯所概括的真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型性格的現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，比較適合我的氣質(zhì)，比較能發(fā)揮我的所長?！?6恩格斯所說的現(xiàn)實主義即經(jīng)典現(xiàn)實主義，路遙的本意正是借鑒此種方式。趙勇?lián)苏J為：“路遙是在現(xiàn)實主義的經(jīng)典寫作套路中完成其小說的——塑造典型人物，刻畫典型性格，再現(xiàn)典型環(huán)境，講述普通人的平凡故事，書寫普通讀者能夠感受到的日常生活經(jīng)驗?！?7塑造、刻畫、再現(xiàn)、講述、書寫這幾個動詞，典型環(huán)境人物性格、平凡、日常這幾個名詞，也就是我們通常所說的現(xiàn)實主義的關(guān)鍵詞。

曾鎮(zhèn)南較早把這部作品的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法定位為“非常嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義”。他說：“《平凡的世界》采用的創(chuàng)作方法，是非常嚴謹?shù)默F(xiàn)實主義。作家承繼了我國‘五四以來新文學(xué)的現(xiàn)實主義優(yōu)秀傳統(tǒng)，立足于我國社會主義事業(yè)在發(fā)生歷史性的大挫折和大轉(zhuǎn)機的特定時期內(nèi)豐富復(fù)雜的現(xiàn)實生活，進行嚴肅的藝術(shù)概括和藝術(shù)創(chuàng)造?！痹谠壬磥?，嚴謹跟樸素是相關(guān)聯(lián)的，因為嚴謹，所以樸素，“他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，追求著一種徹底的樸素性”，是一種異常樸素的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法28。1949年以后，評論界就不用批判現(xiàn)實主義這個傳統(tǒng)概念指稱當下的創(chuàng)作，取而代之以革命現(xiàn)實主義或者社會主義現(xiàn)實主義，20世紀80年代初中期，又處在對后兩個概念質(zhì)疑和反思之際。因此當時關(guān)于現(xiàn)實主義的命名五花八門，各顯神通。大家一致認定《平凡的世界》是優(yōu)秀的現(xiàn)實主義作品，但如何給它細分命名？從作品問世至今，卻又有種種不同的說法。既往研究將路遙的創(chuàng)作方法稱為傳統(tǒng)現(xiàn)實主義、經(jīng)典現(xiàn)實主義、晚熟的現(xiàn)實主義、人生現(xiàn)實主義等，也許在細微的理解上有所差異，但本意即指他是比較習(xí)見意義上的現(xiàn)實主義者。真切的環(huán)境描寫、完整的敘事結(jié)構(gòu)、清晰的故事情節(jié)和細節(jié)、樸實通暢的語言表達，應(yīng)該是幾個必備的要素。

李建軍說：“他是19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)的精神之子”，“他緊緊地貼著自己的人生經(jīng)驗進行寫作，嚴格地根據(jù)自己熟悉的生活來寫作。他從個人的命運和境遇入手寫出了陜北人在特殊時代背景下的生存狀況和生活經(jīng)歷，寫出了他們對人和生活的愛與希望，寫出了他們內(nèi)心深處的痛苦與焦慮，不甘于掙扎，這是一種新的現(xiàn)實主義，一種具有很強的個性色彩的人生現(xiàn)實主義”29。他認為路遙憑著19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)經(jīng)驗的啟發(fā)和支持，“最終創(chuàng)造出了中國當代現(xiàn)實主義文學(xué)的無可替代的重要成就”30。“人生現(xiàn)實主義”，是關(guān)于《平凡的世界》現(xiàn)實主義最新的指認，是對路遙的偏于價值向度、題材內(nèi)容方面的概括，精要但不夠全面。

概括路遙現(xiàn)實主義方法的基本特點，將其作精準定位，并說明其與經(jīng)典現(xiàn)實主義的區(qū)別并非易事，這里還是愿意嘗試性地作進一步細分。偏于整體把握風格概括的“樸素的現(xiàn)實主義”這個說法，也曾被命名到路遙的寫作中，如前所述，這個含義也有雜混之處。鑒于現(xiàn)實主義文學(xué)概念的多義性和家族成員的龐雜，本文給路遙一個接近于樸素現(xiàn)實主義的專屬命名：全知式、布道式的質(zhì)樸現(xiàn)實主義。質(zhì)樸是特點，是優(yōu)點，但在一定程度上也是缺點。路遙與他所敬仰的托爾斯泰、魯迅那樣“經(jīng)典”的現(xiàn)實主義作家相較，恐怕在認知時代社會的深刻性批判性，表現(xiàn)人性的豐富性復(fù)雜性等方面還略有欠缺。因此，我們并不認為他達到了經(jīng)典現(xiàn)實主義的高度。

命名不重要，重要的是闡釋。

二、質(zhì)樸現(xiàn)實主義之得失

如果說浪漫主義者認為人是情感的動物，浪漫主義是面向天空的藝術(shù)；那么，現(xiàn)實主義者認為人是理性的動物，世界是可以被認知的，可以被改造的?，F(xiàn)實主義作家，特別鐘愛全知視角，就來源于這樣一種文學(xué)信仰?！叭暯恰保╫mniscient perspective），意即“無所不知的角度觀看”“全能式敘述視角”。敘述者對他所觀察和描述的一切無所不知、無所不曉，不僅都看見，而且都理解。“全知視角”擁有敘述的“自由性”，還充當著“預(yù)言家”的角色31，所以這類作家既是“無所不知”者也即“無所不懂”者，如同牧師布道一般。作家以精神導(dǎo)師、靈魂工程師的身份，把在作品中說教視為自然而然的事情。

出生農(nóng)家、鄉(xiāng)村教師、基層干部、大學(xué)求學(xué)、文學(xué)編輯等帶著血淚的扎實的人生經(jīng)歷，和對中外現(xiàn)實主義優(yōu)秀文學(xué)資源的吸收，使路遙成為一個堅定的現(xiàn)實主義文學(xué)追隨者。在他帶病伏案寫作《平凡的世界》的時候，自我期待值很高，內(nèi)心充實而自信。

“一個作家一旦選擇了現(xiàn)實主義，其敘述模式、描寫方式、人物塑造和細節(jié)呈現(xiàn)等等，都更接近于普羅大眾既定的欣賞口味和文化心理結(jié)構(gòu)?！?2全知是布道的前提，布道需全知手法的配合。自然而然、親切樸實的文風與之相生相合，質(zhì)樸是其最合拍、最明顯、最突出的審美風貌。他的筆聽命于心靈的驅(qū)動，時代社會人生、政治勞作愛情、過去現(xiàn)在未來，都在他的心中，都在他的筆下，召之即來，揮之即去。他什么都知道，他的褒貶很堅定，他跟讀者掏心窩子。明確清晰，愛憎分明。言之鑿鑿，真誠感人。

路遙全知式、布道式的質(zhì)樸現(xiàn)實主義，主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

首先，史詩式雄心、全景式展現(xiàn)。

路遙為了實現(xiàn)自己宏大的創(chuàng)作抱負，即“作品的時間跨度從一九七五年初到一九八五年初，為求全景式反映中國近十年間城鄉(xiāng)社會生活的巨大歷史性變遷”33。他在前期準備階段便瘋狂閱讀各類著作，包括“養(yǎng)魚、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、財務(wù)、氣象、歷法、造林、土壤改造、風俗、民俗、UFO等等”34，以及一些中外作品，如《紅巖》《創(chuàng)業(yè)史》《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅與黑》《復(fù)活》《白輪船》等。此外，還包括大量的政治政策類的報刊。這些材料有的也成為小說中人物的閱讀書目，有學(xué)者把孫少平、田曉霞、田福軍、孫玉亭等人的閱讀書目進行了統(tǒng)計，指出了“政治政策類的書籍構(gòu)成比較單一，傳達的基本上是社會主義的意識形態(tài)與價值認同，但是人格養(yǎng)成類讀物卻有更為復(fù)雜的構(gòu)成”35。作者想要通過特定時期的社會變化呈現(xiàn)出特定時期的社會心理，企圖深入社會的政治、經(jīng)濟、科技、農(nóng)業(yè)、商業(yè)等各個層面，構(gòu)建出一個繁復(fù)的社會圖景，傳達出某種思想。

事實上，作家越是想要表現(xiàn)得太多太全，就越是難以把控。作家不是通才，也不可能因為閱讀過一些相關(guān)領(lǐng)域內(nèi)的書籍，就變成專家。故而如果想要全景式地展現(xiàn)，那么其展現(xiàn)出的具體內(nèi)容往往就會浮于表面。第三部第49章，孫少安開磚廠致富后，胡老板慫恿他到省城投資電視劇《三國演義》，他和秀蓮都拿不準，作者立馬來了一篇長篇大論：

需要指出的是，財富和人的素養(yǎng)未必同時增加。如果一個文化粗淺而素養(yǎng)不夠的人拿握了大量的錢，某種程度上可是一件令人擔心的事。同樣的財富，不同修養(yǎng)的人就會有不同的使用；我們甚至看看歐美諸多的百萬富翁就知道了這一點。毫無疑問，我國人民現(xiàn)在面臨的主要是如何增加財富的問題。我們應(yīng)該讓所有的人都變成令世人羨慕的大富翁。只是若干年后，我們許多人是否也將會面臨一個如何支配自己財富的問題？當然，從一般意義上說，任何時候都存在著這個問題。人類史告訴我們，貧窮會引起一個社會的混亂、崩潰和革命，巨大的財富也會引起形式有別的相同的社會效應(yīng)。

對我們來說，也許類似的話題談?wù)摰糜行闀r過早了。不過，有時候我們不得不預(yù)先把金錢和財富上升到哲學(xué)、社會學(xué)和歷史的高度來認識，正如我們用同樣的高度來認識我們的貧窮與落后。36

這段關(guān)于經(jīng)濟和社會的言論，可謂發(fā)自肺腑，言之鑿鑿，但確為平庸之論?！昂翢o疑問”之論，往往是可疑的，這種言論明顯的缺憾是缺少觀點的創(chuàng)新，更缺乏深刻的智識，更像是言語說教，失去了文學(xué)以意象感人的特質(zhì)，更極大地削弱甚至損害了文學(xué)的審美性。

其次，“苦難敘事”和“勵志敘事”。

艱辛沉重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、傳統(tǒng)文化心理和社會歷史的某些缺失，使那個時期的中國農(nóng)村陷于苦難之中而難以自拔。向善道德、學(xué)而優(yōu)則仕的傳統(tǒng)文化心理，又產(chǎn)生了一種巨大的勵志力量。千百年來，中國農(nóng)民，尤其是青年農(nóng)民就是在苦難和戰(zhàn)勝苦難的生命歷程中跋涉。這部作品對孫少安孫少平兄弟為代表的矢志不渝、九死不悔的向上精神的著力描繪和高度贊美，是當代中國同類題材中的巔峰之作?！翱嚯y敘事”和“勵志敘事”是這部作品精彩華章，也是吸引一代又一代讀者的魅力之源。

在他筆下，苦難終將變美，黑夜隨時準備迎接黎明，完全符合鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)和價值認同。第二部第48章，金波對少平說：“咱們痛苦的是出身于農(nóng)民家庭，掙脫不了，又想掙脫。雖然出身底層人家，但不能小看自己，我們這樣的生活精神上并不見得比那些上大學(xué)的和當干部的人差。”還談到了人如何重情義，不逃避對家庭和父母的責任。這段話容易讓普通讀者產(chǎn)生強烈共鳴，初讀覺得并無不妥，但稍從心理學(xué)的角度去分析，便能發(fā)現(xiàn)其中的問題。出生不能自己決定，階層不能自己決定，面對各種現(xiàn)實境況的窘迫，轉(zhuǎn)而和他人對比，從精神層面尋找慰藉，實際上還是鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)中“攀比意識”在作祟。物質(zhì)上對比不過，就轉(zhuǎn)移到精神層面上進行對比，人的機體為了維持健康和穩(wěn)定，情緒需要進行自我調(diào)節(jié)，從而達到某種平衡態(tài)。而他們對現(xiàn)狀不滿的情緒出口，就是金波口中的“情義”和“責任”，但“情義”和“責任”并不屬于某個群體、某個階層的固有物，甚至沒有必然的聯(lián)系。金波的觀念里，則認為他們不比上大學(xué)和當干部的人差。誠然，底層群體精神上是不一定比象征智識的大學(xué)生和象征權(quán)力的干部差，但刻意將二者做一個對比，實際上并不是為了說明二者精神人格上的平等，而是試圖完成某種假想式的超越。這種對比正好側(cè)面反映出金波類群體的自卑情結(jié)，含有鳳凰男的身份自審和性格自傲，看似振奮人心的話語其實是另一種自我麻痹。

《平凡的世界》里的愛情故事，飽含20世紀80年代的堅貞純潔、志同道合、超越世俗，理想主義等時代要素，應(yīng)該是這個百萬言的大部頭里最感人的篇章。少安和潤葉的兩小無猜、潤葉和李向前的劫后續(xù)緣、少安和秀蓮的貧賤夫妻的恩愛、少平和郝紅梅的惺惺相惜、少平和曉霞的同聲相應(yīng)、潤生和郝紅梅的難中真情、金波和不知名藏族姑娘的以歌傳情、金強和孫衛(wèi)紅的孤寂勞動中的暗生情愫。但是，作者包辦的成分還是多了一些，要交代的故事太多，他覺得這已經(jīng)足夠了，不需要再言可以自明了。與世界愛情文學(xué)經(jīng)典相較，缺少更豐富、更細膩的人性含量。

簡單的敘事方式的重疊則便于傳達質(zhì)樸的審美觀念。作者苦口婆心地勸慰作品中人物和讀者，化解苦難，迎難而上，無私奉獻，勇于犧牲。如同牧師布道一般喋喋不休，虔誠有耐心。有的篇章見事不見人，寫出了人物做什么，也寫出了人物行動的事理依據(jù)和心理邏輯，但是為什么這么做的深層心理鋪墊，人與人之間性格差異之源，有時候也顯得粗糙簡略。更無法對某一社會現(xiàn)象和人物的行為及其心理變化的原因等進行深入剖析，而常常浮于表面。

再次，大包大攬，全知敘事，人物眾多，事件紛繁。

欲實現(xiàn)史詩式的敘述宏愿，全方位地展示時代的風貌，作者就必須用到各式各樣的人物，用到紛繁復(fù)雜的事件，將人物和事件聯(lián)系在一起，但這些人物和事件統(tǒng)統(tǒng)都為作家心中的主題服務(wù)。作者化身為“通家”，以上帝的視角進行敘事，似乎無所不知，無所不能，窮盡筆墨將所有的故事和人物黏合到一起，試圖拼湊起一個宏大的故事。

一方面，小說中塑造了田福軍、田福堂、田曉霞、田曉晨、田潤葉、田潤生等田氏人物；孫玉厚、孫玉亭、孫少平、孫少安、孫蘭花、孫蘭香、孫衛(wèi)紅等孫氏人物，金氏眾人，以及各個層級的領(lǐng)導(dǎo)，如省長汪昭義、常務(wù)副書記吳斌、馮世寬專員、張生民秘書長、高維山副市長等。從中央到省城、荒原地區(qū)、銅城礦務(wù)局、縣級、公社、大隊，以及郝紅梅、侯玉英等系列人物，共計80余人。人物太多，就難以把握人物性格，難以深入人物內(nèi)心世界，挖掘出更加深刻的精神內(nèi)涵和人性因素。最終導(dǎo)致“其他的包括孫少平、劉巧珍在內(nèi)的絕大多數(shù)人物都屬于性格層面過于單一、道德態(tài)度趨于一致的扁平人物”37。這些扁平人物的存在似乎只是為了作者心中的某種需求而存在。

另一方面，小說中還用到了大量的事件，如升學(xué)、借書、相親、致富、車禍、煤礦打工、修學(xué)校、溺亡事件等，作家安排如此多的事件，不是為了揭示人物心理性格的復(fù)雜性，而是為了服務(wù)于其史詩式的敘述宏愿，實現(xiàn)其巨著情結(jié)。如此紛繁凌亂的人物故事，會導(dǎo)致作品的質(zhì)量大幅降低，禁不起推敲琢磨。

第二部第50章，潤葉有名無實的丈夫李向前酒后駕車出了車禍被截肢，成了殘疾人。按常理說，這會導(dǎo)致他們面臨一種更加悲苦的生存，但作者緊接著志得意滿地發(fā)了一通議論：

生活啊，生活！你有多少苦難，又有多少甘甜！天空不會永遠陰暗。烏云退盡的時候，藍天上燦爛的陽光就會照亮大地。青草照樣會鮮綠無比，花朵仍然會蓬勃開放。我們祝福普天下所有在感情上歷經(jīng)千辛萬苦的人們，最后終于能獲得幸福！

其實是為了潤葉對丈夫由冷落到溫愛的態(tài)度轉(zhuǎn)變做鋪墊。這種話語乍一看，滿滿正能量，滿足了人們對未來的美好憧憬和向往，但實際上更像是具有“心靈雞湯”意味的訓(xùn)誡，理性上毫無邏輯可言，經(jīng)不起現(xiàn)實生活的檢驗，還有遮蔽生活的豐富多樣性和人物心理掙扎變化的復(fù)雜性之嫌。這種簡單的、樸素的、單調(diào)的敘事策略，與魯迅、老舍、余華等人的敘事藝術(shù)顯著不同。《祝?！防锏南榱稚┙?jīng)歷了夫亡子死、被賣被嫌之后，雖然仍對生活抱有希望，但在辛勤工作，花光積蓄，捐了門檻之后，并未如愿以償?shù)孬@得希冀的救贖；《駱駝祥子》里的祥子經(jīng)歷了事業(yè)失敗、婚姻失敗、愛情失敗、夢想破滅等系列苦難之后，并沒有實現(xiàn)最初的夢想；《許三觀賣血記》中的許三觀面對生活的種種苦難，在一次次的賣血之后，蒼老皺癟的生活枯樹并未換來枝繁葉茂，新綠滿枝頭，相反，他后來再想賣血的時候，還被嫌棄年老血似紅漆。這種敘事手法與路遙的“苦難敘事”+“勵志敘事”式有顯著不同，絕大多數(shù)的經(jīng)典作家都不會采用過于單一的敘事邏輯，以避免文本張力的損傷。也正因為如此，這些作品揭示了生活的多副面孔，形成了更加豐富的意蘊空間，讓讀者在閱讀時產(chǎn)生了更加豐富的情感體驗，同時還構(gòu)成了對現(xiàn)實生活與社會的某種反思與批評。因此，這些作品毫無疑問地被奉為了經(jīng)典之作。

最后，密集的故事，梗概式敘述，交代式筆墨，短章節(jié)短段落的篇章結(jié)構(gòu)。

因人物眾多，事件繁雜，故而不得不采用密集的、片段式的方式，將各個領(lǐng)域的生活場景進行裁切，在敘述時也無法讓人物和事件自然出場和發(fā)展，只能采取交代式的筆墨，將故事的梗概寫清楚，為后續(xù)“劇情”做出鋪墊。

《平凡的世界》有3部，每部有50多個章節(jié)，共計160余章，全是短章節(jié)、短段落。采取這種分章式、片段式的寫法，既方便其敘述，也給了讀者便利，但無法彌合文本在邏輯性、持續(xù)性和完整性上的不足。密集的故事容易令人頭發(fā)昏，梗概式的敘述讓人難以沉浸其中，獲得沉浸式的體驗，交代式的筆墨易讓小說里的人物失去“心理活動能力”，更容易讓讀者出戲，產(chǎn)生被迫游離于人物內(nèi)心之外的不愉快。如第一部第二章開頭處“孫少平這學(xué)實在上得太艱難了”，到了第三章“孫少平的日子過得和往常差不多”等類似的筆墨在書中大量存在，大大限制了人物心理的發(fā)展和呈現(xiàn)。短章節(jié)、短段落式的篇章結(jié)構(gòu)，在后來的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中是一種普遍的文本呈現(xiàn)方式。方便故事的密集發(fā)展，但卻不利于細致精密的環(huán)境描寫和心理刻畫、細節(jié)描寫，因此它是一種淺文本的慣用手法?！镀椒驳氖澜纭愤@種謀篇布局的方式，遠離了傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)探幽發(fā)微的精耕細作寫法，表現(xiàn)了作家認識生活的平實、平凡、質(zhì)樸以至于簡陋。

三、“質(zhì)樸”之檢討

相較于魯迅式的清醒，路遙的現(xiàn)實主義是質(zhì)樸的。質(zhì)樸，當然可以理解為樸素、平實，但嚴苛一點就是平庸。

這種質(zhì)樸是古老而傳統(tǒng)的。

“全知視角”敘事是傳統(tǒng)的、自然的敘事敘述模式，采取“全知視角”寫作的作家是“全知全能”的作家。所以，20世紀的敘事學(xué)理論家把它稱為“全知全能視角”“上帝視角”“神的敘事觀點”38。有研究者指出，“全知敘事”的“全知”是一個悖論，從科學(xué)上講，全知敘事不可能，任何敘事都只能是“單一角度”的敘事?！八^的‘全知敘事，也只不過是敘述者把個人的‘單一的視角加以膨脹、放大而擁有‘無所不知的功能而已。‘全知視角敘事其實質(zhì)是敘事者把自己的主觀精神加以神幻化、擴張化的結(jié)果?！獢⑹碌臇|西只是作者或敘述者的主觀精神的展示而已。它所傳達的也只是敘述者個人運用想象或幻想所編造虛構(gòu)的事件、場景和情景而已。”39原始的、詩性的“完整性思維”對形成“全知敘事”方式有深刻影響，傳統(tǒng)的“全知視角”敘事方法所敘述的故事“事實”，有時候可能是嚴重違反生活真實，是一種貌似真實的“偽真實”，是以假亂真的“幻影”。

全知視角也就是全能視角，作者大包大攬，但在很大的程度上表現(xiàn)的還是農(nóng)耕文明的最原始的最質(zhì)樸的價值觀。關(guān)于時代政治、社會人生的很多議論，經(jīng)濟、文化、教育、生活、愛情、家庭、情誼等大詞，直接間接穿插在故事中，清官夢、仙女夢、致富夢紛紛揚揚。《平凡的世界》是“思想的現(xiàn)代性讓位于情感的傳統(tǒng)性”“歷史理性讓位于道德堅守”“批判性反思讓位于宗教式熱情”“城市文明的敘寫讓位于鄉(xiāng)土眷戀”，“路遙對于德性的堅守無疑是對現(xiàn)代社會以理性化為特征的‘規(guī)則的道德觀的一種拒斥”40。農(nóng)耕文明時代固化的價值觀，同情、善良、仁愛、包容、自尊、自強等，是人情與人性中最為美好的部分，致富夢、仙女夢、考學(xué)夢、清官夢，集中展現(xiàn)了鳳凰男和鳳凰女們的人生經(jīng)歷和精神訴求，對苦難、奮斗的禮贊代表了20世紀中國文學(xué)的苦難美學(xué)。憑時下對于歷史和人性的基本認知，盡可能有真切的表達，但缺乏從體制和人性的雙向互動中，進行更深刻的挖掘。《平凡的世界》中的“那套扎扎實實的現(xiàn)實描寫背后有一種非常光明樂觀的信仰：聰明、勤勞、善良的人最終會豐衣足食、出人頭地、光宗耀祖”41的理念，真的經(jīng)得起實踐檢驗嗎？“勞有所得”的理想固然符合人們的期待，但實現(xiàn)它的前提是需建設(shè)合理的分配制度，如此才能實現(xiàn)“共同富?！?。宣揚奮斗精神沒錯，但給苦難開了“美顏+超級濾鏡”似乎就不應(yīng)該；崇尚不服輸?shù)南蛏暇駴]錯，但一味地激勵鼓舞，缺少反思與理性批判，又何嘗不是另一種“致幻劑”；關(guān)注“底層”、為大眾寫作沒錯，但近乎取悅的慰藉式寫作，簡直就是一場閉門關(guān)窗后的精神狂歡。

這種“質(zhì)樸”，真切度超過了深刻度。

經(jīng)典現(xiàn)實主義講求“在作品中，作家的思想應(yīng)該通過形象間接地流露出來，而不能直接地表達出來”，“作者不能以自己的主觀想法干擾作品中生活的邏輯和人物自身性格發(fā)展的邏輯”42。而從《平凡的世界》中的實際情況來看，路遙并未遵從上述兩個原則，甚至與經(jīng)典現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則相背離，經(jīng)常跳出文本之外，進行直接的思想表達和對人物事件進行評價，用作品中人物的生活邏輯之外的主觀想法，去干擾人物心理的變化及性格發(fā)展。故事人物的心理活動與現(xiàn)實人物的契合度遠大于人物塑造的深刻性，情感層面的共鳴性遠大于思想的引領(lǐng)和啟發(fā)性，“勵志敘事”的單一性及慰藉意味遠大于人性的豐富性和審美的多樣性。

全景式的呈現(xiàn)，全知的、布道的敘事，是路遙為心中理想的“大規(guī)?！睌⑹逻x擇的技藝，這種技藝似乎有利于再現(xiàn)社會的廣闊畫卷，但也容易造成敘事重心偏離，作家主體的強行入戲，容易造成文學(xué)文本中的故事文本出戲，導(dǎo)致讀者在閱讀時也被迫出戲，游離于故事文本之外，產(chǎn)生被動的閱讀體驗。其規(guī)勸訓(xùn)誡式的語言，樸素平實的知識和觀念傳達，以及幾乎直寫式的描述，造成了藝術(shù)性的損傷。

路遙的“底層意識”“平民意識”“讀者意識”“向上精神”“奮斗精神”，造就了《平凡的世界》的流行與暢銷，創(chuàng)造了當代文學(xué)中的一部文學(xué)精品。但中國現(xiàn)代化社會進程中體制性的缺憾、私有制公有制與人性的繁雜關(guān)聯(lián)，作者認知和表達上力有不逮。也因為過于執(zhí)念自己所以為的真實、津津樂道人生哲理心靈雞湯、急于跟讀者討好交心，看似真切感人，但有時免不了過于平實以至于平庸。

在我們看來，路遙式的表達，是空疏而平泛的表達。路遙“質(zhì)樸現(xiàn)實主義”有明顯的藝術(shù)缺憾，招致某些專業(yè)批評家的詬病，是自然而然的。有學(xué)者朋友稱《平凡的世界》關(guān)于大地、關(guān)于天空、關(guān)于宇宙、關(guān)于情感等具有超越底層本位的天地情懷，表現(xiàn)了人生和生命智慧的真諦43，似有過譽之嫌。

路遙致敬托爾斯泰等偉大作家，也力圖寫出那個時代最質(zhì)樸最繁復(fù)的現(xiàn)實主義力作。但是在認知時代、把握人性上，還是有過于平實之嫌。如果以中外優(yōu)秀現(xiàn)實主義小說作為標桿，《平凡的世界》是一部以現(xiàn)實主義手法描寫現(xiàn)實，但真切度超過了深刻度的作品，因其過于追求生活真實，而極大地削弱了藝術(shù)真實?！镀椒驳氖澜纭穼τ跁r代進步的理解，對于人的善惡道德評價，停留在20世紀80年代初中期的基本認知水平上。此期中國文壇某些優(yōu)秀作品的人性含量和審美含量，明顯超越了路遙。所以，路遙的現(xiàn)實主義手法，與曹雪芹、魯迅、司湯達、巴爾扎克、列夫·托爾斯泰等經(jīng)典現(xiàn)實主義尚有距離。

全知是布道的前提，布道需全知手法的配合、印證、迎合。路遙把自己變成一個無所不知的講述者、生存實境的描繪者、人生道義的宣講者。所以他以“現(xiàn)身說法”與“催淚敘事”作為敘事策略，把讀者作為理想讀者、作為知音，不由自主地不加區(qū)隔地與讀者嘮嘮叨叨、暢談?wù)芾?，都與他全知的視野、平實的認知和質(zhì)樸的表達密切相關(guān)。■

【注釋】

①趙振江：《清華錄取通知書寄出了，一同來的還有校長送的〈平凡的世界〉》，澎湃新聞，2015年7月17日。

②參見厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社，2015，第371-377頁。另據(jù)MyCOS麥可思研究對2020年和2021年的統(tǒng)計：“我們統(tǒng)計了80所高校的2020年度圖書館借閱大數(shù)據(jù)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，路遙的長篇小說《平凡的世界》最受大學(xué)生喜愛，總共上榜35次，排名圖書借閱榜第一。”參見MyCOS：《我們統(tǒng)計了100余所高校圖書借閱數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這本書居然最搶手》，2021年2月13日。“我們對101所高校2021年度圖書借閱數(shù)據(jù)進行了統(tǒng)計，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，大學(xué)生借閱最多的圖書是路遙的長篇小說《平凡的世界》，上榜51次。”參見MyCOS：《我們統(tǒng)計了100余所高校圖書借閱數(shù)據(jù)，發(fā)現(xiàn)這本書居然最搶手》，2022年2月7日。

③劉婷：《路遙曾因〈平凡的世界〉消沉，遭遇車禍時仍昏睡》，《北京晨報》2012年12月3日。

④趙學(xué)勇：《生命從中午消失——路遙的小說世界》，蘭州大學(xué)出版社，1995。

⑤2628曾鎮(zhèn)南：《現(xiàn)實主義的新創(chuàng)獲——論〈平凡的世界〉第一部》，《小說評論》1987年第3期。

⑥周昌義：《記得當年毀路遙》，《文藝理論與批評》2007年第6期。

⑦楊慶祥：《路遙的自我意識和寫作姿態(tài)——兼及1985年前后“文學(xué)場”的歷史分析》，《南方文壇》2007年第6期。

⑧趙勇：《〈平凡的世界〉與民選經(jīng)典》，《中國高校社會科學(xué)》2018年第4期。

⑨何晶：《在視野與方法之間，勘探中國文學(xué)的歷史與未來》，《文學(xué)報》2023年6月1日。

⑩李建軍：《真正的文學(xué)與優(yōu)秀的作家——論幾種文學(xué)偏見以及路遙的經(jīng)驗》，《南方文壇》2007年第3期。

112930李建軍：《路遙的哈姆雷特與莎士比亞》，廣東高等教育出版社，2022，第7、116、122頁。

12劉啟濤：《〈平凡的世界〉的“兩極評價現(xiàn)象”及其經(jīng)典性問題》，《文藝爭鳴》2019年第10期。

13《“路遙研究的現(xiàn)狀與當代現(xiàn)實主義文學(xué)的前景”學(xué)術(shù)研討會在京舉行》，《中華讀書報》2023年8月2日；《專家研討路遙研究現(xiàn)狀與當代現(xiàn)實主義文學(xué)前景》，《文藝報》2023年8月7日。本文作者應(yīng)邀作為代表參加。

14達米安·格蘭特：《現(xiàn)實主義》，周發(fā)祥譯，昆侖出版社，1989，第2頁。

15彭文祥：《中國現(xiàn)代性的影像書寫——新時期改革題材電視劇研究》，中國傳媒大學(xué)出版社，2009，第81頁。

16徐蕾：《現(xiàn)實主義概念的雅努斯時刻——文學(xué)批評史上的韋勒克與格林伍德之爭》，《外國文學(xué)評論》2020年第1期。

17王瑤：《魯迅思想的一個重要特點——清醒的現(xiàn)實主義》，《北京大學(xué)學(xué)報》1981年第4期。

18夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，上海人民出版社，2022，第259頁。夏志清原句是：“自《紅樓夢》以來，中國小說恐怕還沒有對閨閣下過這樣一番寫實的功夫?！焙髮W(xué)界便使用“閨閣現(xiàn)實主義”這一說法。

19宋家宏等：《關(guān)于“心靈現(xiàn)實主義”的討論》，云大評刊，2019-07-19，15：51。

20蔣述卓：《中國當代文學(xué)現(xiàn)實主義敘事傳統(tǒng)的建構(gòu)及其意義》，《南方文壇》2021年第1期。

21223334路遙：《早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社，2010，第88、87、11、18頁。

23陳忠實：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社，2011，第67頁。

24張曉峰：《新時期以來小說敘事策略的演變》，中國戲劇出版社，2020，第14頁。

25人民日報文藝部編《品味紅色經(jīng)典》，大有書局，2022，第288頁。

27趙勇：《大眾文化的兩種癥候——〈平凡的世界〉的定位問題及其相關(guān)解讀之二》，《文藝爭鳴》2023年第2期。

3139邱紫華、余杰：《早期人類的“完整性思維”對“全知敘事”的影響研究》，《首都師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2021年第3期。

32趙勇：《現(xiàn)實主義與讀者大眾——來自路遙的一點啟示》，《長篇小說選刊》2018年第6期。

35韓欣桐：《〈平凡的世界〉閱讀書目與路遙的社會想象》，《文藝爭鳴》2022年第2期。

36路遙：《平凡的世界》，北京十月文藝出版社，2021。本文所引作品原文皆出自此版本，正文引用中都注明了所屬部及章節(jié)，因每一小節(jié)篇幅都比較短，后引不再注明頁碼。

37李建軍：《文學(xué)寫作的諸問題——為紀念路遙逝世十周年而作》，《南方文壇》2002年第6期。

38勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，浙江人民出版社，2017，第218頁。

40譚偉平、吳海杰：《理想的批判與批判的理想——對〈平凡的世界〉中“理想世界”的解讀》，《理論與創(chuàng)作》2010年第4期。

41邵燕君：《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實主義常銷書”生產(chǎn)模式分析》，《小說評論》2003年第1期。

42趙炎秋：《經(jīng)典現(xiàn)實主義及其反思》，《學(xué)術(shù)研究》2021年第6期。

43王兆勝：《路遙小說的超越性境界及其文學(xué)史意義》，《文學(xué)評論》2018年第3期。

（劉川鄂，湖北大學(xué)文學(xué)院、湖北省高校人文社會科學(xué)重點研究基地當代文藝創(chuàng)作研究中心）