辛丑讀錢微言

一、《管錐編》里的西學(xué)“捧哏”

一個(gè)人想善始善終做一件有分量的事真難，難就難在：沒有比隨機(jī)編個(gè)理由引誘自己偷懶，更容易了。

皆謂《管錐編》是錢鍾書最有分量的標(biāo)志性名著，也頗有人直覺誰能通讀乃至讀通“文化昆侖”頭上的那頂皇冠，誰也就有資格體認(rèn)何謂學(xué)術(shù)高度。然欲不折不扣地將此事做到位，又真的很難，因?yàn)檫@亟須堅(jiān)忍，幾近不計(jì)成本地先擲幾十年時(shí)間去陪《管錐編》［抑或全部錢鍾書著作（以下簡稱“錢著”）］跑人生馬拉松，到頭來，尚不知自己獲益甚豐？還是一頭霧水依舊？故當(dāng)《管錐編》像峭壁橫在眼前，一個(gè)想以低成本來贏取利益最大化的人，若不放棄，也就強(qiáng)人所難。

也因此，若一位現(xiàn)代文學(xué)學(xué)者怨文言版《管錐編》比英文原著還難嚼，或一位古代文學(xué)學(xué)者嫌《管錐編》明明古色古香，卻偏夾纏諸多西語案例，他們也就不約而同地頭暈，皆選擇懸置。這就導(dǎo)致頗多同仁雖在1979年就擁有初版《管錐編》四卷（1994年補(bǔ)齊《管錐編》卷五），然轉(zhuǎn)眼40余年過去，那分量最重的錢著依舊紋絲未動地高擱書架，嘆書脊已經(jīng)微黃。

本札只想略述《管錐編》里的西學(xué)案例，未必像懸置者所臆測的那般不易逾越，只需下功夫，一頁頁地披閱，遲早會看清那密匝匝地?cái)D在括號內(nèi)的各式西語符號，其義諦已在括號外被漢譯成了文言，無甚閱讀大礙。茲錄一例，舉一反三：

“彼榛楛之勿剪，亦蒙榮于集翠；綴下里于白雪，吾亦濟(jì)夫所偉”。按李善注：“榛楛喻庸音也，以珠玉之句既存，故榛楛之辭亦美。……以此庸音，而偶彼嘉句，譬以下里鄙曲，綴以白雪之高唱，吾雖知美惡不倫，然且以益夫所偉也”。前二語易曉，故善注未誤；后二語更進(jìn)一解，善注遂含糊鶻突。前謂“庸音”端賴“嘉句”而得保存，后則謂“嘉句”亦不得無“庸音”為之烘托。蓋庸音匪徒“蒙”嘉句之“榮”，抑且“濟(jì)”嘉句之“偉”?！懊蓸s”者，俗語所謂“附驥”“借重”“叨光”；“濟(jì)偉”者，俗語所謂濟(jì)“牡丹雖好，綠葉扶持”“若非培塿襯，爭見太山高”?！瓘埥洹稓q寒堂詩話》卷上：“王介甫只知巧語之為詩，而不知拙語亦詩也；山谷只知奇語之為詩，而不知常語亦詩也”；趙秉文《滏水集》卷二○《題南麓書后》：“‘岱宗夫如何？齊魯青未了?！蛉绾稳謳撞怀烧Z，然非三字無以成下句有數(shù)百里之氣象；若上句俱雄麗，則一李長吉耳”；魏際瑞《魏伯子文集》卷四《與子弟論文書》：“詩文句句要工，便不在行”。十七、八世紀(jì)西方名家論詩亦云：“通篇皆雋語警句，如滿頭珠翠以至鼻孔唇皮皆填嵌珍寶，益妍得丑，反不如無”（Jewels at nose and lips but ill appear；/Rather than all things Wit，let none be there）。①

細(xì)嚼如上引文，有三層意思頗堪回味。

意思一，包括《談藝錄》《管錐編》在內(nèi)的全部錢著雖淵博得“學(xué)無古今之分”“學(xué)無中西之分”，然就學(xué)科歸屬而言，仍大體可概述為“古典詩學(xué)今釋”六字，皆在從國故文獻(xiàn)中打撈且提純出現(xiàn)代文論創(chuàng)新所緊缺的古稀睿智。這就應(yīng)了王國維“學(xué)無古今之分”之倡言。于是，從西晉陸機(jī)（261—303）、南宋張戒（生卒年不詳）、金代趙秉文（1159—1232）到明末清初魏際瑞（1620—1677），這長達(dá)1400年的中華詩學(xué)所不懈關(guān)注的詩語“工拙間性”現(xiàn)象到1970年代又被《管錐編》所聚焦，這不啻是錢鍾書在切實(shí)踐履“古典詩學(xué)今釋”之使命。

胸懷世界文學(xué)版圖的錢鍾書在文化上不拘泥于“國粹本位”，他青年時(shí)就說過“中國所固有的，未必是中國特有的”②，這就導(dǎo)致其學(xué)術(shù)路徑，更愿從中西語境所衍生的藝文異構(gòu)中發(fā)現(xiàn)乃至確認(rèn)人類審美共識，錢鍾書將此治學(xué)路徑稱作“貫通”或“打通”。于是也就不難解，當(dāng)《管錐編》在復(fù)議被古賢說了千余年的詩話“工拙間性”課題時(shí)，為何會在尾聲添上近代西方詩家那段“益妍得丑”之名言？非此恐不足以畫龍點(diǎn)睛錢鍾書在學(xué)術(shù)方法上的“學(xué)無中西之分”。

意思二，錢鍾書在文化上不順從“國粹本位”，《管錐編》述學(xué)時(shí)又處處將國學(xué)（國故之學(xué)）置于“主角”地位，且不時(shí)邀西學(xué)來配戲，宛若相聲，國學(xué)“逗哏”，西學(xué)“捧哏”，從不喧賓奪主，這又為何？癥結(jié)在錢鍾書從來不忘他是為祖國學(xué)術(shù)寫作，然也想示意漢語讀者，中華藝術(shù)瑰寶不僅屬于中國，同時(shí)也值得整個(gè)世界共享，或曰人類在精神上確鑿存在著“藝文共識”這一審美維度，也因此，當(dāng)《管錐編》即興讓西學(xué)去“捧哏”國學(xué)，這與其說是在表征著者的非凡博學(xué)（也有譏之“顯才揚(yáng)己”），毋寧說人類在藝文審美上本不乏共識，故西學(xué)在“捧哏”國學(xué)時(shí)才會如魚得水，天衣無縫一般。

讓西學(xué)“捧哏”國學(xué)擬是錢鍾書“一招鮮，吃遍天”的絕活，也未必不是他愈玩愈回味不盡的學(xué)術(shù)游戲，這也能解釋：《管錐編》卷四（1979年初版）明明已青睞詩語“工拙間性”一案不淺，為何《管錐編》卷五（1994年初版）在時(shí)隔15年后又老調(diào)重彈甚多呢？只有一個(gè)理由，即詩語之“工拙間性”既然有涉中西藝文共識之通義，故也就像陳年老酒在錢鍾書心里會愈釀愈芳香外溢。索性再錄一例，目擊為實(shí)：

約翰生屢言“烘托”“工拙相間”（artful intermixture）。柯勒太所謂“遍面生眼睛”，早發(fā)于古羅馬修辭學(xué)名典：“藻彩譬如詞令之眼目。然倘通身皆眼，則其他官肢俱廢而失用矣（Ego vero haec lumina orationis velut oculos quosdem esse eloquentiae credo.Sed neque oculos esse toto corpore velim，ne cetera membra officium suum perdant.—Quintilian，Inst. orat.，Ⅷ，.v.34，Loeb.，Vol.Ⅲ，pp.298-10）。賀裳《載酒園詩話》卷一《瀛奎律髓》引方回“未有名為好詩而句中無眼者”一語（卷一○王安石《宿雨》評語），嘲之曰“人生好眼，只須兩只，何必盡作大悲相千年千眼觀世音乎！”用意不異。圣佩韋甚賞儒貝爾之約練，而微嫌其如天上繁星過密，虛隙無多，使人有應(yīng)接不暇之惑（II ya trop détoiles dans le ciel de M.Joubert.On voudrait plus dintervalles et le repos...Ces idées intermédi-airs，sil sétait donné la peine de les exprimer，ne nous ennuir-aient pas，mais plut?t nous reposeraient en le lisant.—Causeries du lundi.Vol.I，p.168）。哈代曰：“劇本固置不論，抒情詩之佳者亦非通篇處處情深文明，特其佳句能烘染平常語句耳”（Leave alone plays，some of our best lyrics are not lyrical every moment throughout，but the neurtral lines are warmed by the remainder.—Hardy to Arthur Symons，in Michael Milgate，Thomas Hardy，1982，p.448）。克羅齊謂：“無平夷則不見高峻，無寧靜則不覺震蕩”（Senza il piano，non si può avere il rilievo；senza un periodo di apparente calma，non si può avere listante della commozione vi-olenta.—Croce，Conrsazioni critiche，serie 1.p.67）。③

可鑒古今中西詩賢高見歸一矣。

意思三，《管錐編》將西學(xué)“捧哏”玩得爐火純青，根子或可追到錢鍾書有“童子功”，1933年他撰《中國文學(xué)小史序論》約22000字，已讓西學(xué)“捧哏”連續(xù)出場44次。這是他初出茅廬時(shí)的“小試牛刀”，時(shí)23歲?！豆苠F編》卷五問世，錢鍾書時(shí)84歲。置身于百年學(xué)界，錢鍾書六十余年如一日地“貫通”其“學(xué)無古今之分”“學(xué)無中西之分”的治學(xué)路徑，若不專業(yè)地回到風(fēng)云詭譎的歷史現(xiàn)場，也就極容易將此粗讀為是錢鍾書的純個(gè)性的“雅人深致”所致，而疏忽了他在堅(jiān)守純貞學(xué)統(tǒng)方面有多巍峨，巍峨得像百年一碑。若以此史碑的人格高度暨學(xué)思厚度為標(biāo)尺，去考辨學(xué)術(shù)史上的另些顯赫“大師”的分量，則只能說他（們）充其量屬“世家”或“列傳”，“本紀(jì)”級的至高榮耀僅歸于錢鍾書。

二、《管錐編》與蒙田的“皮里陽秋”

此標(biāo)題乍看有點(diǎn)怪。蒙田（1533—1592）是16世紀(jì)法國波爾多人，“皮里陽秋”典出南朝（420—581）即5—6世紀(jì)的一部文言志人小說集《世說新語》，彼此在時(shí)間上遙隔千年，在空間上契闊萬里，沒有文獻(xiàn)能證明蒙田讀過這部中華古籍，故將蒙田與“皮里陽秋”貿(mào)然相系，豈非怪事？然《管錐編》卷五卻不掩飾其心儀蒙田，不僅數(shù)次引用蒙田，且不無將蒙田雋語凝為人格座右銘之誠念。這甚為鮮見。1979年初版《管錐編》四卷作為錢學(xué)的峰值性建樹，本以“打通”古今中外為特征，故學(xué)界迄今已不為此書簇?fù)碇T多“西學(xué)捧哏”現(xiàn)象而驚嘆，然1994年問世《管錐編》卷五這般推崇蒙田，仍不尋常。

關(guān)鍵在于，《管錐編》四卷大體是在“學(xué)識”層，讓西學(xué)來附和錢鍾書對“人類藝文共相”之思索；《管錐編》卷五卻兀地在“器識”層，讓蒙田來認(rèn)證錢鍾書對“哲賢人格通義”之獨(dú)白。而中華版“皮里陽秋”，就其內(nèi)蘊(yùn)而言，不是別的，正是錢鍾書所青睞的、蒙田那樣的哲賢所“特有”（并非魏晉人物所“獨(dú)有”）的處事策略及生命樣式。這就不是流連于“人類藝文共相”之“學(xué)識”層，而是沉潛于“哲賢人格通義”之“器識層”了。這也恰巧應(yīng)驗(yàn)了錢鍾書青年時(shí)的一個(gè)見解：“中國所固有，未必中國所獨(dú)有?！雹?/p>

“皮里陽秋”作為古賢人格特征不無“喜劇感”，因?yàn)樗话闯V或坊間習(xí)俗出牌，反倒“嬉笑怒罵，皆成文章”，調(diào)皮得像“老頑童”，乖僻得像“嬉皮士”，衛(wèi)道士見之疾首頓足，偽君子唯恐避之不遠(yuǎn)，因?yàn)椤捌だ镪柷铩闭咦钌冒莻尉拥乃刮拿婢?，令其臉無處擱，里外不是人。古今“皮里陽秋”者大多選擇“邊緣化”，套用錢鍾書的書名，即活在“人生邊上”“人生邊上的邊上”⑤。不得已遭遇陌生者或令其提防的厭嫌者，他們往往“裝憨”，比如“裝聾”“裝啞”?！豆苠F編》卷五稱之為“佯愚”⑥。演示“佯愚”方式恐不少，“佯不知”是其中之一。

王水照在2020年（正值錢鍾書110周年誕辰）推出中華書局版《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，撫今追昔，恰好將錢鍾書與“佯不知”及“皮里陽秋”串出傳奇。話說某人曾在“文革”干校討教錢鍾書何謂“皮里陽秋”，錢鍾書未答出。王水照獲悉不免大惑。王水照系北京大學(xué)中文系1960年本科出身，終身研究古典文學(xué)的專家，熟知“皮里陽秋”典出《世說新語》之“賞譽(yù)”篇?！捌だ铩?，指內(nèi)心；“陽秋”原詞“春秋”，那是孔子修訂的一部記載魯國歷史的書。此書對歷史人物及事件隱含褒貶而不直白，即“言其外無臧否，而內(nèi)有所褒貶也”。此謂“皮里春秋”。后因晉簡文帝母名“春”，晉人為避諱，而以“陽”字改謂“春”字，遂使“皮里陽秋”流播古今。王水照說這“算不上僻典，也沒有秘藏多少‘奧妙”⑦，沒有理由采信錢鍾書對此也不懂，唯一可能怕是其“佯愚”即“佯不知”。王水照回憶“我曾向他請益時(shí)，多數(shù)情況都是隨叩隨應(yīng)，‘小叩輒發(fā)大鳴，但有時(shí)他會說‘不知道，然后又說，你可在某某書中去找嘛。我就知道提了個(gè)不該向他提的問題了”⑧。王水照體味錢鍾書“佯不知”的另種可能，是其身上也不乏“魏晉風(fēng)度”即“名士氣”，宛若謝安，“我嘗與諸人道江北事，特作狡獪耳……”周一良按，“狡獪，猶今頑皮、搗亂，開玩笑之類，為六代習(xí)語”；王水照接著說：“在錢先生身上隨處透出機(jī)智、幽默、嬉戲之風(fēng)，說話云里霧里，真真假假，說白點(diǎn)也就是頑皮、搗亂，開玩笑之類?！雹釘M包括“佯不知”。

“佯不知”逸事源自“文革”干校，這是一個(gè)頗讓錢鍾書神經(jīng)過敏的時(shí)空。若時(shí)過境遷，想象錢鍾書在晚晴已步入1980年代這個(gè)珍貴的“大陽春”季節(jié)（相對于1962年“小陽春”），再請教他何謂“皮里陽秋”，又將怎樣？他是否會因大地回春、大氣變暖，而愿對“皮里陽秋”舊曲翻新，再度“小叩輒發(fā)大鳴”？文獻(xiàn)即將明鑒，這不是腦洞大開，而是能被《管錐編》卷五的白紙黑字、鐵板釘釘、經(jīng)得起證偽的學(xué)術(shù)史真實(shí)。質(zhì)疑者或許又問：為何錢鍾書讓蒙田來為其“皮里陽秋”站隊(duì)，不是發(fā)生在1979年問世的《管錐編》四卷，而偏偏發(fā)生在1994年問世的《管錐編》卷五呢？答案不復(fù)雜：《管錐編》四卷撰于1972—1975年，尚處“文革”末期；《管錐編》卷五撰于1980—1994年前，新時(shí)期“對內(nèi)改革、對外開放”，想必是蒙田生前亦會認(rèn)同的、漾溢“寬松、寬容”的社會氛圍，故也是適宜“蒙田”植入卷五的好日子。

這兒需對卷五與原本四卷之關(guān)系稍作補(bǔ)白。原本四卷問世后，錢鍾書未另起爐灶，反倒手不釋卷，“重閱一過，亦見樹義之蘊(yùn)蓄未宣，舉證之援據(jù)不中者，往往而有。欲愜心以求當(dāng)，遂費(fèi)詞而無惜。乃增訂以成此卷，所采諸君來教，敬著主名，不忘有自”⑩。意謂卷五是錢鍾書對原本四卷的披閱心得遂成“增訂”，后因“增訂”累積可觀，即單列為“卷五”。這擬是佐證錢學(xué)之樹何謂“學(xué)術(shù)長青樹”之范例。這就像南國蒼郁古榕，錢鍾書對原本四卷的重讀，宛如從古榕倒垂到大地且深植的氣根，氣根從1980—1994年前茁壯繁衍15年，也就拔地參天成另株蒼榕。此謂“有生命的學(xué)術(shù)”或“學(xué)術(shù)生命長青”，故不懈“增訂”當(dāng)屬錢著迥異于其他“名家名著”的耀眼特點(diǎn)。

錢鍾書謂卷五對原本四卷的“增訂”，是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)原著有“樹義之蘊(yùn)蓄未宣、舉證之援據(jù)不中者”，這落到“皮里陽秋”一案，也就可鑒卷五與原著卷一之間確鑿“藕斷絲連”?！芭簲唷?，是指卷一問世于1979年，卷五初版于1994年，彼此隔了15年；“絲連”，則謂卷五第3-4頁標(biāo)明是對卷一第19頁（當(dāng)為第18頁）兼涉“皮里陽秋”議題的“接著說”。

其癥結(jié)在怎樣看上古的“神道設(shè)教”。卷一引《易·彖》曰：“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣?！卞X鍾書一語中的：“蓋世俗之避忌禁諱（taboos），宗教之命脈系焉，禮法之萌芽茁焉，未可卑為不足道也?！?1旋即引《墨子·明鬼》篇曰：“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？”“神道設(shè)教”意在愚民。但問題又在，“神道設(shè)教”之神神道道作為權(quán)力話語再“反智”，它對朝野人心之宰制又無須爭議。古今中外，不乏史例。這就逼得不同膚色的智者會另出手眼去應(yīng)對。卷五頗具針對性地“接著說”了如下高見：

吉朋謂哲人于國家所奉宗教，“貌敬”（external reverence）而“腹誹”（inward contempt），君主之崇祀神道，亦藉以馭民，初非虔信。同時(shí)人若孟德斯鳩、休謨論古羅馬宗教，皆道此，而吉朋筆舌尤冷雋耳（Cf.Peter Gay，Style in History，McGraw-Hill Paper Back，43-4）。非特古羅馬哲人為然。古希臘懷疑派而還，相率諄諄告誡，謂于國教以至俗信，不妨二心兩舌，外示和同而內(nèi)不奉持（in saying this we express no belief），所以免禍遠(yuǎn)害，蒙田、笛卡兒且標(biāo)為律己之首要（la règle des règles；la première maxime）焉。12

請注意：“蒙田”這位法國智者在《管錐編》第一次露面，其“處世策略”或“人格內(nèi)核”就被敘述為“外示和同而內(nèi)不奉持”：“外示和同”即所謂“貌敬”；“內(nèi)不奉持”即所謂“腹誹”。這在衛(wèi)道士看來，莫非典型“兩面人”？然《管錐編》認(rèn)同蒙田將此“標(biāo)為律己之首要”，此屬“不得已”，舍此恐不足以“免禍遠(yuǎn)害”。話說到這份上，則謂蒙田之“外示和同而內(nèi)不奉持”跡近法國版“皮里陽秋”，或倒過來，謂晉人“皮里陽秋”是中華版“外示和同而內(nèi)不奉持”，也就無甚牽強(qiáng)。“皮里陽秋”之要害既在“外不臧否，內(nèi)持春秋”，那么，晉人“外不臧否”被蒙田說成“外示和同”，蒙田“內(nèi)不奉持”即晉人之“內(nèi)蘊(yùn)春秋”，也就恰成“鏡像型”對稱。

錢鍾書識人甚深，或能猜著讀者亟待有更多資料來驗(yàn)證如上推理不虛，故《管錐編》卷五又在另一頁碼“接著說”：

十六世紀(jì)基督教神甫制定“內(nèi)心保留”（mental reservation）之法，作用大同。康帕內(nèi)拉嘗賦詩，題曰：“哲人有識而無力”（Senno senza Forza deSavi），謂哲人達(dá)心而懦，洞察世法之鄙妄，而只能閉戶獨(dú)居時(shí)，心光自照（vissero sol colsenno a chiuse porte），及夫外出（in pubblico），則不敢不隨俗委蛇（Opere di G.Bruno e di T.Campanella，Riccrdo Ricclardi，799）。吾人飫聞《老子》所謂：“和其光，同其塵”，與夫釋氏所謂“權(quán)實(shí)雙行法”……，于此等言教，當(dāng)不少見多怪也。身心二本，內(nèi)外兩截，固流俗人優(yōu)為常習(xí)；飾貌匿情，當(dāng)面覆背，行之容易，視亦等閑。顧哲人于此，熟思乃悟，苦參始證，且拈出若箴銘然，何其用心之枉而見事之遲乎！13

又有人問：卷五反復(fù)言說蒙田為符號的哲賢人格亦不無“皮里陽秋”特征，又究竟為何？這亟需折回原著四卷語境，方可說明白。因?yàn)樵木碚f著“皮里陽秋”處雖不少，然大體著眼于史述“文體”，幾無著力于人格“本體”。比如卷一引《左傳正義·杜預(yù)序》論述《春秋》史述特點(diǎn)有五：“一曰微而顯”；“二曰志而晦”；“三曰婉而成章，曲從義訓(xùn)”；“四曰盡而不污，直書其事，具文見義”；“五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章”——簡言之，擬屬“圣人包周身之防”，故其史述只能“言高而旨遠(yuǎn)，辭約而義微”，這大不易，故又謂“非圣人孰能修之！”14顯然，杜預(yù)稱《春秋》之“皮里陽秋”五特點(diǎn)，全落在史述“文體”身上，后好不容易說著“非圣人孰能修之”，擬暗示《春秋》史述“文體”之“皮里陽秋”，實(shí)是以圣人人格“本體”之“皮里陽秋”為內(nèi)驅(qū)力的，但說破了又恐犯忌“為尊者諱”，故杜預(yù)點(diǎn)到即是，不往下說了。如鯁在喉。

行文至此，也就宜挑明：卷五一再言及蒙田人格“本體”之“皮里陽秋”，旨在為四卷所難言的史述“文體”之“皮里陽秋”究竟根植何處，提供一個(gè)有案可查的法蘭西范本，此頗合錢鍾書打通“中西古今”之慣例。其意義當(dāng)非他所謙稱的“雖只比鴻毛之益，或尚非蛇足之添”15，而是明顯已將原著四卷只在藝文“學(xué)識”層談“皮里陽秋”，頃刻上升到人格“器識”層來談了，于是，學(xué)識層“文體”之“皮里陽秋”宛若花果所以誘人，其根子全在器識層“本體”于權(quán)變處世時(shí)也未失其尊嚴(yán)。故又謂對“皮里陽秋”一案，《管錐編》從卷一“學(xué)識層”躍遷到卷五“器識”層，這叫“思辨升維”；而從“器識”層的價(jià)值高度再俯瞰“學(xué)識”層對象，這又叫“學(xué)術(shù)降維”，此謂“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，這就離錢鍾書自謂“到眼即辨”16很近了。

愿深味本文之內(nèi)蘊(yùn)者，去細(xì)讀上海書店2009年版《蒙田隨筆全集》三卷本，漢譯者馬振騁（法語文學(xué)翻譯家）。錢鍾書1994年前讀的蒙田擬是法文原著，1595年初版；1613年始有英文版；1633年被譯成意大利語。漢語版姍姍遲到了400余年，然終究沒有缺席。

三、《管錐編》里的“浮生六記”

謂《管錐編》難讀、不好玩的人甚多，這不是新聞。但有人反向思維，說《管錐編》其實(shí)也有看點(diǎn)頗好玩，好玩得像清代沈復(fù)《浮生六記》有人間煙火氣、閨閣氣、書卷氣及儒雅氣，你信嗎？

這些涉筆生趣在《管錐編》里的日常詩性，有人讀到了，為何另些人沒讀到？癥結(jié)恐在，前者對錢著下苦功了，后者對錢著尚待用功。

如上古蓮?fù)萝鞍愕臅悖饕硽柙凇豆苠F編》欲打通“文學(xué)”中的中西“人學(xué)”一案。這個(gè)帶引號的“人學(xué)”，并非指那種教材式、以概念為元素、以邏輯為架構(gòu)的高頭講章，而只是挪用了錢谷融《論“文學(xué)是人學(xué)”》中的“人學(xué)”一詞，意謂古今中外詩文對“人性”的詠嘆美妙且微妙。略分六題權(quán)作學(xué)術(shù)版“浮生六記”。

1.情網(wǎng)性別

“墜入情網(wǎng)”，若用文言，即“耽”一字?！对娊?jīng)》：“士之耽兮，猶可說也；女之耽之，不可說也?！薄罢f”作“脫”解，通義“解脫”，亦謂紐情纏愛，能自拯拔，猶魚鳥之出網(wǎng)羅?！豆苠F編》釋墜入情網(wǎng)之雙方自古有“士耽”“女耽”之別；“夫情之所鐘，古之‘士則登山臨水，恣其汗漫，爭利求名，得以排遣；亂思移愛，事尚匪艱。古之‘女閨房窈窕，不能游目騁懷，薪米叢脞，未足忘情攝志；心乎愛矣，獨(dú)居深念，思蹇產(chǎn)而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛，解帶反結(jié)，‘耽不可說，殆亦此之謂歟？”17

《管錐編》發(fā)現(xiàn)中西詩文對此題之詠嘆如出一轍：明人院本《投梭記》第二○出：“常言道：‘男子癡，一時(shí)迷；女子癡，沒藥醫(yī)”；古羅馬詩人名篇中女語男曰：“吾與子兩情之熾相等，然吾為婦人，則終遜汝丈夫一籌，蓋女柔弱，身心不如男之強(qiáng)有力也”（urimur igne pari，sed sum tibl viribus inpar；/fortius ingenium suspicor esse viris./ut cor-pus，teneris ita mens infirma puellis）——意謂男子心力不盡耗于用情，尚綽有余裕，可以旁騖；斯大爾夫人（Madame de Stael）言，愛情于男只是生涯中一段插話，而于女則是生命之全書（Lam-our est Ihistoire de la vie des femmes；cest un épisode dans celle des hommes）。18

2.合歡怨雞

《詩經(jīng)》：“女曰雞鳴，士曰昧旦；子興視夜，明星有爛?！薄豆苠F編》釋：“女謂雞已叫旦，士謂尚未曙，命女觀明星在天便知?！卞X鍾書說類似情境在歷代古詩閃回甚多。六朝樂府《烏夜啼》：“可憐烏臼鳥，強(qiáng)言知天曙，無故三更啼，歡子冒暗去?！薄蹲x曲歌》：“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥，愿得連暝不復(fù)曙，一年都一曉?！毙炝辍稙鯒分骸袄C帳羅幃隱燈燭，一夜千年猶不足，惟憎無賴汝南雞，天河未落猶爭啼?！崩罾峨u鳴曲》：“長恨雞鳴別時(shí)苦，不遣雞棲近窗戶?！睖赝ン蕖顿浿簟罚骸按溆鸹ü诒虡潆u，未明先向短墻啼，窗間謝女青娥斂，門外蕭郎白馬嘶?！睙o獨(dú)有偶，《管錐編》列舉古希臘情詩也每怨公雞報(bào)曉（the early-rising cock），斥為“妒禽”（the most jealous of fowls）；中世紀(jì)盛行《黎明怨別》（alba）詩，堪相連類。19

3.美女曲線

錢鍾書對此頗多心得，否則，《管錐編》大概不易生此口吻：“竊意美人曲線之旨，始發(fā)于《詩·陳風(fēng)·月出》：‘佼人僚兮，舒窈糾兮。”毛《傳》謂詠美人白皙，“僚、好貌，舒、遲也，窈糾、舒之姿也”；胡承珙《毛詩后箋》卷一二引司馬相如《子虛賦》“青虬蚴蟉于東箱”，又《大人賦》“驂赤螭青虬之蟉蜿蜒”，謂“窈糾”與“蚴蟉”“蟉”同，行動貌，即《洛神賦》之“婉若游龍”也。皆著意以曲線通于龍蛇，歸于婀娜婉轉(zhuǎn)矣。錢鍾書又謂：“嘗臆測之，植以向來刻劃妙舞者移施于雅步，‘婉若游龍即《月出》之‘舒窈糾兮，無可吹求；而‘翩若驚鴻在舞踴為輕快者，在步武則佚為浮佻，有失神女身份，此所以嘖有煩言歟?！?0

《管錐編》后轉(zhuǎn)向敘事，說后世寫美女苗條，更心儀楊柳為喻象，如袁宏道《新買得畫舫作居》之六奇句所謂“杜宇一身皆口頰，垂楊遍體是腰肢”；后又有以“蛇腰”易“柳腰”的，《紅樓夢》第四四回王夫人形容晴雯所謂“水蛇腰，削肩膀兒”。錢鍾書又順手牽羊，說這在19世紀(jì)以來西洋詩文中尤成慣語，如梅里美晤見一貴婦人（La Prin-cesse Joinville），記其狀貌云：“腰身佳絕，乃一蛇而服繡衣紈耳?！保╨a taille ravissante，un serpent dans du satin et des dentelles）波德萊爾詠一女行步風(fēng)姿，直比于蛇之舞擺（A te voir marcher en cadence，/Belle dabandon，/On dirait un serpent qui danse/Au bout dun baton）。法國小說家梅里美（1803—1870）、法國詩人波德萊爾（1821—1867）贊嘆美女形體曲線，誠與中華古詩“異曲同工”，然就世界文學(xué)史上的輩分、資歷來講，“則《月出》之‘舒窈糾兮、《洛神賦》之‘婉若游龍，言行步而非言旋舞者，洵得風(fēng)氣之先，有揣稱之妙也”21（錢鍾書語），此屬實(shí)。

4.黃昏悵獨(dú)

《詩經(jīng)》：“雞棲于塒，日之夕矣，牛羊下來；君子于彼，如之何勿思？雞棲于桀，羊牛下括；君子于役，茍無饑渴?！睌M作何解？《管錐編》認(rèn)清代許瑤光（1817—1881）為第一解人。許瑤光《雪門詩鈔》卷一《再讀〈詩經(jīng)〉四十二首》第十四首云：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對夕陽。已啟唐人閨怨句，最難消遣是黃昏?！卞X鍾書無保留地贊曰：“大是解人。”被明代詩話家胡應(yīng)麟（1551—1602）推為“中唐后第一篇”的白居易《閨婦》詩：“斜憑繡床愁不動，紅綃帶緩綠鬟低。遼陽春盡無消息，夜合花開日又西?！薄豆苠F編》直言，此亦謂“日夕足添閨思”。至于司馬相如《長門賦》：“日黃昏而望絕兮，悵獨(dú)讬于空堂?！备吮会尀椤叭漳涸龀钪省?。錢鍾書說英國詩人丁尼生（1809—1892）詩寫懊儂懷想歡子，不舍晝夜，而最憎薄暮日落之際（but most she loathed the hour/When the thick-moted sunbeam lay/Athwart the chambers，and the day/Was sloping toward his western bower）22，這更印證中西“詩人體會，同心一理”。人之為人，皆將遲暮或垂暮，夕陽雖好，終究黃昏。

5.人心隔膜

世間情緣之悖論，莫過于彼此間縱然心有靈犀或稱“莫逆之交”，但就終極性而言，依舊是兩個(gè)獨(dú)立個(gè)體，每個(gè)人內(nèi)心深處總還藏著一處他者進(jìn)不了的角落?！豆苠F編》為此而輯錄的古詩例也不少：

何遜《入西塞示南府同僚》：“望鄉(xiāng)雖一路，懷歸成二想”，寫“共照各懷”，“合恨分愁”也?！抖咸迷娫挕份d石延年斷句：“素娥青女元無匹，霜月亭亭各自愁”；本玉溪語而別生此意。晁補(bǔ)之《次韻李秬雙頭牡丹》：“月底故應(yīng)相伴語，風(fēng)前各自一般愁”；《灜奎律髓》卷二七評為“絕奇佳句”，句誠“佳”矣，新“奇”則猶未也?！峨S園詩話》卷六稱丁珠句：“江心浪險(xiǎn)鷗偏穩(wěn)，船里人多客自孤”；正猶曹子建“仆奴”在傍、“妻子”相“對”而仍覺“塊然獨(dú)處”也?！端螘⒌略競鳌酚泴欏笫限?，世祖命群臣哭之悲，醫(yī)術(shù)人羊志應(yīng)旨嗚咽，“他日有問志：‘卿那得此副急淚？志時(shí)新喪愛姬，答曰：‘爾時(shí)我自哭亡妾耳！”可謂吾國載籍記“各人哭各人心事”之古例。余所觀西方名著寫此情景，莫過福樓拜《情感教育》中一節(jié)：主人公訪意中人不遇，尋知其遠(yuǎn)適異國，無復(fù)見期，心傷腸斷，返寓則情婦正慟與己所生之兒殤，乃相抱而哭（Et en songeant quil ne la ［Mme Arnoux］retrouverait，que cétait bien fini，quelle était irrévocablement perdue，il ［Frédéric］sentait comme un déchirement de son être；ses larmes accumulées depuis le matin débordèrent.Rosanette sen aporcut.“Ah！tu pleures comme moi！tu as du chagrin？”“Oui！oui！jen ai...”Il la serra contre son coeur，et tous deux sanglotaient en se tenant embrassés. —L?ducation sentimentale，Ⅲ. v，Conard，1923，p.585）。23

法國小說家福樓拜（1821—1880）也被《管錐編》請來作西學(xué)“捧哏”了，飾“逗哏”的當(dāng)是錢鍾書。

6.情結(jié)二象

借現(xiàn)代光學(xué)之“波粒二象”來轉(zhuǎn)喻《管錐編》的“情結(jié)”也具“二象”性，恰當(dāng)否？“轉(zhuǎn)喻”屬修辭，不是“定義”，也就無所謂失當(dāng)。“情結(jié)”在錢鍾書的筆下本具“二象”性：當(dāng)它在心理水平“牢愁難畔曰‘結(jié)”；當(dāng)它在詩性水平“衷曲可申亦曰‘結(jié)”24。只是未用“二象”一詞而已。

當(dāng)《管錐編》從深蘊(yùn)心理視角去體恤，古詩文中的“情結(jié)”往往呈示出某種高密度內(nèi)斂或郁積得透不過氣、難以疏解的類“粒子性”。比如“《哀郢》：‘心絓結(jié)而不解兮，思蹇產(chǎn)而不釋；《注》：‘心肝懸結(jié)，思念詰屈而不可解也。按《詩·小雅·正月》：‘心之憂兮，如或結(jié)之，即此‘結(jié)字；《曹風(fēng)·鸤鳩》：‘心如結(jié)矣，《檜風(fēng)·素冠》：‘我心蘊(yùn)結(jié)，《正義》均釋曰：‘如物之裹結(jié)。《荀子·成相篇》：‘君子執(zhí)之心如結(jié)，楊倞注：‘堅(jiān)固不解也?！稘h書·景十三王傳》中山王勝對曰：‘今臣心結(jié)日久，又廣川王去歌曰：‘心重結(jié)，意不舒；詞旨一律”25。

與此相對照，當(dāng)《管錐編》從詩性表現(xiàn)視角去體察，則詩文中的“情結(jié)”又翻轉(zhuǎn)成“西語習(xí)稱‘思想之鏈‘觀念之線（the chain of thought，der Faden des Denkens，le fil des idées）”而呈示類“波動性”：“詩人或詠此念牽引彼念，糾卷而成‘思結(jié)（ia tua mente ristrctta/di pensier in pensier dentro ad un nodo），或詠愛戀羅織而成‘情網(wǎng)（Nè per suo mi riten nè scioglie il laccio），或詠愁慮繚縈而成‘憂繭（Knits up the ravelld sleave of care），或以釋恨放心為馳解折疊之思緒俾如新嫁娘卸妝散發(fā)（untie your un-folded thoughts，/And let them dangle loose，as a brides hair）更仆難終。斯意在吾國則始酣暢于《九章》?！焙喲灾?，“情思不特糾結(jié)而難分解，且可組結(jié)而成文章”26。說“情結(jié)”在《管錐編》亦具“二象”性，此謂出處二也。

相對于錢鍾書從心理視角來簡述“情結(jié)”的類“粒子性”，顯然，其更樂于從詩性視角來縱論“情結(jié)”的類“波動性”。這酷似高手對壘，一俟將棋盤導(dǎo)入自己所擅長的棋局，其落子也就流暢淋漓得熟門熟路，勝券在握。且讀《管錐編》如下兩段論述：

胥比心能心所于絲縷纏續(xù)；“糾思”、“編愁”，詞旨尤深。蓋欲解糾結(jié)，端須組結(jié)。愁煩不釋，則條理其思，條緝其念，俾就緒成章，庶幾蟠郁心胸者得以排遣，杜甫《至后》所謂“愁極本憑詩遣興”。不為情感所奴，由其擺播，而作主以御使之。不平之善鳴，當(dāng)哭之長歌，即“為纕”“為膺”，化一把辛酸淚為滿紙荒唐言，使無緒之纏結(jié)，為不紊之編結(jié)，因?qū)憫n而造藝是矣。27

又按前引吳融絕句，于“似絲”外復(fù)曰“似波”，即《漢書·外戚傳》上武帝悼李夫人賦：“思若流波，恒兮在心”；徐幹《室思》：“思君如流水，何有窮已時(shí)”；何遜《為衡山侯與婦書》：“思等流水，終日不息”又《野夕答孫郎擢》：“思君意不窮，長如流水注?！绷赃€，寖成套語。惟杜甫《江亭》：“水流心不競”，溶心于水，二而一之，頗能與古為新；《子華子·執(zhí)中》篇：“觀流水者，與水俱流，其目運(yùn)而心逝者歟！”可移作讀杜心解。……詹姆士《心理學(xué)》謂“鏈”“串”等字僉不足以示心行之無縫之瀉注（such words as “chain”or “train”does not describe it fitly. It is nothing jointed；it flows），當(dāng)命曰“意識流”或“思波”（stream of consciousness or thought）。正名定稱，眾議翕然。竊謂吾國古籍姑置之，但丁《神曲》早言“心河”（della mente il fiume），蒙田摯友作詩亦以思念相聯(lián)喻于奔流（Aussi voit lon，en un ruisseau coulant，/Sans fin lune après lautre rou-lant）。詞人體察之精，蓋先于學(xué)人多多許矣。28

能否說，《管錐編》所以從古今“文學(xué)”覓得了中西詩哲凝凍其中的“人學(xué)”共識（學(xué)術(shù)版“浮生六記”），其前提是人類文學(xué)寶庫本已累積了太富饒的“詞人體察之精？”當(dāng)也離不開錢鍾書別具慧眼，《管錐編》才有此異彩紛呈。

誠然還可追問：錢鍾書如此鐘情于中西“文學(xué)”所凝結(jié)的“人學(xué)”共識之理由何謂？此理由宜到《談藝錄》序所寫的這十六字“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”29中去找。若曰，錢著一輩子所服膺的治學(xué)方法，即欲在中西語境所衍生的藝文異構(gòu)中去“打通”人類審美共識，此謂“南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”；那么，人類詩哲通義所以能成立，其根子又理當(dāng)深植于“東海西海，心理攸同”——此“心理攸同”不是別的，而正是被《管錐編》所結(jié)集的、堪稱學(xué)術(shù)版“浮生六記”所寫活了的“人學(xué)”共識也。■

【注釋】

①162021錢鍾書：《管錐編》卷三，中華書局，1979，第1199-1200、1097、1029、1029-1030頁。

②錢鍾書：《中國固有的文學(xué)批評的一個(gè)特點(diǎn)》（1937年），載《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第117頁。

③⑥121323錢鍾書：《管錐編》卷五，中華書局，1994，第233-234、223、3、4、219頁。

④原文：“中國所固有的東西，不必就是中國所特有或獨(dú)有的東西。”見錢鍾書：《中國固有的文學(xué)批評的一個(gè)特點(diǎn)》（1937年），《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002，第117頁。

⑤錢鍾書：《寫在人生邊上 人生邊上的邊上 石語》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002。

⑦⑧⑨王水照：《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》，中華書局，2020，第71、73、74頁。

⑩15錢鍾書《管錐編》卷五序，見此書扉頁。

111417181922錢鍾書：《管錐編》卷一，中華書局，1979，第18、161、94、94、105、100-101頁。

2425262728錢鍾書：《管錐編》卷二，中華書局，1979，第617、615、616、617、618頁。

29錢鍾書：《談藝錄》序（1942年），載《談藝錄（補(bǔ)訂本）》，中華書局，1984，第1頁。

（夏中義，浙江越秀外國語學(xué)院、上海交通大學(xué)人文學(xué)院）