不可磨滅的純與真

[摘" 要] 作為一位具有強(qiáng)烈歷史使命感與現(xiàn)實(shí)責(zé)任感的當(dāng)代作家，賈平凹幾十年如一日在他的作品中書寫鄉(xiāng)土，反照歷史，思考人性。進(jìn)入21世紀(jì)以后，他以自身的生存經(jīng)驗(yàn)為契機(jī)創(chuàng)作了長篇小說《古爐》，這部述說民族記憶的作品不僅延續(xù)了賈平凹一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，也在一定程度上反映出作家的美學(xué)觀?！豆艩t》是厚重的，歷史潮流裹挾下的個(gè)人往往身不由己，但作品中對(duì)農(nóng)民敬畏土地、農(nóng)村自然風(fēng)光、重禮守禮的風(fēng)俗習(xí)慣以及人性善的書寫，體現(xiàn)了賈平凹對(duì)美的追求與重視，《古爐》中的自然美、風(fēng)俗美與人性美也體現(xiàn)出賈平凹對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守與厚望。

[關(guān)鍵詞] 賈平凹" 《古爐》" 自然美" 風(fēng)俗美" 人性美

[中圖分類號(hào)] I06" " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0117-04

賈平凹自開始文學(xué)創(chuàng)作以來，持續(xù)書寫鄉(xiāng)土、時(shí)代與歷史，成為影響深遠(yuǎn)的當(dāng)代作家之一，在創(chuàng)作的過程中，他始終堅(jiān)持通過對(duì)中國歷史與現(xiàn)實(shí)重大問題的反思與探索來思考人性，同時(shí)不忘對(duì)文體進(jìn)行創(chuàng)新。不論在思想深度還是藝術(shù)審美上，賈平凹都對(duì)中國文壇產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。承載著厚重歷史的長篇小說《古爐》，是賈平凹借文學(xué)之手完成的對(duì)歷史的交代。近年來，圍繞《古爐》的研究有增無減。其中，王德威在《暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的〈古爐〉及其他》[1]中指出，《古爐》以一種有別于沈從文和孫犁的抒情方式展開敘述，書寫歷史對(duì)于鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)村民眾的影響并不難，難的是賈平凹在用抒情的手法寫不抒情的題材；李佳賢在《不變之變：賈平凹筆下的鄉(xiāng)村世界——以〈秦腔〉〈古爐〉為中心的考察》[2]中指出，賈平凹借助零碎密實(shí)的農(nóng)村生活的描寫來展現(xiàn)動(dòng)蕩歲月中的個(gè)人，作品呈現(xiàn)了日?；泥l(xiāng)土特色；此外，還有對(duì)《古爐》中人物形象的解讀，如李星的《天使·魔鬼·“造反派”——〈古爐〉人物芻探》[3]論述了霸槽這一混雜著天使與魔鬼性格的復(fù)雜人物，進(jìn)而探索了他身上的國民性……學(xué)界已有的對(duì)賈平凹《古爐》的研究多集中于作品的敘事風(fēng)格、鄉(xiāng)土特色及人物形象的探索上，較少涉及作品的美學(xué)內(nèi)涵。因此，本文在這些已有研究的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)聚焦《古爐》中展現(xiàn)出的自然美、風(fēng)俗美與人性美，感知賈平凹的美學(xué)觀和作品中難以磨滅的純與真以及作家對(duì)于鄉(xiāng)土、人性孜孜不倦的思索與探求。

一、原生態(tài)的自然美

賈平凹筆下從來不缺對(duì)鄉(xiāng)村秀麗風(fēng)光的描述，“長期以來，商州的鄉(xiāng)下和西安的城鎮(zhèn)一直是我寫作的根據(jù)地……”[4]

本性依舊是農(nóng)民的賈平凹深愛著他腳下的那片土地，因此故鄉(xiāng)的山與水始終滲透在他的創(chuàng)作中?！豆艩t》的創(chuàng)作源于賈平凹自身的經(jīng)歷，陜西一個(gè)名為“古爐”的寧靜村落在特定歷史的催化下演變成互相猜忌的人文精神廢墟，作者通過日常的生活化描寫來達(dá)到以小見大的效果，對(duì)于鄉(xiāng)村風(fēng)光的描述貫穿文本始終。

故事發(fā)生在以燒制瓷器為主的古爐村內(nèi)，這個(gè)村莊是偏僻的，山水清明，樹木種類繁多，小說中不乏對(duì)于古爐村自然美景的描寫：“現(xiàn)在，天上的云如同冰一樣發(fā)白發(fā)青，太陽快要落下去了，那冰層出現(xiàn)了斷裂，一道紅光斜斜地就照著了半個(gè)中山?！鄙迫司驮袊@過“古爐村是州河岸上最美麗的地方”，狗尿苔在從城里回村的路上看到“麥子開始揚(yáng)花”，就連一直想離開村莊出門闖蕩的霸槽在看到南山上起了白云后也會(huì)突然發(fā)出“還是咱古爐的景色美”的感嘆，盡管古爐村從來沒有人仔細(xì)看過村里的景色，但村里秀美的自然風(fēng)光是人們有目共睹的。自然的原生態(tài)美學(xué)思想影響著賈平凹，商州那片土地不僅是他的故鄉(xiāng)，更是他心靈的徜徉地，古爐村秀麗樸素的自然風(fēng)光是賈平凹心中最美的化身。

《古爐》中不缺的就是對(duì)農(nóng)村自然風(fēng)光的描寫，尤其獨(dú)特的是賈平凹構(gòu)建在作品中的齊物思想，即人與自然是互助融通的。作者將對(duì)于自然的敬畏通過作品的敘述者表現(xiàn)出來，狗尿苔就是這樣一個(gè)紐帶，他能與動(dòng)植物進(jìn)行交流，聞到其他人聞不到的特殊氣味，在狗尿苔看來，“你要給鳥說話，說多了，鳥能聽懂人話，人也就能聽懂鳥話，你給樹說話，樹也能聽懂你的話，石頭也聽得懂的”[5]。不僅人與動(dòng)植物可以交談，就連動(dòng)物與動(dòng)物之間也能對(duì)話，公社張書記下鄉(xiāng)，村中的兩只雞邊跑邊交流，因?yàn)椴慌芫鸵さ?，這種擬人化的描寫也是作者敬畏自然的另一種表現(xiàn)。

對(duì)原生態(tài)自然美的描寫還體現(xiàn)在作品中農(nóng)民對(duì)土地的依賴和熱愛上，費(fèi)孝通《鄉(xiāng)土中國》的英文譯名可直譯為“從土地出發(fā)”或“來自土地”，有研究者干脆將其英譯名理解為“捆綁在土地上的中國”[6]。中國社會(huì)與土地有著難解難分的緣分，土地是中國的基礎(chǔ)。在外界運(yùn)動(dòng)進(jìn)展如火如荼之時(shí)，古爐村民眾也不忘對(duì)耕地的熱衷，村里因革命被分為兩派，秋收的時(shí)候無人再出來張羅分工干活，于是大家紛紛勸磨子出來主事，紅大刀隊(duì)與榔頭隊(duì)兩個(gè)斗得死去活來的隊(duì)伍也在土地面前出奇地團(tuán)結(jié)起來。在古爐村人看來，土地是農(nóng)民安身立命的根本，即使兩隊(duì)針尖對(duì)麥芒，也得一起出工耕種，畢竟鄉(xiāng)土中國的根在土地。

在賈平凹的筆下，古爐的風(fēng)光是美的，古爐的土地是美的，賈平凹通過更為真實(shí)的自然圖景來展示生活在古爐村的農(nóng)民在歷史動(dòng)蕩中的哭與笑、生與死、爭與斗，蕓蕓眾生就像土地上的莊稼，一茬接一茬地不斷輪回。

二、守倫理的風(fēng)俗美

在鄉(xiāng)土世界中，宗族觀念與倫理觀念是牽動(dòng)鄉(xiāng)村的一根線。在《古爐》中，朱、夜兩姓之間由于家族意識(shí)而產(chǎn)生的姓氏矛盾始終存在。故事的開篇，狗尿苔無意中導(dǎo)致古爐村丟鑰匙的不良事件，在偷盜案愈演愈烈的時(shí)候，支書首先找到外來戶了解情況，聲明他當(dāng)支書十幾年就怕古爐村姓朱的、姓夜的和雜姓之間起沖突。農(nóng)村是一個(gè)宗族和熟人的社會(huì)，同姓的村民們彼此知根知底，這與在現(xiàn)代都市文明里，人們以一種奇異的、依賴契約的方式建立聯(lián)系是完全不同的。古爐村宗族間的這種矛盾與互相之間的不信任一直潛藏在每個(gè)人的內(nèi)心深處，只要有團(tuán)火點(diǎn)燃就必定會(huì)爆發(fā)。

盡管宗族矛盾無處不在，但是人情倫理始終存在于古爐村內(nèi)部，在這里，維持秩序不依靠法治，而是依靠民眾內(nèi)心的良知，古爐村人靠這樣的情連接在一起，因此才會(huì)有作品中開石與六升兒子的對(duì)話，“開石說：你狗日的參加什么紅大刀，你大病重的時(shí)候，我們也去看過，也幫過你種地，你倒和天布麻子來打我們？六升兒子說：你家蓋房我?guī)瓦^沒幫過活，你媳婦生不下娃，我也去了?！盵5]對(duì)于他們來說，爭斗是一時(shí)的，但人情倫理卻是永恒的，賈平凹的難能可貴之處就在于他能抓住鄉(xiāng)土農(nóng)村的靈魂來進(jìn)行最大限度地還原。

此外，村支書朱大柜在村子當(dāng)中可以說是扮演著守禮者的角色，在調(diào)解村里人的矛盾時(shí)，他常常以禮為標(biāo)準(zhǔn)做出決斷，秩序?qū)λ麃碚f是第一位的，這位類似白嘉軒的人物以他的身份、行為恪守著倫理秩序。在古爐村村民的眼中，村支書不僅是最高領(lǐng)導(dǎo)者，也是大家愿意信任的大家長，即使在他失去權(quán)勢(shì)后，村里發(fā)生動(dòng)亂時(shí)人們第一個(gè)想到求助的還是他，因?yàn)樗碇艩t村的倫理秩序。蠶婆在文中也起到了這樣的作用，這位老人生活經(jīng)驗(yàn)豐富，以至于古爐村村民一有病就是去找蠶婆，守?zé)糁衅岫?、半香?jīng)線不會(huì)搭配顏色、馬勺家辦喪事、歡喜辦喪事、跟后媳婦肚皮起了瘡等，都是首先來找蠶婆幫忙，蠶婆在很大程度上充當(dāng)著鄉(xiāng)村秩序維護(hù)者的角色。更重要的是，蠶婆在每次的批斗會(huì)上都會(huì)收拾得利利索索，始終維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。正是有了村支書與蠶婆這些人的存在，鄉(xiāng)村倫理秩序才得以存在與延續(xù)。

值得注意的是，鄉(xiāng)村倫理秩序也通過村民之間的互幫互助表現(xiàn)出來，遠(yuǎn)親不如近鄰的思想在《古爐》中得到充分展現(xiàn)。這突出表現(xiàn)在馬勺媽的葬禮上，馬勺媽一死，整個(gè)古爐村，不管是姓朱的，還是姓夜的，都去幫忙辦喪事。再比如開石媳婦生孩子難產(chǎn)，聽聞消息后，“老誠當(dāng)下放了水桶，背了蠶婆往開石家跑”，村里聽到消息的都往開石家跑，支書也把這當(dāng)作大事，親自到開石家去看望。開石腿斷了，村里人第二天就全都知道了，狗尿苔去的時(shí)候，看到院子里涌了好多人，這種互幫互助的人情關(guān)系令讀者仿佛看到了鄉(xiāng)村風(fēng)俗的神奇力量。此外，村里人借面、借油等小事數(shù)不勝數(shù)，這是獨(dú)屬于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的人情倫理。

風(fēng)俗是一時(shí)一地人民生活狀態(tài)最為直觀鮮明的表現(xiàn)，古爐村也不例外，門前不種桑樹，忌諱桑與喪諧音，家里不種柳樹，生怕小偷來偷，這樣的風(fēng)俗習(xí)慣在古爐村比比皆是，人們?cè)趯?duì)倫理秩序的堅(jiān)守、風(fēng)俗習(xí)慣的認(rèn)同中維持著鄉(xiāng)村社會(huì)的秩序。“農(nóng)民在文化實(shí)踐中習(xí)得并傳承著這個(gè)古老民族的人生理念、生存智慧和做人之道”[6]，這是賈平凹在文本中展現(xiàn)守倫理的風(fēng)俗美的最終意旨。

三、展現(xiàn)人性的善與美

作為一位以歷史、時(shí)代、鄉(xiāng)村為主題的作家，賈平凹在創(chuàng)作中始終堅(jiān)持著對(duì)生活與人性的思索和探求，看似作者在通過《古爐》思考?xì)v史，但歸根結(jié)底是在思考人性。作家自己對(duì)此也有清醒而明確的認(rèn)知：“文學(xué)有文學(xué)的基本東西，那就是人性的展示，至于別的問題，不是作家的事，我也沒那個(gè)興趣?！盵7]顯然，對(duì)人性的開掘是其創(chuàng)作的主要目的?？梢哉f，對(duì)于古爐村人生存狀態(tài)的剖析構(gòu)成了作者人性描寫的重要組成部分。

人性的內(nèi)涵是豐富而又復(fù)雜的，《古爐》中人性美的描寫主要通過狗尿苔、蠶婆以及善人表現(xiàn)出來。從這三位人物身上，讀者可以看到賈平凹對(duì)于人性善的開掘與張揚(yáng)。狗尿苔是一種有毒的蘑菇，主人公平安由于出身成分不好且個(gè)頭小，村里人出于取笑與作踐的目的一直叫他狗尿苔，久而久之狗尿苔就成了他的名字。作品圍繞這樣一個(gè)中心人物展開，從文本開始到結(jié)束，狗尿苔都是古爐村中不起眼、不被重視且常被看輕的小人物，然而就是這樣一個(gè)籍籍無名的小孩兒，卻在那段歷史中逐漸成長起來。在古爐村，任何人都可以折辱狗尿苔，而他不能做出任何反駁與抵抗，村里的男人要吃煙的時(shí)候，他要提供火繩，杏開未婚先孕的時(shí)候，狗尿苔竭盡所能提供幫助，灶火不小心將雕像打碎的時(shí)候，也是狗尿苔將此事隱瞞救了他。作者在狗尿苔身上，寄托了人性中最光輝的一面。這樣一個(gè)長相丑陋、古靈精怪的卑微小人物，在村子中不斷傳播著自己的善，在動(dòng)蕩的歷史潮流夾縫中生存，“像狗尿苔這種人，很不顯眼的人物，實(shí)際上是很溫暖的，很光亮的一個(gè)人物，我們需要這種人”[8]，需要他守護(hù)善良。

狗尿苔之所以能夠守住善的本心，很大程度上受益于蠶婆的教育。小說中，蠶婆被動(dòng)地接收著時(shí)代賦予她的不幸命運(yùn)，因?yàn)檎煞虻脑?，她成為敵偽家屬，在之后的生活中不斷被批斗，但她始終與人為善，日常生活中總以自己豐富的生活閱歷積極幫助村里人，即使面對(duì)那些不斷欺壓她的人也能以德報(bào)怨，甚至在磨子被麻子黑砍傷之后不記前仇施以援手。因?yàn)樽约旱纳矸荩恢钡貌坏骄葷?jì)糧也不惱怒，經(jīng)常約束狗尿苔，不許他有任何表示不滿的言行。她不為難人，總是對(duì)他人慷慨解囊，與人為善仿佛是她的天職，她也不記別人的仇與怨，只記別人的恩與情，始終在日常的瑣碎小事中傳遞著善與希望。

此外，善人也是作品中展現(xiàn)人性善的主要人物，他出現(xiàn)在作品的第五章，在古爐村兩派的爭斗中被活活燒死在山神廟。善人可以算作是人性善的引導(dǎo)者，以說病的方式維系著人情倫理，他告誡村民這個(gè)社會(huì)只有孝道是最根本的，不孝順父母尊敬神靈也沒用。善人將善融合在日常的瑣碎生活中，在對(duì)婆媳關(guān)系、鄰里關(guān)系的解讀中引導(dǎo)村民為善、向善。在他的助力下，狗尿苔無意之間阻擋了紅大刀隊(duì)與榔頭隊(duì)的武斗。在賈平凹看來，善人是一個(gè)鄉(xiāng)間智者，雖然他難以洞察人性的復(fù)雜，“但他畢竟療救了一些村人，在進(jìn)行著他力所能及的修復(fù)、修補(bǔ)，維持著人倫道德，企圖著社會(huì)的和諧和安穩(wěn)”[5]。作者在古爐村動(dòng)蕩的暴力敘事中，穿插善人這樣一個(gè)閃爍著人性善的光輝人物，在表現(xiàn)悲慘的歷史宿命中，給這血淋淋的人生帶來一絲人性的溫暖，甚至就連霸槽、磨子等人身上也殘留著人性善的微光。

人性是發(fā)展變化的，周圍環(huán)境的影響與時(shí)間的更迭都有可能改變一個(gè)人基本的善與美，但人性又是持久的，人性的本源即是善。賈平凹通過受到欺辱仍然為善、布善、守善的狗尿苔、蠶婆與善人等人物形象向讀者傳達(dá)了自身的思考：歷史是復(fù)雜的，人性卻是美與善的，這也是作家賈平凹向讀者傳遞的核心價(jià)值觀。

四、結(jié)語

自筆耕以來，賈平凹以自己獨(dú)特的眼光描寫了一個(gè)國家百年來的興衰與沉浮，對(duì)中國鄉(xiāng)土的繁榮與悲歡離合、人類的生存與現(xiàn)實(shí)等問題進(jìn)行了藝術(shù)探索與價(jià)值探討，孜孜不倦地通過自己的敘述影響時(shí)代，一系列作品的問世便是最好的回答與證明。《古爐》是對(duì)人性與社會(huì)的雙重反思，作品不僅蘊(yùn)藉著作者厚重的歷史感與生命感，同時(shí)也凸顯了賈平凹自身的美學(xué)觀，原生態(tài)的古爐風(fēng)光、敬畏土地的農(nóng)民本色與守護(hù)倫理的純?nèi)伙L(fēng)俗、展現(xiàn)人性本善的價(jià)值觀共同構(gòu)成了不可磨滅的純與真。正如陳曉明所說，“歷經(jīng)三十多年的創(chuàng)作歷程，他的創(chuàng)作涵蓋了一部當(dāng)代中國文學(xué)變革史，他筆力所及無疑是當(dāng)代文學(xué)抵達(dá)的境地……以至于我們?nèi)绻徽J(rèn)真對(duì)待賈平凹的這些作品，就不能腳踏在當(dāng)代漢語言文學(xué)的堅(jiān)實(shí)的土地上。”[9]賈平凹的創(chuàng)作為黃土茫茫的陜北土地增添了一抹靚麗的風(fēng)景，這樣一位成熟的作家所傳遞給讀者的思考永不停歇，對(duì)于賈平凹作品中思想與藝術(shù)美的探求也將永無止境。

參考文獻(xiàn)

[1] 王德威.暴力敘事與抒情風(fēng)格——賈平凹的《古爐》及其他[J].南方文壇，2011（4）.

[2] 李佳賢.不變之變：賈平凹筆下的鄉(xiāng)村世界——以《秦腔》《古爐》為中心的考察[J].當(dāng)代文壇，2018（2）.

[3] 李星.天使·魔鬼·“造反派”——《古爐》人物芻探[J].小說評(píng)論，2011（4）.

[4] 賈平凹.《高老莊》后記[M]//關(guān)于小說.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[5] 賈平凹.古爐[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[6] 賀雪峰.新鄉(xiāng)土中國[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[7] 賈平凹，李星.關(guān)于一個(gè)村子的故事和人物——長篇小說《古爐》的問答[J].上海文學(xué)，2011（1）.

[8] 賈平凹，韓魯華.穿過云層都是陽光——賈平凹文學(xué)對(duì)話錄[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[9] 陳曉明.他能穿過“廢都”，如佛一樣[J].延河，2013（5）.

（特約編輯 張" 帆）