解構(gòu)主義視域下對(duì)《草坪的復(fù)仇》的解讀

[摘" 要] 理查德·布勞提根被譽(yù)為美國“第一位”后現(xiàn)代主義小說家，其短篇小說《草坪的復(fù)仇》很大程度上與解構(gòu)主義思想相吻合。本文以細(xì)讀文本為基礎(chǔ)，在解構(gòu)主義視域下解讀《草坪的復(fù)仇》，探討作品內(nèi)部對(duì)二元對(duì)立的發(fā)現(xiàn)與消解，分析布勞提根暗藏的解構(gòu)主義思想，展現(xiàn)其深刻的解構(gòu)內(nèi)核和去中心化的文學(xué)追求，以期幫助我們進(jìn)一步理解以布勞提根為代表的后現(xiàn)代主義小說家，同時(shí)在“后現(xiàn)代”新環(huán)境與“歷史”舊問題的雙重交涉中，追尋瓦解權(quán)力機(jī)制下的二元對(duì)立慣性思維，進(jìn)而獲得超越日常的契機(jī)。

[關(guān)鍵詞] 布勞提根" 《草坪的復(fù)仇》" 解構(gòu)主義" 二元對(duì)立

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0069-04

一、引言

“解構(gòu)主義是法國哲學(xué)家德里達(dá)倡導(dǎo)的一種反傳統(tǒng)思潮。自1967年德里達(dá)《語音與現(xiàn)象》《論文字學(xué)》《文字與差異》三部著作的出版標(biāo)志這一理論的正式確立以來，它的影響已經(jīng)波及哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、神學(xué)等幾乎每一個(gè)文化領(lǐng)域?！盵1]德里達(dá)認(rèn)為，二元對(duì)立是西方傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)于世界的基本把握方式，兩個(gè)對(duì)立項(xiàng)之間存在等級(jí)之分，如言語和文字，理性和感性，本質(zhì)和現(xiàn)象，等等。二元對(duì)立等級(jí)秩序源遠(yuǎn)流長，而德里達(dá)的基本解構(gòu)策略是發(fā)現(xiàn)并消解二元對(duì)立，最終解放權(quán)力秩序，顛覆西方傳統(tǒng)的“邏各斯中心主義”。“解構(gòu)主義”文學(xué)不是有確定含義的官方詞語，主要指的是晚于解構(gòu)主義并受其影響或先于解構(gòu)主義但具有解構(gòu)特征的文學(xué)作品。后現(xiàn)代主義文學(xué)門派眾多，總體來看都有很強(qiáng)的解構(gòu)精神，如美國學(xué)者伯恩斯所說：“所謂后現(xiàn)代性特征是否定、解構(gòu)和揭露的不斷更新的游戲精神?！盵2]作為美國反文化運(yùn)動(dòng)代表、“后垮掉派”詩人，布勞提根的作品很大程度上與解構(gòu)主義相吻合。

理查德·布勞提根（1935—1984），美國詩人、小說家，被趙毅衡譽(yù)為美國“第一位”后現(xiàn)代主義小說家。布勞提根的短篇小說集《草坪的復(fù)仇》問世于1963年，簡(jiǎn)體中文版出版于2022年，國內(nèi)至今對(duì)這部姍姍來遲的作品尚未展開研究。本文以這部小說集收錄的同名短篇小說《草坪的復(fù)仇》為研究對(duì)象，在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上分析布勞提根作品中對(duì)二元對(duì)立的發(fā)現(xiàn)和消解，探討其中體現(xiàn)的解構(gòu)主義思想。

二、對(duì)性別二元對(duì)立的解構(gòu)

“垮掉的一代”的性別觀念與西方文學(xué)傳統(tǒng)大有不同，凱魯亞克、金斯堡等人在現(xiàn)實(shí)生活中熱愛冒險(xiǎn)、放縱不羈，與之相對(duì)應(yīng)，他們的作品中同樣存在眾多離經(jīng)叛道的人物形象，其中不乏做派大膽的女性角色，強(qiáng)烈地沖擊著西方傳統(tǒng)的性別觀念。與他們筆下張揚(yáng)狂放的女性形象相比，布勞提根作為“后垮掉派”，他筆下的性別書寫更多地帶著一種黑色幽默式的解構(gòu)意味。

《草坪的復(fù)仇》主要講述“我”的祖父被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?，祖母的伴侶杰克故意荒廢掉屬于祖父的草坪，因而遭到一系列來自草坪的報(bào)復(fù)。小說主要人物有三位：祖母、祖父和杰克，三人之間存在著暗流涌動(dòng)的復(fù)雜關(guān)系，祖母無疑是這組三角關(guān)系中的核心角色。

小說開頭簡(jiǎn)短的描述為讀者迅速勾勒出祖母的人物輪廓：6英尺的身高，190磅的體重，專供波本威士忌的走私酒販，再加上以美國黑幫教父阿爾·卡彭做類比，祖母“燈塔般”高大閃耀的形象瞬間浮現(xiàn)在讀者眼前。隨后布勞提根詳細(xì)描繪了一番極具畫面感的通話場(chǎng)景，讀者由此窺見祖母在美國禁酒令時(shí)期叱咤風(fēng)云的人格魅力和強(qiáng)者風(fēng)范。警察局長和祖母的親密進(jìn)一步強(qiáng)化了祖母的女強(qiáng)人形象，她游走于政商兩界，走私事業(yè)風(fēng)生水起，甚至警察局長都對(duì)她畢恭畢敬，每天殷勤地給祖母分享自家日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，可見二人的關(guān)系著實(shí)熟稔?！拔也淮_定我今年會(huì)不會(huì)去消防員舞會(huì)，但你知道我的心與消防員們同在。”[3]經(jīng)典的商人話術(shù)使得祖母這一女性形象穿越時(shí)空毫不褪色，亦令21世紀(jì)的讀者閱讀時(shí)仍能會(huì)心一笑。

“我”在講述祖母這一角色時(shí)，既流露出些許欣賞，也掩飾不住幾分揶揄，這樣的矛盾態(tài)度一方面體現(xiàn)在對(duì)祖母走私事業(yè)的描述中，另一方面體現(xiàn)在對(duì)祖母感情生活的刻畫上。杰克既是祖母的生活伴侶，也是祖母走私威士忌的好幫手。杰克作為地皮推銷員出場(chǎng)，他的來意是向祖母推銷佛羅里達(dá)州的地皮，但是筆鋒一轉(zhuǎn)，一個(gè)禮拜之后，杰克已經(jīng)被祖母征服，反而成為祖母的威士忌送貨員并且甘之如飴。布勞提根繼承其文學(xué)偶像海明威的“冰山理論”，將小說的極簡(jiǎn)寫作手法發(fā)揚(yáng)光大，此處即是一例。無需對(duì)祖母如何將杰克“納入囊中”再大費(fèi)筆墨，鑒于小說開頭的鋪陳，讀者已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到祖母的手腕和智慧，行文至此，祖母這一女性形象已經(jīng)足夠飽滿。

1920年，美國通過憲法第十八號(hào)修正案開始全國性禁酒，同年，通過第十九號(hào)修正案，美國婦女正式獲得法律所規(guī)定的選舉權(quán)。美國禁酒運(yùn)動(dòng)與女權(quán)運(yùn)動(dòng)正可謂關(guān)系密切，婦女是內(nèi)戰(zhàn)前禁酒運(yùn)動(dòng)的重要力量[4]。《草坪的復(fù)仇》中，關(guān)于祖母的多數(shù)篇幅正是安排在禁酒令時(shí)期，值得思考的是布勞提根設(shè)定的時(shí)代背景。誠然，讀者能看到祖母處事刁滑、手段老練，承襲“冰山理論”的布勞提根在小說中沒有詳細(xì)交代祖母的人生經(jīng)歷，美國20世紀(jì)初轟轟烈烈的婦女運(yùn)動(dòng)和禁酒活動(dòng)，或許她曾投入其中，或許她置身事外，兩種選擇從祖母的角度來看都行得通，祖母既非“房間里的天使”，也非“閣樓上的瘋女人”，婦女活動(dòng)、禁酒活動(dòng)乃至于走私威士忌，都是她的獲利手段，因此沒有什么能妨礙她無視禁酒令，且不費(fèi)吹灰之力斬獲杰克這樣的得力幫手。

接下來再來看祖父這一人物。表面來看，《草坪的復(fù)仇》中祖父所占篇幅極少，起到的只是引子的作用：草坪屬于祖父。實(shí)際上，正因?yàn)樽娓甘遣萜旱闹魅?，所以“草坪的?fù)仇”即等同于“祖父的復(fù)仇”。祖母的出場(chǎng)是小說開篇第一句：“我的祖母，以她獨(dú)特的方式，像燈塔一樣照耀著暴風(fēng)雨中的美國往事?！盵3]祖父的出場(chǎng)則是：“（祖父）他的晚年都在一間瘋?cè)嗽豪锒冗^……我祖父是個(gè)華盛頓的微不足道的神秘主義者?！盵3]祖父與祖母截然不同，二人的性格特征、愛好興趣、為人處世全無半分相似，可以說是兩個(gè)極端。祖父醉心田園，勤懇打理草坪，以草坪為自己的驕傲；熱愛和平，因預(yù)感到一戰(zhàn)即將到來無法承受而精神崩潰；顧念親情，被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽汉?，記憶永遠(yuǎn)停留在6歲那年媽媽在烤巧克力蛋糕的一個(gè)陰天。風(fēng)生水起的祖母（女性）與狀況凄涼的祖父（男性）對(duì)照如此明顯，這與西方傳統(tǒng)性別觀念大相徑庭，西方文明源頭之一《圣經(jīng)》中記載，夏娃是亞當(dāng)肋骨所造，證明“女人天然是男人的附屬品”的兩性觀念由來已久、根深蒂固?！恫萜旱膹?fù)仇》顯然走出了西方傳統(tǒng)中的兩性關(guān)系模式。

但與此同時(shí)，布勞提根卻暗示，祖母并不意味著完全的成功，祖父也不等同于切實(shí)的失敗。帕斯卡爾說：“人們不能不瘋狂，不瘋狂只是瘋狂的一種形式?！盵5]事實(shí)上，在布勞提根筆下，“瘋了”的祖父反而象征著文明與理智。祖父親近自然，貼近大地，擁有魔法般的超能力，因?yàn)轭A(yù)料到一戰(zhàn)的到來，熱愛和平的他無法承受，最終精神失常，這與?？略凇动偘d與文明》中所表達(dá)的觀點(diǎn)恰恰契合：祖父的瘋癲并非生理疾病，而是歷史的產(chǎn)物，祖父是被祖母這樣世俗意義上成功的投機(jī)分子所象征的理性和道德逼退到其對(duì)立面，進(jìn)而被驅(qū)逐出文明世界，被流放到瘋?cè)嗽哼@唯一的棲身之所。因此，對(duì)于瘋掉的祖父，“我”（即布勞提根）的態(tài)度飽含溫情，把故事的敘述者“我”設(shè)定為和“祖父”長得很像，以此寄予對(duì)祖父的深厚懷念和無限同情。

布勞提根在《草坪的復(fù)仇》借由“我”對(duì)“祖父”和“祖母”二者亦褒亦貶的曖昧態(tài)度，在給予讀者充足解讀空間的同時(shí)，既消解了西方文學(xué)傳統(tǒng)中的女性固有形象，也淡化了西方文學(xué)傳統(tǒng)對(duì)“瘋子”畸形、變態(tài)、恐怖的強(qiáng)調(diào)，真正做到了把西方文學(xué)傳統(tǒng)中的性別二元對(duì)立迅速拆分并解構(gòu)。

三、對(duì)人與自然二元對(duì)立的解構(gòu)

扎根于歐洲悠久的文學(xué)傳統(tǒng)，加之美國獨(dú)特的自然環(huán)境、歷史條件和人文背景，美國文學(xué)從初始階段的17世紀(jì)即格外注重自然。發(fā)展至20世紀(jì)，美國自然文學(xué)已經(jīng)成為一個(gè)極具本土特色的流派。布勞提根的文學(xué)偶像是一直對(duì)自然非常關(guān)注的海明威，所以布勞提根受其影響頗深。人與自然的關(guān)系是布勞提根近30年創(chuàng)作生涯的重心之一，《草坪的復(fù)仇》也不例外。

布勞提根對(duì)筆下人物的書寫通常較為曖昧，如上所述，在《草坪的復(fù)仇》中，對(duì)“祖父”“祖母”這兩個(gè)角色，布勞提根一如既往采取了收斂的筆觸，而對(duì)于“杰克”，他則明顯表露出輕斥譏誚的態(tài)度，這在他的作品中是很少見的。杰克是一名生活在美國的意大利人，因向祖母推銷地皮而與之結(jié)識(shí)，隨后迅速投靠祖母，住在祖母的房子里，充當(dāng)祖母走私威士忌的送貨員。杰克這一人物明顯的身份標(biāo)簽是意大利人，單對(duì)這一點(diǎn)“我”便進(jìn)行了多次調(diào)侃：“他不是我的祖父，他是個(gè)意大利人……他認(rèn)為一輛汽車有自己的房子是荒唐的。我認(rèn)為這是他在自己家鄉(xiāng)學(xué)到的東西?！盵3]“我”對(duì)杰克的不滿從中可見一斑。

待正式切入作品主題“草坪的復(fù)仇”后，讀者逐漸了解“我”對(duì)杰克的不滿源于杰克對(duì)草坪的粗暴無情。布勞提根沒有明確交代杰克對(duì)草坪的敵意來自哪里，只是不厭其煩地多次強(qiáng)調(diào)杰克對(duì)前院、對(duì)草坪的仇恨，“杰克常咒罵前院，好像它是個(gè)活的東西”，“杰克恨透了前院，因?yàn)樗X得這個(gè)前院在與他作對(duì)”[3]。祖父被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽海鳛樽娓傅乃形?，草坪在后來者杰克的故意荒廢下日漸消失，祖父和草坪的命運(yùn)緊密相連，令人唏噓。以杰克為代表的人類中心主義往往認(rèn)為人類能戰(zhàn)勝自然、掌控自然，而布勞提根則對(duì)此表示質(zhì)疑，西方文學(xué)傳統(tǒng)中人與自然的二元對(duì)立正是在杰克與草坪的一系列較量中徐徐展現(xiàn)。

面對(duì)杰克的肆意橫行，大自然不動(dòng)聲色地對(duì)他施加千鈞之力。一方面，隨著草坪的荒廢，杰克頻頻面臨危險(xiǎn)，夏天堅(jiān)硬的地面讓他的車爆胎；冬天的雨水將車子整個(gè)淹沒。另一方面，由于圍著草坪一圈的尖樁圍欄消失不見，杰克在受到驚嚇時(shí)直接開車沖向房子并撞出兩個(gè)凹痕，這是杰克遭受草坪復(fù)仇最鮮活的證據(jù)。由于后現(xiàn)代小說的破碎情節(jié)和幽默語言，讀者很難直觀感受到布勞提根對(duì)人與自然關(guān)系的映射，杰克的暴行表面上似乎只是一場(chǎng)鬧劇，但事實(shí)上，作為小說的故事主線，房子的兩個(gè)凹痕是《草坪的復(fù)仇》中濃墨重彩的一筆，將人與自然的對(duì)立迅速推向頂峰。

一只蜜蜂、一群鵝，不過是自然界中微不足道的小小生物，卻能讓杰克瞬間失控，與上節(jié)所分析的祖父、祖母這兩個(gè)人物相比，杰克扮演的更像是一個(gè)荒誕、無能的丑角。對(duì)于房子的兩個(gè)凹痕，杰克的處理方式一如既往的粗暴無情：對(duì)于草坪，他毫不打理任其荒廢；對(duì)于房子的凹痕，他同樣視而不見并未維修。然而受到嚴(yán)重打擊的杰克蓄勢(shì)待發(fā)，人與自然的對(duì)立尚未結(jié)束。

某種程度上，杰克兩次開車撞向房子都與前院的一棵梨樹有關(guān)：掉落腐爛的梨子吸引了聚集而來的蜜蜂；失去羽毛的鵝也是成群結(jié)隊(duì)地站在梨樹下。因此，在草坪被杰克荒廢掉之后，繼草坪之后成為自然象征的梨樹成為杰克的泄憤對(duì)象?！埃ń芸耍┌褞资觼龅拿河偷乖谝豢萌嘤⒊叩奶傻沟臉渖?，點(diǎn)上火?！盵3]杰克對(duì)房子的凹痕不管不問，反倒對(duì)草坪、梨樹一次次下手，無需布勞提根贅述，讀者也完全可以進(jìn)一步想象出故事的發(fā)展：小說開頭“我”曾感慨“這所房子已經(jīng)很舊了”，再加上杰克一次次的胡作非為，這棟三層樓的房子在這般揮霍下必然會(huì)消失于時(shí)間的長河。

“西方從蘇格拉底開始，特別是從柏拉圖開始，人與自然統(tǒng)一的觀念隨人類抽象認(rèn)識(shí)的發(fā)展而走向分裂。”[6]人類對(duì)大自然的支配與控制在布勞提根的敘述中可見一斑。草坪作為田園意識(shí)形態(tài)的一種話語力量，不僅隱藏在布勞提根的敘述中，也根植于美國人的深層意識(shí)，然而杰克身上強(qiáng)大的人類中心主義一時(shí)間無從改變，人與自然的關(guān)系將何去何從也沒有答案，因此小說在杰克的一把火中戛然而止，布勞提根四兩撥千斤地用含混的結(jié)尾予以故事留白，給讀者留下充足的遐想空間。

布勞提根既沒有沉溺于對(duì)田園情懷的追憶，也沒有嚴(yán)肅揭露人類對(duì)自然的所作所為帶來的危害。杰克盡管暫時(shí)處于上風(fēng)，但是他終將和破舊的房子共同走向毀滅，梨樹面對(duì)熊熊燃燒的火焰卻一如往常，在“樹枝上的果實(shí)還是綠色的”的敘述中落幕。身處充滿“不確定性”和“模糊性”的后工業(yè)時(shí)代，人與自然的對(duì)立在這樣平靜的敘述中消散。布勞提根生長在鄉(xiāng)村田園中，執(zhí)著于挖掘人與自然的關(guān)系，在他看來，人與自然的對(duì)立正如杰克和草坪的較量一樣荒誕無稽。換言之，布勞提根明顯是在戲弄和顛覆西方文學(xué)傳統(tǒng)中人與自然的二元對(duì)立書寫。

四、結(jié)語

布勞提根曾被評(píng)價(jià)“語焉不詳、荒誕不經(jīng)”，也被譽(yù)為“反文化運(yùn)動(dòng)在作家中的最佳代表”?！恫萜旱膹?fù)仇》是一部后現(xiàn)代主義色彩強(qiáng)烈的文學(xué)作品，敘事時(shí)間顛倒，故事情節(jié)破碎，語言如詩般大放異彩，在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之間游走不定，卻折射出深刻的人文內(nèi)涵。布勞提根成長于風(fēng)起云涌的20世紀(jì)中期，憑借小說家的直覺和詩人的敏銳，他在小說中對(duì)二元對(duì)立雙方界限進(jìn)行了模糊處理和刻意消解：“祖父”和“祖母”所象征的性別二元對(duì)立在充滿曖昧的筆觸中顯得虛無；“杰克”和“草坪”所象征的人與自然的二元對(duì)立也因“綠色的果實(shí)”而煙消云散。

“如果說在不同批評(píng)家手下表現(xiàn)得異態(tài)紛呈的解構(gòu)主義有什么共同的特點(diǎn)，那么這個(gè)特點(diǎn)無疑就是反權(quán)威、反成規(guī)、反理性、反傳統(tǒng)?！盵1]《草坪的復(fù)仇》恰恰符合這個(gè)特點(diǎn)。本文在解構(gòu)主義視域下嘗試解讀這部作品，以期開拓國內(nèi)對(duì)布勞提根的研究領(lǐng)域，幫助我們進(jìn)一步理解以布勞提根為縮影的后現(xiàn)代主義小說家，同時(shí)在“后現(xiàn)代”新環(huán)境與“歷史”舊問題的雙重交涉中，尋求瓦解權(quán)力機(jī)制下的二元對(duì)立慣性思維，進(jìn)而獲得超越日常的契機(jī)。

參考文獻(xiàn)

[1] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2014.

[2] Bernstein R.Philosophical Profile[M].New York：1988.

[3] 布勞提根.草坪的復(fù)仇[M].潘其揚(yáng)，肖水，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2022.

[4] 牛榮榮.弗朗西斯·威拉德與美國婦女禁酒運(yùn)動(dòng)[D].廈門大學(xué)，2008.

[5] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[6] 王曉華.人與自然關(guān)系：作為中西文學(xué)發(fā)展的重要線索[J].管子學(xué)刊，2007（4）.

[7] 胡玥菡.論布勞提根小說中的二元女性書寫[D].上海師范大學(xué)，2021.

[8] 黃瀟.從“無知”到“有聲”——論布勞提根詩歌后現(xiàn)代原始主義風(fēng)格的源流與詩意生成[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2020，62（5）.

[9] 黃瀟.論布勞提根詩歌敘事的小說化特征[J].外國文學(xué)研究，2020，42（3）.

[10] 戴桂玉.美國后現(xiàn)代主義小說與田園話語的顛覆[J].外國文學(xué)評(píng)論，2011（4）.

[11] 汪堂家.德里達(dá)與“后現(xiàn)代主義”[J].天津社會(huì)科學(xué)，1996（5）.

[12] 戴立云.一戰(zhàn)后美國婦女運(yùn)動(dòng)沉寂解析[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（6）.

[13] 李世存.當(dāng)代美國自然文學(xué)源流及其發(fā)展[J].江蘇理工學(xué)院學(xué)報(bào)，2023，29（1）.

[14] 張雅琪.理性與非理性的張力：基于福柯《瘋癲與文明》的研究[D].牡丹江師范學(xué)院，2023.

（特約編輯 張" 帆）