“非虛構(gòu)”四十年

廖雪霞

自1980年董鼎山的《所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”》面世至今，國(guó)內(nèi)文學(xué)批評(píng)界關(guān)于“非虛構(gòu)”的討論走過(guò)了四十四年的道路。在這四十四年間，學(xué)界在“非虛構(gòu)”的概念內(nèi)涵、外延、文體分類、功用等方面多有別論，不同時(shí)期“非虛構(gòu)”研究的方向與重點(diǎn)也各有不同。理論界在“非虛構(gòu)”討論中所展露的視角轉(zhuǎn)換與方法更迭，可以視為20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)文學(xué)研究的縮影，值得深入研究。

國(guó)內(nèi)關(guān)于“非虛構(gòu)”的討論大致可以分為三個(gè)階段：20世紀(jì)80—90年代的理論引進(jìn)與闡釋階段；20世紀(jì)90年代到2010年的本土理論建構(gòu)與轉(zhuǎn)型階段；2010年后的重新理論化階段。

第一階段是對(duì)美國(guó)興起的“非虛構(gòu)”熱潮的引入與介紹。最早關(guān)于“非虛構(gòu)”的理論文章是董鼎山1980年發(fā)表于《讀書(shū)》第4期的文章《所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”》。文章介紹了“非虛構(gòu)小說(shuō)”的概念首創(chuàng)、非虛構(gòu)小說(shuō)與新新聞寫作的區(qū)別[1]。同一時(shí)期有王暉、南平《美國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)浪潮：背景與價(jià)值》（1986年）、聶珍釗《論非虛構(gòu)小說(shuō)》（1989年）等，其內(nèi)容都是以介紹美國(guó)“非虛構(gòu)”浪潮和新新聞寫作為重點(diǎn)，“非虛構(gòu)”此時(shí)仍是作為源起于美國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作潮流被譯介到中國(guó)的。真正推進(jìn)“非虛構(gòu)”概念與中國(guó)文學(xué)本土融合的是南平、王暉兩位重要學(xué)者，二人在1987年發(fā)表的兩篇重要文章—《對(duì)于新時(shí)期非虛構(gòu)文學(xué)的反思》[《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1987年第1期]、《1977—1986中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)描述—非虛構(gòu)文學(xué)批評(píng)之二》（《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期），開(kāi)始了中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)梳理與研究的系列工作。在這兩篇文章中，兩位學(xué)者提出“‘非虛構(gòu)文學(xué)有著與中國(guó)‘國(guó)情相適應(yīng)的對(duì)象”，并將“中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)”域定為報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)和口述實(shí)錄體[2]。這是對(duì)中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的早期權(quán)威厘定，后續(xù)眾多研究者也是在沿襲或反對(duì)這一概念的基礎(chǔ)上展開(kāi)研究的。

第二階段是20世紀(jì)90年代到2010年。這一時(shí)期以先鋒文學(xué)為代表的中國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)落潮，以報(bào)告文學(xué)為代表的傳統(tǒng)文學(xué)形式的發(fā)展陷入困頓，澎湃而起的市場(chǎng)化浪潮給原有文學(xué)格局帶來(lái)沖擊，文學(xué)亟須謀求轉(zhuǎn)型與新的出路。這一時(shí)期的“非虛構(gòu)”研究進(jìn)入了本土理論建構(gòu)與轉(zhuǎn)型階段?！胺翘摌?gòu)”文學(xué)理論的本土化建構(gòu)體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一方面是南平、王暉明顯有意識(shí)地進(jìn)行中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)的史源梳理和體系建構(gòu)。自20世紀(jì)90年代以來(lái)，王暉發(fā)表了一系列以年份、時(shí)代為題的非虛構(gòu)文學(xué)研究的階段性文章，如“20世紀(jì)90年代中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)理論研究與批評(píng)”系列文章、“百年中國(guó)報(bào)告文學(xué)文體流變論”系列文章，形成了時(shí)代特征明顯的非虛構(gòu)文學(xué)研究路徑。另一方面，隨著“非虛構(gòu)”概念與中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐融合過(guò)程中顯露出的理論資源不足，以及彼時(shí)非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)的諸多問(wèn)題，“非虛構(gòu)”文學(xué)的理論研究轉(zhuǎn)入對(duì)“非虛構(gòu)”的內(nèi)涵發(fā)掘和對(duì)當(dāng)下非虛構(gòu)文學(xué)發(fā)展的批評(píng)與引導(dǎo)。1999年徐成淼的《當(dāng)前文學(xué)的“非虛構(gòu)”傾向》即對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)的分類進(jìn)行了重新劃定，并重點(diǎn)討論了傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)與非虛構(gòu)文學(xué)的異同[3]，這是首次將非虛構(gòu)文學(xué)作為獨(dú)立的文學(xué)類型與傳統(tǒng)報(bào)告文學(xué)區(qū)別而論的觀點(diǎn)，并在概念上進(jìn)一步明晰其獨(dú)特性。這一時(shí)期的代表性事件是2006年由《中國(guó)作家》改版而來(lái)的《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)》特別開(kāi)設(shè)《非虛構(gòu)論壇》欄目，以面談、筆談的形式，邀請(qǐng)了一批學(xué)者、編輯、報(bào)告文學(xué)作家暢談非虛構(gòu)文學(xué)，希望“由此發(fā)端引起各位對(duì)中國(guó)紀(jì)實(shí)作品的創(chuàng)作、編輯與閱讀的熱聊”[4]。這種作者、編輯、學(xué)者同參與、共合力的局面，體現(xiàn)出學(xué)界對(duì)于非虛構(gòu)文學(xué)當(dāng)下發(fā)展的關(guān)注與重視。此外，當(dāng)時(shí)文壇對(duì)于非虛構(gòu)創(chuàng)作的文學(xué)批評(píng)主要集中在批判當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的市場(chǎng)化、商品化，特別是對(duì)報(bào)告文學(xué)轉(zhuǎn)向“廣告文學(xué)”的風(fēng)氣予以批評(píng)。代表性文章有李運(yùn)摶《報(bào)告文學(xué)的出路在哪里？》，何建明《報(bào)告文學(xué)面目全非》《“會(huì)診”報(bào)告文學(xué)》，李炳銀、劉茵和丁臨一三人對(duì)話錄《近年來(lái)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作之憂思》，喬邁 《被扭曲的繆斯之子》，等等。

第三個(gè)階段是2010年以來(lái)的非虛構(gòu)研究。這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)確定的直接原因是2010年2月《人民文學(xué)》第2期推出《非虛構(gòu)》專欄，并于10月11日發(fā)起“人民大地·行動(dòng)者”計(jì)劃，公開(kāi)征集寫作項(xiàng)目，并提供資金支持。同一時(shí)期，一大批頗具影響力的文學(xué)期刊紛紛開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”相關(guān)專題，非虛構(gòu)寫作進(jìn)入權(quán)威文學(xué)平臺(tái)扶持激勵(lì)的階段。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，伴隨著一批優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作品的面世，出現(xiàn)了大量針對(duì)文學(xué)期刊《非虛構(gòu)》專欄的專題研究。與非虛構(gòu)文學(xué)寫作的碩果頻出相對(duì)的是非虛構(gòu)寫作文體歸屬的爭(zhēng)議，標(biāo)志性的事件是2014年阿來(lái)的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《瞻對(duì)》以零票落選“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”；而在一年之后，白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這一結(jié)果也被學(xué)界稱為“非虛構(gòu)”的勝利。兩個(gè)事件反映出的是學(xué)界對(duì)于“非虛構(gòu)”文體歸屬與價(jià)值判定的猶疑含混。原有非虛構(gòu)理論已然不能涵蓋現(xiàn)有的新創(chuàng)作局面，難以回答來(lái)自既定文學(xué)秩序的詰問(wèn)。因而，這一時(shí)期的學(xué)界關(guān)注重點(diǎn)在于“非虛構(gòu)”的重新理論化。眾多學(xué)者從美學(xué)、倫理學(xué)、寫作學(xué)、發(fā)生學(xué)等多學(xué)科多領(lǐng)域?qū)Ψ翘摌?gòu)寫作進(jìn)行機(jī)體重塑與內(nèi)涵辨析?！胺翘摌?gòu)”的研究已經(jīng)超越了傳統(tǒng)的理論描述和作品分類，成為思考當(dāng)代文學(xué)困境與出路的策略。正如霍俊明所言，非虛構(gòu)寫作“體現(xiàn)了文學(xué)生態(tài)、秩序、本體、功能、傳播與‘非文學(xué)以及‘當(dāng)代性、‘現(xiàn)實(shí)性之間的多重焦慮性關(guān)系”[5]。其中，學(xué)界關(guān)注較多的是“非虛構(gòu)”的寫作倫理與文類秩序的問(wèn)題。如劉大先認(rèn)為“非虛構(gòu)”意圖源起的原因之一是“文學(xué)內(nèi)部的革命”[6]，劉卓、陳劍暉則認(rèn)為“非虛構(gòu)”是對(duì)原有文類秩序的破壞[7]。更進(jìn)一步，劉卓認(rèn)為“非虛構(gòu)”是對(duì)文學(xué)所象征的整個(gè)表達(dá)體制的質(zhì)疑[8]。在寫作倫理方面，2013年龔舉善的《“非虛構(gòu)”敘事的文學(xué)倫理及限度》討論了“非虛構(gòu)”的文學(xué)倫理問(wèn)題，洪治剛則認(rèn)為“非虛構(gòu)”對(duì)于“真實(shí)感”的重新把握是當(dāng)代作家試圖重建有關(guān) “真實(shí)信念”的寫作倫理[9]。

回顧中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“非虛構(gòu)”討論，可以發(fā)現(xiàn)“非虛構(gòu)”從概念界定、文體定位、內(nèi)涵辨析都經(jīng)歷了階段性的調(diào)整與變遷?！胺翘摌?gòu)”從早期的“美國(guó)寫作界的‘聰明人士賣賣噱頭”[10]，到譯介國(guó)內(nèi)成為涵納報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、口述實(shí)錄體三類文體的新興文學(xué)類型，再到引領(lǐng)文學(xué)轉(zhuǎn)型的重要寫作方式，每一次調(diào)整與變遷都是意味深長(zhǎng)的。

其中值得思考的第一個(gè)問(wèn)題是，我們?yōu)槭裁葱枰胺翘摌?gòu)”？“非虛構(gòu)”從引介之初就與中國(guó)文學(xué)實(shí)踐建立起了緊密的血脈聯(lián)系，并順利成為統(tǒng)攝原有報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、口述實(shí)錄體的上層概念。這一切離不開(kāi)學(xué)者的理論努力，也與當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境息息相關(guān)。在“非虛構(gòu)”“登陸”之初，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)方興未艾，在經(jīng)歷了1977年到1981年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作高潮后，又迎來(lái)1985年的紀(jì)實(shí)小說(shuō)熱和口述實(shí)錄體的飛躍發(fā)展。報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)小說(shuō)、口述實(shí)錄體都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)描述，但學(xué)界始終缺乏一個(gè)統(tǒng)一的視野將三者統(tǒng)籌起來(lái)。“非虛構(gòu)”即是作為一個(gè)統(tǒng)籌性的文學(xué)概念被賦予了理論合法性?？梢钥吹?，這一時(shí)期的學(xué)者、理論家企圖建立的仍是一種總括的、統(tǒng)一的、完備的理論體系，“非虛構(gòu)”作為現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代性表達(dá)顯現(xiàn)其自身價(jià)值。

但自20世紀(jì)90年代以來(lái)，文學(xué)從中心走向邊緣，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的裹挾也使得文學(xué)失卻了獨(dú)立、批判的精神，日益商品化，寫作水平整體下降。此外，瞬息萬(wàn)變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)也讓文學(xué)應(yīng)接不暇，原有的非虛構(gòu)文學(xué)陷入了價(jià)值崩塌。由此而來(lái)的，是學(xué)界對(duì)于“非虛構(gòu)”的重新闡釋與再理論化?！胺翘摌?gòu)”不再被視為一個(gè)包容完備的概念，而是作為一個(gè)對(duì)抗性的文學(xué)觀念被重新理解。一則，“非虛構(gòu)”之“非”被闡發(fā)為對(duì)原有以“虛構(gòu)”為本質(zhì)特質(zhì)的文學(xué)秩序與文學(xué)精神的反思與超越，為頹萎的文學(xué)探索新的出路；二則，“非虛構(gòu)”深入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義擅權(quán)的“真實(shí)”“真實(shí)性”領(lǐng)域，通過(guò)對(duì)“真實(shí)”“真實(shí)性”話語(yǔ)權(quán)的爭(zhēng)奪，“非虛構(gòu)”對(duì)原有以宏大敘事、典型書(shū)寫為核心的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義提出不滿與質(zhì)疑，并在這種不滿與質(zhì)疑中重構(gòu)“真實(shí)”的合法性。“非虛構(gòu)”由總括性到對(duì)抗性的姿態(tài)轉(zhuǎn)變，揭示的是傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的危機(jī)以及危機(jī)中的現(xiàn)實(shí)主義謀求自我蛻化重塑的嘗試。

第二個(gè)問(wèn)題是，誰(shuí)需要“非虛構(gòu)”？中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“非虛構(gòu)”討論始終圍繞著兩個(gè)重點(diǎn)：一個(gè)是對(duì)多元化的現(xiàn)實(shí)的重新把握，一個(gè)是對(duì)知識(shí)分子與現(xiàn)實(shí)、社會(huì)關(guān)系的再確認(rèn)?；仡欀袊?guó)非虛構(gòu)文學(xué)的發(fā)展歷程，無(wú)論是早期“非虛構(gòu)”概念的引介，還是中期的作品創(chuàng)作與批評(píng)討論，乃至于2010年《人民文學(xué)》的《非虛構(gòu)》專欄開(kāi)辟之初，都是由學(xué)院派的學(xué)者與傳統(tǒng)文學(xué)作家—知識(shí)分子群體—為先鋒的。然而，經(jīng)歷了歷史動(dòng)蕩與時(shí)代變遷的知識(shí)分子已然不復(fù)五四時(shí)期的啟蒙者與引路人的崇高身份，知識(shí)爆炸與超高信息刷新率也將遲鈍的知識(shí)分子拋于信息流之外，使其成為“空泛、不切實(shí)際與脫離群眾”的“嘈雜的失語(yǔ)者”[11]。如果說(shuō)曾經(jīng)的知識(shí)分子可以憑借其精英地位、啟蒙話語(yǔ)權(quán)與主流意識(shí)形態(tài)直接對(duì)話溝通的話，那么在光環(huán)褪去之后，當(dāng)代知識(shí)分子需要建立新的話語(yǔ)體系完成與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再確認(rèn)?！胺翘摌?gòu)”作為一種新的文學(xué)概念與話語(yǔ)資源，以真實(shí)性為其最核心的要素，強(qiáng)調(diào)文學(xué)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻聯(lián)系，文學(xué)的社會(huì)性、時(shí)代性得以重新確認(rèn)。借由“非虛構(gòu)”的闡發(fā)、實(shí)踐與批評(píng)，知識(shí)分子重回社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在“真實(shí)性”所蘊(yùn)含的文學(xué)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值的加持下，發(fā)出清晰有力的聲音。洪治剛在《論非虛構(gòu)寫作》中提出的“‘非虛構(gòu)……是作家面對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的介入性寫作姿態(tài)”[12]，是非常具有啟發(fā)性的見(jiàn)論。更進(jìn)一步，“非虛構(gòu)”不僅是一種介入性的寫作姿態(tài)，同時(shí)也是一種介入性的寫作策略，其所要實(shí)現(xiàn)的不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)與歷史的書(shū)寫記錄，更是要介入乃至重返社會(huì)與時(shí)代的舞臺(tái)中心。2016年，中國(guó)藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克e辦的第五十六期“青年文藝論壇”主題確定為“重建文學(xué)的社會(huì)屬性—‘非虛構(gòu)與我們的時(shí)代”，正是這一癥結(jié)的最好例證。

總而言之，“非虛構(gòu)”討論在不同階段有著不同的闡釋策略與價(jià)值偏向。正如“非虛構(gòu)”所追求的對(duì)時(shí)代、社會(huì)的真實(shí)記錄，中國(guó)文學(xué)界對(duì)“非虛構(gòu)”的討論也真實(shí)地刻印下了不同時(shí)期文學(xué)對(duì)自身的認(rèn)同與調(diào)整情況以及對(duì)時(shí)代、社會(huì)的焦慮?；仡櫋胺翘摌?gòu)”研究的演進(jìn)歷程，對(duì)于我們把握具體歷史語(yǔ)境中的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展境況、思考當(dāng)代文學(xué)前進(jìn)方向有著重要的意義。

注釋：

[1]董鼎山：《所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”》，《讀書(shū)》1980年第4期。

[2]南平、王暉：《1977—1986中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)描述—非虛構(gòu)文學(xué)批評(píng)之二》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第1期。

[3]徐成淼：《當(dāng)前文學(xué)的“非虛構(gòu)”傾向》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1999年第5期。

[4]老末：《非虛構(gòu)面對(duì)面（一）》，《中國(guó)作家》2006年第15期。

[5]霍俊明：《“非虛構(gòu)寫作”：從文學(xué)“松綁”到“當(dāng)代”困窘》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第1期。

[6]李松睿：《重建文學(xué)的社會(huì)屬性—“非虛構(gòu)”與我們的時(shí)代》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2016年第4期。

[7]陳劍暉：《“非虛構(gòu)寫作”概念之辨及相關(guān)問(wèn)題》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2021年第5期。

[8]劉卓：《“非虛構(gòu)”寫作的特征及局限》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2018年第1期。

[9]洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

[10]董鼎山：《所謂“非虛構(gòu)小說(shuō)”》，《讀書(shū)》1980年第4期。

[11]劉大先：《喧囂的失語(yǔ)—20世紀(jì)末的知識(shí)分子表述》，《南方文壇》2022年第5期。

[12]洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期。

（作者單位：廈門大學(xué)中文系）