在民間文化的記憶里尋找歷史的一種可能性

熊敏劍

讀畢歐陽娟長篇小說《天下藥商》（安徽文藝出版社，2023年），仿佛跟隨著她筆下的人物共同經(jīng)歷了一次將臨江府的中醫(yī)藥技術(shù)從偏安一隅推廣到遍布天下的過程。

作品以明末清初天災(zāi)頻發(fā)、瘟疫肆虐、戰(zhàn)亂綿延的局勢為大時(shí)代背景，以兩男兩女的情感糾葛為線索，展現(xiàn)了臨江府的藥商施藥賑災(zāi)、舍命抗疫、救治軍民等義舉；并以此為依托，詳細(xì)地刻畫了當(dāng)?shù)氐闹扑幒歪t(yī)療技術(shù)一步步發(fā)揚(yáng)光大的原因，以及當(dāng)?shù)厮幧腾A得人心的關(guān)鍵所在。

明末清初的臨江府，包含了今江西省樟樹市所轄區(qū)域。樟樹市素有“藥都”之稱，2013年更是被中國中藥協(xié)會(huì)授予全國唯一一家“中國藥都”稱號。據(jù)我所知，樟樹市獲此殊榮，并不是以產(chǎn)藥取勝，而是以制藥聞名。樟樹市的制藥技術(shù)究竟妙在何處？讀完四十五萬字的《天下藥商》，讀者一定會(huì)找到答案。

歐陽娟再現(xiàn)了數(shù)十種藥材的炮制過程。其獨(dú)特與講究之處，無不令人驚嘆。除此之外，作品還詳述了醫(yī)治瘧疾、淋巴癌、中風(fēng)等惡癥險(xiǎn)疾的藥方和針灸手法十余種，金櫻子、枳殼、馬錢子、熊膽等或常用或名貴藥材的使用方法數(shù)十種，再加上對當(dāng)?shù)厮幉牡慕?jīng)營方式、藥店的總體格局、藥工的培養(yǎng)模式等等的細(xì)致展示，可以說，《天下藥商》猶如一部描繪中醫(yī)藥行業(yè)的《清明上河圖》，既有波瀾壯闊的全景，又有細(xì)致入微的局部。

作品講述的是明末清初的故事。作者并未親歷那個(gè)時(shí)代，怎樣搭建一個(gè)不在場的時(shí)代全景與細(xì)部，并且讓它具有身臨其境的真實(shí)感，這是我最好奇的地方。通過對文本的閱讀和與作者的交流，我總結(jié)出以下幾點(diǎn)要素。

作者歐陽娟生在樟樹，長在樟樹，動(dòng)筆之前又做了大量采訪和資料收集，對當(dāng)?shù)厮幩子兄鴺O其深入的了解和深刻的理解，這讓她在寫作過程中對當(dāng)?shù)厮幩椎膽?yīng)用信手拈來。比如寫到吃藥清湯的習(xí)俗：

這藥清湯其實(shí)十分麻煩。需得先將面皮子搟得蟬翼般薄，既可透出內(nèi)里的餡兒又不可破損。再挑了純精的瘦肉切成碎末，放在石臼里舂米樣地細(xì)細(xì)地?fù)v成泥，搗得面團(tuán)一般又粘又韌又看不出一絲兒肉。再用那蟬翼般的面皮裹上筷子一點(diǎn)能沾上的那么一星兒肉泥，內(nèi)里松松地包了、外皮緊緊地捻上，既讓肉泥有松泛的余地，外皮又不會(huì)松散。再佐以不同的藥材寬寬地加了師姑井的水，用旺火燒開，把包好了的料下進(jìn)去一燙，約莫抽鍋煙的功夫，肉泥吸飽了湯水鼓脹著浮上來，藥清湯便煮好了。

藥清湯的制作方法流傳至今，為當(dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)。對制作方法的詳細(xì)記錄，為作品的真實(shí)性提供了可靠的佐證。

諸如此類的還有大年三十用柏枝驅(qū)蟲的習(xí)俗，四月二十八的藥王生日會(huì)，藥棧新學(xué)徒給師傅盛飯，搓紙媒子的規(guī)矩等等，大量落實(shí)到日常生活的衣食住行、盛大慶典的規(guī)制禮儀，皆有據(jù)可查、有言可證，對作品的真實(shí)性和真實(shí)感提供了有力支撐。

作者熟知當(dāng)?shù)胤窖?，在人物對話中使用了大量方言。例如女主角侯靜儀將父親稱作“爺爺”，將醫(yī)術(shù)不高稱作“醫(yī)術(shù)不精”，從古（最早不知可追溯到什么年代，至少明末清初是可考證的）至今，臨江人都是這么表述的。但凡了解當(dāng)?shù)胤窖缘娜硕贾溃?dāng)?shù)乩习傩杖粘υ捑褪沁@樣措辭。對話是增添文本真實(shí)感的重要手段，讀者閱讀著由當(dāng)?shù)胤窖詷?gòu)成的人物對話，自然更容易對作品中人物的真實(shí)性產(chǎn)生信任。

幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)胤窖圆⒉浑y懂。歐陽娟熟讀《紅樓夢》《金瓶梅》等古典名著，很早就發(fā)現(xiàn)樟樹市臨江鎮(zhèn)一帶的方言，與《紅樓夢》《金瓶梅》的語言極其相似。也就是說，當(dāng)?shù)芈犉饋硗恋玫粼姆窖裕瑢?shí)際上以民間流傳的形式，保存了部分古人的語言傳統(tǒng)。在書中，歐陽娟試圖通過方言的使用盡量彰顯漢語的傳統(tǒng)與豐富。

《天下藥商》的創(chuàng)作過程歷時(shí)六年，其中有將近兩年用來采訪和實(shí)地考察。歐陽娟幾乎觸摸過每一種制藥工具，反復(fù)多次觀摩過當(dāng)?shù)鼐哂写硇缘闹兴幉呐谥七^程，對于文本中所涉及的制藥技術(shù)，每個(gè)步驟都爛熟于心。

例如，寫到樟幫最有代表性的“白芍飛上天”時(shí)，作者是這樣描述的：

他把罩在鍘刀上的粗布簾一掀：“白芍飛上天，你可曉得？”

鍘刀赫然坦露出來，烏黑的手柄已被無數(shù)雙手掌摩挲得發(fā)亮，森冷的刀口泛著尖利的白光，像久經(jīng)風(fēng)雨的老藥工，深沉、犀銳。

侯秋林把住刀柄，揀了幾根長短相仿的白芍，抬腿跨坐在板凳上，長吸一口氣，催動(dòng)手臂，“嚓嚓嚓”切了起來。

急雨也落得沒這樣快。潔白的切片雪一樣涌落下來。丘嶺一樣鼓凸的手臂上，一點(diǎn)點(diǎn)沁出細(xì)密的汗。

須臾間，幾根白芍即已切完。

“數(shù)數(shù)看。”侯秋林把刀一扔。

武全一片片數(shù)了起來，越數(shù)越是吃驚：“我這……才眨了下眼，師傅就切了三百六十余片！切得比我數(shù)得還快！”

這樣的記錄還有很多。走進(jìn)樟樹藥王街，可以看到老藥工們表演的傳統(tǒng)手工制藥過程跟她筆下書寫的如出一轍。這樣準(zhǔn)確的記錄對作品的真實(shí)性與真實(shí)感大有裨益。

為了創(chuàng)作這部作品，歐陽娟查閱了幾個(gè)版本的《臨江府志》和《清江縣志》以及臨江鎮(zhèn)周邊幾個(gè)大家族的家譜，對當(dāng)時(shí)的地形地貌、城市建設(shè)、風(fēng)土人情做了細(xì)致了解及反復(fù)比對。作品中寫到的山、水、花、草、農(nóng)作物、街道、府衙、寺廟、城門、軍營等都是真實(shí)存在過的。就連藥店店名都基本上是真實(shí)存在的，藥店的建筑特色和雕花工藝都經(jīng)過了考證。其中涉及的天災(zāi)、戰(zhàn)爭（包括具體的主要作戰(zhàn)方式）等歷史事件，一應(yīng)來自地方志或相關(guān)史料記錄。七品以上的官員均為真實(shí)人物，其所作詩文及主要事跡，皆可考證。主要人物的姓氏基本與臨江鎮(zhèn)周邊幾個(gè)大家族的姓氏一致。

這一切，都能為讀者帶來真正進(jìn)入了那段歷史、那座府城的錯(cuò)覺。

歐陽娟是懂臨江人的，這或許得益于她生于斯，長于斯，也或許得益于她敏銳的洞察力。她創(chuàng)造了圓滑世故卻心地善良的男一號、溫柔嬌弱卻不懼生死的女一號、勤勞耿直卻目光短淺的男二號、潑悍刁鉆卻救人無數(shù)的女二號。臨江人確乎是這樣，或者是說，樟幫藥商的人物性格確乎大致是這樣。我看著歐陽娟用文字所勾勒出的人設(shè)，幾乎可以與現(xiàn)實(shí)生活中一張張樟幫藥人的面孔聯(lián)系起來。

靈活中有所堅(jiān)守，退讓中伺機(jī)而動(dòng)，精于算計(jì)卻誠信為本，明哲保身又胸懷天下。這是歐陽娟筆下的樟幫藥商，也可以看作是她對于樟幫精神的一種提煉。

我認(rèn)為這種提煉是準(zhǔn)確的。就我接觸到的樟樹工商界成功人士而言，大體上具有這種貌似矛盾實(shí)則統(tǒng)一的性格特質(zhì)，甚至包括歐陽娟自己身上也隱隱具有這種矛盾性與統(tǒng)一性。

初次接觸，你也許會(huì)覺得他們略顯油滑；等到剝開油滑的外表，卻分明可見一顆赤子之心。初次交談，你也許覺得他們得理不饒人；可涉及深層矛盾時(shí)，他們又可以大手一揮滿不在乎。面對強(qiáng)權(quán)，你也許看到他們總是唯唯諾諾；可時(shí)機(jī)一旦成熟，他們就像撲食的猛虎敏捷而精準(zhǔn)。他們就是這樣一群人，表里不一，又表里如一。

歐陽娟成功地刻畫出了樟幫藥商的這種復(fù)雜性，使人物性格變得豐滿而可信，讓讀者跟隨著他們的靈活與堅(jiān)守、退讓與進(jìn)擊、算計(jì)與誠信、懦弱與勇猛心潮起伏，在明與暗之間、進(jìn)與退之間、忍耐與宣泄之間、自保與獻(xiàn)身之間，體味人生的酸甜苦辣，獲取生存的智慧與生活的哲理。

小說作為一種虛構(gòu)文體，其真實(shí)性與真實(shí)感的分寸，原本就是微妙且較難拿捏的，更何況《天下藥商》書寫的還是一段數(shù)百年前的故事，可謂難上加難。歐陽娟就這么通過對藥俗的深入了解先讓各色祭祀活動(dòng)真實(shí)起來，再通過對方言的大量使用讓人物的對話真實(shí)起來，然后運(yùn)用大量對傳統(tǒng)手工制藥技術(shù)的準(zhǔn)確記錄讓人物的生產(chǎn)活動(dòng)真實(shí)起來，通過對地方志的充分查閱讓山水草木、天災(zāi)戰(zhàn)亂真實(shí)起來。

歐陽娟用龐大的資料為基石，構(gòu)建了一個(gè)足以令人信服的文本。民間文化是有記憶的，或者說，民間文化本來就是一種記憶的載體。史料不曾為我們記錄的故事，隱藏在民間文化代代相傳的記憶里?！短煜滤幧獭肥遣看髸瑥牟煌膶用婵梢宰x出不一樣的收獲。作品一經(jīng)完稿便由《中國作家》（長篇小說專號2021·下半年）發(fā)表了二十萬字精華版，不久后榮獲江西省第六屆谷雨文學(xué)獎(jiǎng)。

如今，樟樹市藥香四溢，“中國藥都”名揚(yáng)海外，這一切都離不開樟幫藥商在明末清初所打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。樟樹之所以成為“中國藥都”，正是因?yàn)橛小短煜滤幧獭分兴从车哪且欢螝v史的存在。

（作者單位：江西宜春市科協(xié)）