文助江山：論蘇軾對(duì)宋朝各地的文學(xué)塑造

摘 要： 關(guān)于文學(xué)與地理的關(guān)系，中國傳統(tǒng)的權(quán)威理論是“江山之助”。但從中唐到清末，也存在“人助江山”“文助江山”之說，宋人對(duì)文學(xué)塑造地域的重要作用有更自覺的認(rèn)識(shí)，蘇軾的作品就是“文助江山”說的典型例證。他形塑、創(chuàng)造了宋代的許多地方，描繪地理特征，建構(gòu)地方形象，造就觀念空間，投射心理結(jié)構(gòu)，捍衛(wèi)多元化和包容性，體現(xiàn)出宋朝歷史過程的空間維度以及歷史在空間中的嵌入方式，宋朝山川藉此永存。透過蘇軾的地理感知和地理表達(dá)，讀者看到一個(gè)空間化、在地化、去中心化的宋朝。江山助文，文亦助江山，幫助促成地理的人文化。文學(xué)創(chuàng)作是一種表達(dá)感知、塑造形象、留存記憶、建構(gòu)意義的超越性行動(dòng)，比地理的生命更長久，縱使陵谷變遷，文學(xué)也能通過記憶和想象令江山不朽，并創(chuàng)造新的勝跡。“文助江山”說揭示出中國古代文學(xué)的別樣特色和成就。

關(guān)鍵詞： 文助江山；蘇軾；宋朝；地方塑造；歷史的空間維度

中圖分類號(hào)：I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1006-0766（2024）02-0127-13

關(guān)于文學(xué)與地理的關(guān)系，中國傳統(tǒng)的權(quán)威說法是“江山之助”，意謂某個(gè)地方的地理環(huán)境幫助作家寫出好作品。此說源出《文心雕龍·物色》：“若乃山林皋壤，實(shí)文思之奧府，……然屈平所以能洞監(jiān)風(fēng)騷之情者，抑亦江山之助乎？”①劉勰通過對(duì)文學(xué)的發(fā)生過程和作家寫作心理的描述，強(qiáng)調(diào)了自然環(huán)境對(duì)文學(xué)創(chuàng)作直接而重要的影響。其后，歷代不同領(lǐng)域都有人對(duì)“江山之助”“江山助人”說進(jìn)行引用、補(bǔ)充、闡釋、發(fā)揮，形成強(qiáng)大的詩家口實(shí)和批評(píng)傳統(tǒng)。②這已是文學(xué)史常識(shí)。

但從中唐開始，文壇出現(xiàn)了相反的看法。獨(dú)孤及在《馬退山茅亭記》中明確提出“美不自美，因人而彰”的美學(xué)觀點(diǎn)，并以王羲之在蘭亭集會(huì)寫出名文《蘭亭集序》為例，認(rèn)為“使蘭亭不遭右軍，則清湍修竹蕪沒于空山矣”，而此茅亭地處僻遠(yuǎn)，雖有佳境，人跡罕到，“不書所作，使盛跡郁堙，是貽林澗之愧也，故志之”，認(rèn)為對(duì)地理的發(fā)現(xiàn)需要通過人的書寫才能使之名揚(yáng)久遠(yuǎn)。此后，他又在《瑯琊溪述》里感嘆：“人實(shí)弘道，物不自美。向微羊公，游漢之涘；峴山寂寞，千祀誰紀(jì)？”在《慧山寺新泉記》里再次強(qiáng)調(diào) “物不自美，因人美之”。③在獨(dú)孤及看來，自然的美需要人去發(fā)現(xiàn)，自然的不完美需要人去改造，所有地域的美都要靠人的書寫才能彰顯。在他這里，主流的“江山助人”說被反轉(zhuǎn)為“人助江山”“文助江山”說。宋人對(duì)文學(xué)塑造地域的重要作用有更自覺的認(rèn)識(shí)。北宋余靖《游大峒山詩并序》發(fā)愿訪求前人未到之地，“一寓其目，狀其名物，與好事者傳之無窮也”，通過書寫令地方“留為不朽跡”。（余靖：《武溪集》卷一，《宋集珍本叢刊》第3冊(cè)影明刻本，北京：線裝書局，2004年，第182頁。）南宋王阮《題淡巖》詩云：“浯溪已借元碑顯，愚谷還因柳序稱。獨(dú)有淡巖人未識(shí)，故煩山谷到零陵。”（王阮：《義豐文集》，《宋集珍本叢刊》第63冊(cè)影宋刻本，第388頁。）林希逸《秋日鳳凰臺(tái)即事》詩序亦稱：“鳳凰臺(tái)著名，以李翰林一詩也?！保ǜ佃戎骶帲骸度卧姟罚本罕本┐髮W(xué)出版社，1998年，第59冊(cè)，第37323頁。）皆指出名篇佳什對(duì)地理空間的命名與張揚(yáng)。在宋人看來，正是人的書寫使地理環(huán)境從物質(zhì)空間（space）變成充滿文化感和歷史感的地方（place）。衍及明清，“地以詩傳”已成為時(shí)代話頭。（如明倪繼宗《清暉樓詩附》題下注就說“地以詩傳”，參見倪宗正：《倪小野先生全集》卷八，《四庫全書存目叢書》集部第58冊(cè)影清刻本，濟(jì)南：齊魯書社，1997年，第714頁；清趙翼《題黃鶴樓十六韻》（《甌北集》卷二○，李學(xué)穎等校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1990年，第417頁）云：“樓真千尺迥，地以一詩傳。”）西方現(xiàn)代文化地理學(xué)家也持類似觀點(diǎn)：“文學(xué)作品不能簡單地視為是對(duì)某些地區(qū)和地點(diǎn)的描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助創(chuàng)造了這些地方?！保ㄟ~克·克朗：《文化地理學(xué)》，楊淑華等譯，南京：南京大學(xué)出版社，2005年，第40頁。）“人助江山”說突出人的主體作用，“文助江山”說強(qiáng)調(diào)書寫的能動(dòng)性和創(chuàng)造性，都從互動(dòng)角度關(guān)注了文學(xué)-地理關(guān)系的另一面，是對(duì)主流地理詩學(xué)（文藝學(xué)）的辯證、補(bǔ)充和完善，自然地理隨之變成人文地理。

文學(xué)觀念發(fā)展的背后，必有繁盛的文學(xué)作品刺激和促進(jìn)。中唐至兩宋“文助江山”說的出現(xiàn)，與唐宋文學(xué)中發(fā)達(dá)的地理書寫密切相關(guān)，其中蘇軾的作品就在前人基礎(chǔ)上形塑了宋代的許多地方，堪稱這方面的杰出代表。蘇軾36歲已自稱“身行萬里半天下”，（蘇軾：《龜山》，張志烈等主編：《蘇軾詩集校注》卷六，《蘇軾全集校注》第1冊(cè)，石家莊：河北人民出版社，2010年，第592頁。以下所引蘇軾作品及古人評(píng)論，凡出此本，均不再加注，以省篇幅。）其一生大起大落、幾起幾落，反復(fù)在朝-外任-貶居，足跡遍及宋朝的東西南北中。清代金安清撰有評(píng)價(jià)蘇軾的楹聯(lián)，下聯(lián)在歸納蘇軾一生中到過的許多地方都有西湖后總結(jié)道：“江山何幸，但經(jīng)宦轍便千秋?！保戣b三校補(bǔ)：《西湖楹聯(lián)選》，杭州：浙江人民出版社，1995年，第194頁。）只要蘇軾到達(dá)、書寫過某地，該地隨即千古揚(yáng)名，江山何其有幸！此聯(lián)語已隱約提出了“蘇軾文學(xué)助江山”之說。研究蘇軾某地書寫的成果已然不少，（如汪超：《人地關(guān)系與蘇軾的黃州地方書寫》，《南海學(xué)刊》2017年第3期；王啟瑋：《詩意空間的塑造：論蘇軾外任游宦期間的差旅書寫》，《海南大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第6期；馬自力等：《蘇軾任揚(yáng)州知州的日常世事與審美超越》，《求是學(xué)刊》2022年第1期；加納留美子『蘇軾詩論—反復(fù)される經(jīng)驗(yàn)と詩語』第6章「海南時(shí)代の詩における風(fēng)景描寫—詩人としての挑戰(zhàn)」、研文出版、2022年。）但從“文助江山”角度綜合討論蘇軾對(duì)宋朝各地的塑造的論著仍不多見。（筆者曾在2017年題為《蘇東坡代表了一種人生態(tài)度，他用四首詩告訴我們?nèi)松鸀槭裁匆欢ㄒ獦酚^》的演講中提出：“蘇軾的作品就形塑了宋代的許多地方，直到今天仍是我們‘穿越’宋朝的絕佳指南。”參見《上觀新聞》2018年8月18日，https：∥www.jfdaily.com/staticsg/res/html/web/newsDetail.html？id=99573amp;sid=67，2023年6月29日。）今以蘇軾為例，詳細(xì)論證其地理書寫如何塑造了宋朝各地，并探索文學(xué)對(duì)地理的反向影響。

一、西蜀書寫的翔實(shí)與夸飾

蘇軾的故鄉(xiāng)眉山縣位于岷江中游，時(shí)為成都府路眉州州治（今四川眉山市東坡區(qū)），北接成都，南連嘉州（南宋改為嘉定府，今四川樂山）。蘇軾早年在蜀中應(yīng)該書寫過本地，但傳世者不多。熙寧元年（1068），他離蜀還朝后再未返鄉(xiāng)。此后，他對(duì)西川的書寫不再是即目所見，而是以回憶和比較的方法寫出，基本模式是：送人入蜀，則贊美故鄉(xiāng)；感覺川外某地環(huán)境尚可，則稱近似故鄉(xiāng)；彼處地理?xiàng)l件欠佳，則稱不如故鄉(xiāng)。從青年到晚年，從直書所見到回憶想象，蘇軾漸次建構(gòu)起西蜀的自然和人文環(huán)境，其特征是：山水青綠、物產(chǎn)豐富、民俗好游樂。（詳見花志紅等：《宋代文人的巴蜀情懷》，成都：電子科技大學(xué)出版社，2010年，第40-63頁。）另外，蘇軾《蜀鹽說》在宋人關(guān)于卓筒井的文獻(xiàn)中“記述最詳盡”，為四川人民的先進(jìn)發(fā)明留下珍貴的歷史記錄；（劉德林等：《中國古代井鹽及油氣鉆采工程技術(shù)史》，太原：山西教育出版社，2010年，第2-6頁；劉廣志主編：《中國鉆探科學(xué)技術(shù)史》，北京：地質(zhì)出版社，1998年，第26-30頁。）《寄蔡子華》詩是11世紀(jì)后半期眉山出產(chǎn)荔枝的直接證據(jù)，具有物候?qū)W、氣象學(xué)方面的價(jià)值。（詳見竺可楨：《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》，《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期；藍(lán)勇：《歷史時(shí)期西南地區(qū)荔枝種植分布研究》《近2000年來長江上游荔枝生長北界的推移與氣溫波動(dòng)》，《古代交通生態(tài)研究與實(shí)地考察》，成都：四川人民出版社，1999年；張全明：《中國歷史地理學(xué)導(dǎo)論》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，2006年，第74-76頁。）學(xué)界對(duì)此論之已詳，茲不贅述。

但蘇軾在西蜀書寫方面的貢獻(xiàn)有三點(diǎn)仍被忽略。一是《初發(fā)嘉州》對(duì)樂山地理的形塑。此詩作于嘉祐四年（1059）蘇軾第二次出川途中，全詩云：“朝發(fā)鼓闐闐，西風(fēng)獵畫旃。故鄉(xiāng)飄已遠(yuǎn)，往意浩無邊。錦水細(xì)不見，蠻江清可憐。奔騰過佛腳，曠蕩造平川。野市有禪客，釣臺(tái)尋暮煙。相期定先到，久立水潺潺?！痹娭小搬炁_(tái)”即釣魚臺(tái)，蘇軾在詩后自注：“是日，期鄉(xiāng)僧宗一，會(huì)別釣魚臺(tái)下?！边@是對(duì)嘉州古跡的明確記錄。與前人相比，此詩的嘉州書寫?yīng)毦咦饔谩?/p>

首先，它抓住嘉州最有標(biāo)志性的地理位置、山川形勢和人文景觀進(jìn)行描寫，真切、明細(xì)、動(dòng)人，即使沒有題目，也一讀即知為嘉州地貌，一詩在手，如展圖經(jīng)。對(duì)釣魚臺(tái)的書寫尤其重要?！遁浀丶o(jì)勝》記述嘉定府“古跡”，有“郭璞書巖”，注曰：“在烏尤山。田錫詩云：‘郭璞書臺(tái)古釣灣?！保ㄍ跸笾骸遁浀丶o(jì)勝》卷一四六，北京：中華書局影文選樓影宋鈔本，1992年，第3945頁。）雖然這部南宋地理總志所引田錫詩句提及嘉州古釣灣，但并未將它作為專門的古跡予以載錄。田錫在蘇軾之前寫到了古釣灣，惜全詩不傳，僅殘句被地志收錄，流傳不廣，且真實(shí)性待考。因此，可以說，蘇軾《初發(fā)嘉州》的詩句和自注是歷史上第一次對(duì)嘉州古跡釣魚臺(tái)的明確書寫。

其次，《初發(fā)嘉州》以昂揚(yáng)的氣勢和杰出的藝術(shù)贏得了歷代讀者的喜愛，影響深遠(yuǎn)。紀(jì)昀雖然認(rèn)為“此少年未縱筆時(shí)”，但也說此詩“氣韻灑脫，格律謹(jǐn)嚴(yán)”，并贊揚(yáng)“野市”四句“接得挺拔”。這首五言排律對(duì)“樂山大佛”的地理位置作了準(zhǔn)確而有氣勢的描寫，洋溢著自信的精神、開闊的氣勢和滿懷的希望，“故鄉(xiāng)”二句為反對(duì)，“錦水”二句為正對(duì)，“奔騰”聯(lián)、“野市”聯(lián)均為流水對(duì)，“奔騰”“曠蕩”為聯(lián)綿詞對(duì)（疊韻對(duì)），對(duì)仗多樣，節(jié)奏輕快，語勢流走，與開朗灑脫的情調(diào)相匹配。開篇與結(jié)句的疊字“闐闐”“潺潺”，篇中聯(lián)綿詞“奔騰”“曠蕩”，都增添了詩的音韻美。

清代幾部《嘉定府志》記載釣魚臺(tái)，皆引晚唐薛能《石堂溪》及蘇軾此詩。（嘉慶《嘉定府志》卷五，清嘉慶八年（1803）刻本，第6頁b。）但薛詩并未寫到釣魚臺(tái)，方志據(jù)蘇詩以敘古跡，足見蘇詩直接決定了對(duì)古跡的認(rèn)定。后人甚至愛詩及人，徑以此臺(tái)為蘇軾釣魚處。（民國《樂山縣志》卷二、一二，鉛印本，1934年，第24頁b、18頁a。）至此，蘇軾之前的古跡釣魚臺(tái)在后世演變?yōu)樘K軾釣游處，前人古跡被蘇軾行跡所取代。在某種程度上不妨說，《初發(fā)嘉州》一詩“創(chuàng)造”了嘉州釣魚臺(tái)。蘇軾的書寫將古跡變成勝跡，最終凝定為“蘇軾詩跡”，（“詩跡”的概念借用自日本學(xué)者對(duì)中國文學(xué)古跡的概括，詩跡不單是地名，而且是長期吟詠、廣泛流傳的古典詩中出現(xiàn)的具有某種特定、傳統(tǒng)的詩情或形象的各地實(shí)在、具體的場所。詳見植木久行「中國における“詩跡”の存在とその概念—近年の研究史を踏まえて」、同論集刊行會(huì)編『村山吉廣教授古稀記念中國古典學(xué)論集』、汲古書院、2000年。）為江山增添了新的勝跡。

二是“玻璃江”詩語對(duì)岷江眉山段的描寫。《方輿勝覽》載眉州之山川有“蜀江”，并解釋說：“在城外。一名玻瓈江。”所引佐證材料，首先就是蘇軾《送楊孟容》詩：“我家峨眉陰，與子同一邦。相望六十里，共飲玻璃江。”（祝穆撰、祝洙增訂：《方輿勝覽》卷五三，施和金點(diǎn)校，北京：中華書局，2003年，第948頁。）今檢索歷代文獻(xiàn)，以“玻璃江”（“璃”或作“瓈”）指稱岷江眉山段，狀其水色之晶瑩澄澈，應(yīng)以蘇軾此詩為最早，至南宋，則已成為眉山段蜀江之習(xí)稱，至今猶然。陸游《玻瓈江》詩序云：“眉州共飲亭，蓋取東坡‘共飲玻瓈江’之句?！保ㄥX仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》卷四，上海：上海古籍出版社，1985年，第324頁。）據(jù)魏了翁記，此亭瀕臨岷江，乃胡晉臣知眉山時(shí)所建。（魏了翁：《眉州江鄉(xiāng)館壁記》，《鶴山先生大全文集》卷四○，《四部叢刊》影宋刻本，第2頁b。）足見蘇詩不僅使“玻璃江”之名廣為人知，而且催生出當(dāng)?shù)氐男略娵E“共飲亭”，可謂江由詩名、亭由詩生。

三是有關(guān)蜀學(xué)歷史文化評(píng)述的復(fù)雜性。治平四年（1067），蘇軾居眉山守父喪，為祖父蘇序撰《蘇廷評(píng)行狀》，寫到伯父蘇渙考中進(jìn)士后，評(píng)論其歷史意義：“聞之，自五代崩亂，蜀之學(xué)者衰少，又皆懷慕親戚鄉(xiāng)黨，不肯出仕。公始命其子渙就學(xué)，所以勸導(dǎo)成就者，無所不至。及渙以進(jìn)士得官西歸，父老縱觀以為榮，教其子孫者，皆法蘇氏。自是眉之學(xué)者日益，至千余人?！币庵^蘇渙開啟了眉州乃至西蜀的學(xué)風(fēng)，激勵(lì)了蜀人出仕之意。后人論及蜀學(xué)歷史文化之轉(zhuǎn)折，皆引此為據(jù)。然而，今人排比辨析多種史料，發(fā)現(xiàn)眉州在蘇渙之前已有九人進(jìn)士及第，蘇軾對(duì)蘇渙的表彰有夸大成分，不宜全然信從。（王水照、朱剛：《蘇軾評(píng)傳》，南京：南京大學(xué)出版社，2004年，第49-53頁。）蘇軾有意為蜀地寫史，但涉及家族時(shí)終不免有夸飾之處。

元豐元年（1078）所作《眉州遠(yuǎn)景樓記》則堪稱眉州風(fēng)俗畫。蘇軾開頭概括道：“吾州之俗，有近古者三：其士大夫貴經(jīng)術(shù)而重氏族，其民尊吏而畏法，其農(nóng)夫合耦以相助?！苯又鴱氖看蠓?、民眾、農(nóng)夫三階層描述眉州風(fēng)俗之近古。北宋初期，“朝廷以聲律取士，而天圣以前，學(xué)者猶襲五代之弊”，眉州士大夫卻“通經(jīng)學(xué)古，以西漢文詞為宗師”。今按，仁宗天圣年間是北宋文化發(fā)展的重要轉(zhuǎn)折期，其間革除科舉考試只以詩賦定去留之弊，復(fù)興古道、古文和古體詩，學(xué)風(fēng)、文風(fēng)隨之一變。（李貴：《中唐至北宋的典范選擇與詩歌因革》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2012年，第138-155頁。）當(dāng)此際，眉州士人之學(xué)風(fēng)確乎獨(dú)樹一幟，為儒學(xué)和古文的承傳保存了西南一脈，此蜀中古風(fēng)也是三蘇日后得以名動(dòng)天下的直接因素。蘇軾又言：“而大家顯人，以門族相上，推次甲乙，皆有定品，謂之江鄉(xiāng)。非此族也，雖貴且富，不通婚姻。”這是六朝隋唐門閥世族之遺風(fēng)，今人據(jù)北宋前期眉州進(jìn)士及第者的家庭狀況，判斷“蘇軾所云符合事實(shí)”。（王水照、朱剛：《蘇軾評(píng)傳》，第52頁。）此處“江鄉(xiāng)”一詞，指名門望族，蓋為宋時(shí)蜀方言，（張志烈等：《蘇軾文集校注》卷一一，《蘇軾全集校注》第11冊(cè)，第1114頁。）與通常義項(xiàng)不同，蘇軾的記述是對(duì)詞義演變史的重要補(bǔ)充。（參見郭齊：《宋代“江鄉(xiāng)”小考》，《宋代文化研究》第20輯，成都：四川大學(xué)出版社，2013年。）魏了翁《家夫人》詩云：“江鄉(xiāng)推甲乙，家史自名門。作配昔相友，流風(fēng)今尚存?！保ā耳Q山先生大全文集》卷九二，第16頁b。）明顯襲用蘇軾語。眉山岷江邊本有“共飲亭”，如前所述，亭名取自蘇軾“共飲玻璃江”之句，魏了翁復(fù)加拓建，以為館驛，改名“江鄉(xiāng)館”，（魏了翁：《眉州江鄉(xiāng)館壁記》《眉州江鄉(xiāng)館記》，《鶴山先生大全文集》卷四○、四四，第2頁b-3頁a、23頁b-24頁b。）既因眉山臨江，蓋亦取蘇軾“謂之江鄉(xiāng)”之語。不僅士大夫，普通民眾也多聰明才智，熟悉律令，遵紀(jì)守法，“易治而難服”，若官吏不依其道，“則陳義秉法以譏切之”。二蘇一生秉持“從道不從君”原則，極言直諫，不屈服于權(quán)力和流俗，極好傳承了家鄉(xiāng)風(fēng)骨。蘇軾所記農(nóng)夫之俗，也細(xì)致形象：“四月初吉，谷稚而草壯，耘者畢出。數(shù)十百人為曹，立表下漏，鳴鼓以致眾。擇其徒為眾所畏信者二人，一人掌鼓，一人掌漏，進(jìn)退作止，惟二人之聽?！痹谔镩g擊鼓以鼓舞集體勞動(dòng)的風(fēng)俗在漢代已流行于巴蜀，延續(xù)至今，稱為薅秧歌、薅草歌、薅草鑼鼓。蘇軾的記述為薅草鑼鼓民俗在蜀中的盛行提供了翔實(shí)的一手文獻(xiàn)，彌足珍貴。（詳見匡天齊：《四川漢族民間歌曲述略》，朱嘉琪主編：《四川省民族民間音樂研究文集》，北京：大眾文藝出版社，2008年；張偉然：《湖南歷史文化地理研究（修訂本）》，杭州：浙江古籍出版社，2020年，第119-120頁。）

蘇軾在眉山出生、成長，熟悉、熱愛蜀地，對(duì)西蜀的書寫融合了即目所見和回憶比較，是寫實(shí)、追憶和想象相融合的產(chǎn)物。在他筆下，蜀地山水青綠，風(fēng)景絕美，氣候適宜，物產(chǎn)豐富，鹽法先進(jìn)，風(fēng)俗近古，士人地方觀念強(qiáng)烈，與朝廷和流俗保持距離，通經(jīng)學(xué)古，多以文章氣節(jié)名世，民眾喜好游樂，追求獨(dú)立思考、見解卓異，遵紀(jì)守法但不屈從權(quán)威。蘇軾的記述和感知雖不免夸飾，卻珍貴、全面、深入，其文字重塑了西蜀地理，投射出個(gè)體信念，并影響到后人對(duì)西蜀地理的改造。

二、杭州書寫的四個(gè)層次

蘇軾自眉山還朝，因反對(duì)王安石“新法”，請(qǐng)求外任，于熙寧四年通判杭州，后又于元祐四年（1089）出知杭州。兩次在杭任職，前后共計(jì)五年，留下的杭州作品有851篇，數(shù)量在其作品的州府分布中位居第三，僅次于首都東京和貶地黃州，其中詩428篇、文365篇、詞58篇。（郭紅欣：《蘇軾作品量的時(shí)空分布》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。）加上他在別處回憶杭州的作品，篇數(shù)還要更多?！盀跖_(tái)詩案”中，御史臺(tái)所舉蘇軾罪證之一即刊印本《元豐續(xù)添蘇子瞻學(xué)士錢塘集》，云“續(xù)添”則很可能熙寧年間已有刊??；從時(shí)人記載看，蘇軾在杭州的作品被刻印或刻石，當(dāng)時(shí)即已傳播朝野中外，高麗使者到杭州還專門購買帶回國內(nèi)；元祐年間，陳師道之兄陳傳道仍一一收錄蘇軾的錢塘詩作。（詳見內(nèi)山精也：《蘇軾文學(xué)與傳播媒介》，《傳媒與真相——蘇軾及其周圍士大夫的文學(xué)》，朱剛等譯，上海：上海古籍出版社，2005年。）與前人相比，蘇軾之于杭州，可謂居留時(shí)間長、治理政績優(yōu)、作品數(shù)量多、藝術(shù)質(zhì)量高、歷史影響大。

在蘇軾之前，文學(xué)中的杭州地位起落不定。五代入宋的陶谷撰《清異錄》，采集隋唐五代及宋初故實(shí)，其時(shí)杭州已被稱作人間天堂：“輕清秀麗，東南為甲；富兼華夷，余杭又為甲。百事繁庶，地上天宮也?！保ㄌ展龋骸肚瀹愪洝肪砩?，朱易安等主編：《全宋筆記》第1編第2冊(cè)，鄭州：大象出版社，2003年，第17頁。）東南山水甲天下，而東南又以杭州的富饒美麗甲于天下，可見書中所言實(shí)以杭州為天下第一城市。至北宋中期，柳永《望海潮》詞雖然濃縮了杭州的兩大城市意象：“富貴杭州”和“詩境杭州”，（耿波等：《從富貴杭州到詩境杭州——杭州城市想象的文學(xué)傳統(tǒng)》，《北京社會(huì)科學(xué)》2012年第5期。）但開頭“東南形勝，三吳都會(huì)，錢塘自古繁華”，已把杭州從天下第一的都會(huì)降到了局于東南的名勝。宋仁宗《賜梅摯知杭州》詩云：“地有湖山美，東南第一州。剖符宣政化，持橐輟才流。暫出論思列，遙分旰昃憂。循良勤撫俗，來暮聽歌謳?！保ā度卧姟返?冊(cè)，第4399頁。）指明梅摯是遠(yuǎn)離京城為國分憂、主持地方行政教化，將杭州定性為“東南第一州”，是對(duì)杭州重要地位的“欽定”，固然給杭州帶來巨大聲譽(yù)，但將吳越首都降格為地方州府，可謂杭州的“去都城化”，這也是北宋的國策。歐陽修闡釋仁宗“圣諭”的《有美堂記》，先說金陵、杭州本皆兼具山水之優(yōu)美、人物之盛麗、都會(huì)之富貴，但南唐李氏抗宋被滅，金陵終頹廢凄愴，吳越錢氏歸宋安民，杭州日益繁盛，“兼有天下之美”。（歐陽修：《居士集》卷四○，洪本?。骸稓W陽修詩文集校箋》，上海：上海古籍出版社，2009年，第1035-1036頁。）這是對(duì)杭州歷史和特征的高度概括，也是對(duì)北宋政權(quán)合法性的維護(hù)，呼應(yīng)著仁宗對(duì)杭州的“去都城化”。直到南宋定都臨安，杭州又經(jīng)歷了“再都城化”的過程。（從北宋到南宋，杭州經(jīng)歷了“去都城化”和“再都城化”的變化過程，詳見謝一峰：《爭衡圣域——兩宋間杭州宗教空間的變遷與重構(gòu)》，常建華主編：《中國社會(huì)歷史評(píng)論》第21卷，天津：天津古籍出版社，2018年。）在北宋的“去都城化”過程中，杭州的美麗繁華卻深入人心，引發(fā)無限想象，端賴蘇軾特出，集治理德政、文學(xué)書寫、社會(huì)影響于一身，將杭州的城市聲望推向最為高遠(yuǎn)的境界。

山崎覺士曾以蘇軾的治理對(duì)策為中心考察北宋時(shí)期的杭州，分別從杭州城內(nèi)、兩浙地區(qū)中的杭州、東亞海域中的杭州等三個(gè)層次進(jìn)行分析，并指出：“既然是城市，若不能自我完結(jié)、自給自足，就會(huì)不斷構(gòu)建與近鄰地區(qū)、城市、農(nóng)村等互補(bǔ)的關(guān)系。若不如此，便無法勾勒真正的城市面貌?！保ㄉ狡橛X士：《從蘇軾的政治課題及其對(duì)策看北宋杭州》，楊振紅、井上徹編：《中日學(xué)者論中國古代城市社會(huì)》，西安：三秦出版社，2007年。）所論三個(gè)層次富有啟發(fā)性，但在杭州城內(nèi)之后，尚需加上杭州郊縣鄉(xiāng)村才算完整。據(jù)此，蘇軾的杭州書寫，可從這四個(gè)層次加以觀察。

第一層次，杭州城區(qū)。對(duì)此首先要明確其地理位置。蘇軾以一首七律《有美堂暴雨》完成了杭州的地理定位：“游人腳底一聲雷，滿座頑云撥不開。天外黑風(fēng)吹海立，浙東飛雨過江來。十分瀲滟金樽凸，千杖敲鏗羯鼓催。喚起謫仙泉灑面，倒傾鮫室瀉瓊瑰。”通篇摹寫海濱、江中、湖上的雨，湖水、暴雨混而為一，始終抓住此時(shí)此地的特點(diǎn)，刻畫出獨(dú)特的“這一個(gè)”。前六句完整凝練地寫出了杭州的自然環(huán)境特征：有美堂在杭州吳山的最高處，詩人站在山頂看暴雨，風(fēng)雨從東邊的海上吹來，大雨越過錢塘江，落在西邊的湖上，西湖因?yàn)橥唤当┯甓畡菁睗q，湖水快要溢出堤壩。僅用四十二字即勾勒出杭州的自然地理狀況，準(zhǔn)確完整地描寫出這座濱海山水城市的獨(dú)特性，可抵方志中一卷“山川志”，而概括之力則過之，其形象之美、氣勢之雄、精神之豪更是蘇軾對(duì)杭州城市意象的獨(dú)到創(chuàng)造。

蘇軾的作品還可為杭州城內(nèi)外布局的“錨固點(diǎn)”提供直接證據(jù)。吳山、靈隱山飛來峰、鳳凰山和孤山是杭州的山嶺地標(biāo)，蘇軾皆有名篇流傳。吳山最早本是海灣中的岬角，伴隨著周圍的海洋逐漸抬升為陸地、發(fā)展成杭州城區(qū)，是杭州歷史的起點(diǎn)和見證。蘇軾《法惠寺橫翠閣》起首即贊美吳山：“朝見吳山橫，暮見吳山縱。吳山故多態(tài)，轉(zhuǎn)側(cè)為君容?！奔纫詳M人法寫出吳山的多種美態(tài)，也通過早晚隨處可見吳山而表現(xiàn)出其嵌入市區(qū)、三面臨城的特點(diǎn)。末尾云：“百年興廢更堪哀，懸知草莽化池臺(tái)。游人尋我舊游處，但覓吳山橫處來?！备锌朗聼o常而吳山永在，正道出吳山對(duì)杭州的千古錨定作用。

建筑史專家指出：在建筑與城市的發(fā)展史上，山水地貌相對(duì)穩(wěn)定，是人工營造賴以依托建設(shè)、發(fā)展的錨固點(diǎn)，古代杭州的郊居建筑以山寺最為典型，可概稱“郊居山寺”，它們長期“錨固”在山中，靈隱山諸寺院與城市間聯(lián)系水體的地理關(guān)系兩千多年來無大變化，成為杭州城市營建、變遷的“錨固點(diǎn)”與“固結(jié)線”。（王歆：《山水與城市間的錨固點(diǎn)——杭州郊居山寺在山水城市空間營造中的意義》，《中國園林》2020年第4期。）蘇軾對(duì)飛來峰及其寺院的描寫也體現(xiàn)了這種地理效用。靈隱寺聲名遠(yuǎn)揚(yáng)、景觀豐富，吸引無數(shù)官民，在山與城之間形成一條相對(duì)固定的訪寺路線，途中移步換景，處處宜居，蘇軾《游靈隱寺，得來詩，復(fù)用前韻》一語道破：“溪山處處皆可廬，最愛靈隱飛來孤?！薄堵劻址虍?dāng)徙靈隱寺寓居，戲作靈隱前一首》起筆云：“靈隱前，天竺后，兩澗春淙一靈鷲。不知水從何處來，跳波赴壑如奔雷?！睌⑹鲮`隱、天竺、靈鷲諸寺所在，精煉醒豁，南宋樓扶《重修寺記》、施諤《淳祐臨安志》對(duì)相關(guān)寺院的記載均由此語生發(fā)。后人在靈隱寺前建起“春淙亭”“奔雷亭”，亦系受此詩激發(fā)。蘇軾書寫了杭州名勝，也為杭州地理創(chuàng)造了新的名勝。

蘇軾《與堂兄三首》其三稱：“余杭風(fēng)物之美冠天下?！逼錁?biāo)志性景觀則是西湖。譚其驤概括“西湖風(fēng)景的播揚(yáng)”時(shí)認(rèn)為，西湖妙境“自唐以前，未嘗見諸題詠，知者殆鮮”，中唐白居易有多篇作品書寫西湖，此后“西湖遂為世人所周知，杭州遂為四方文士勝流好游賞者所麇集”，至北宋蘇軾，“以第一流詩人兩任杭州，篇什之豐，過于樂天”，影響更大。（譚其驤：《杭州都市發(fā)展之經(jīng)過》，《長水集》上冊(cè)，北京：人民出版社，1987年。）在文學(xué)史上，白居易是西湖景觀美學(xué)大廈的奠基者，蘇軾則是擴(kuò)建者和完成人，最終框定了后人對(duì)西湖的理解。肖瑞峰以比較的方法論證過，蘇軾的西湖詩內(nèi)涵格外豐富深刻，而且“從藝術(shù)的角度看，詩人攝錄西湖鏡像的技巧是出類拔萃的”，“創(chuàng)作水準(zhǔn)已達(dá)到前所未有的高度”。（肖瑞峰：《蘇軾詩中的西湖鏡像》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2018年第5期。）趙惠俊認(rèn)為蘇軾將結(jié)合了兩浙林泉雅趣的“士大夫西湖文學(xué)”推向成熟，為宋室南渡后杭州地區(qū)的詞壇異動(dòng)帶來“東坡元素”。（趙惠?。骸冻芭c雅俗：宋真宗至高宗朝詞壇生態(tài)與詞體雅化研究》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2019年，第440頁。）所論皆中的。需要進(jìn)一步探討的是，蘇軾的書寫對(duì)西湖的文化地理塑造究竟起了怎樣的作用。

首先是定性?？妓魑墨I(xiàn)，最早在詩中將錢塘湖稱作“西湖”的人是白居易，蘇軾則是第一個(gè)在公文中這樣稱呼的人。其《杭州乞度牒開西湖狀》啟奏：“杭州之有西湖，如人之有眉目，蓋不可廢也?！购贾荻鵁o西湖，如人去其眉目，豈復(fù)為人乎？”并列舉西湖不可廢之五大原因，證明西湖決定著杭州的生死存亡。西湖乃杭州之眉目，此斷語生動(dòng)指明了西湖是杭州的窗口和標(biāo)志，表明西湖對(duì)杭州的極端重要性：杭州由湖而生、倚湖而興、因湖而揚(yáng)名、以湖為靈魂，城湖一體，相依相生。此論一出，天下服膺，并成為歷代官員進(jìn)行城市規(guī)劃和治理的日常遵循，至今不變。至于西湖山水的美學(xué)風(fēng)格，蘇軾以“清”字概括?！洞雾嵅茏臃竭\(yùn)判雪中同游西湖》：“云山已作歌眉淺，山下碧流清似眼?！奔茨克?，直覺為清?！逗贾莨嗜诵胖笼R安》：“昨夜風(fēng)月清，夢(mèng)到西湖上?！辟H居黃州，風(fēng)月之清引起夢(mèng)回西湖，可見西湖留在作者記憶里的美學(xué)性質(zhì)就是“清”。

其次是定位。天禧五年（1021），知州王隨《杭州放生池記》贊美西湖：“寶剎相望，繚岸百余寺；煙景可愛，澄波三十里。實(shí)二浙之佳致，一方之上游也?！保ㄔ鴹椙f等主編：《全宋文》，上海：上海辭書出版社等，2006年，第14冊(cè)，第134頁。）此西湖只是兩浙路的美景。蘇軾《懷西湖寄晁美叔同年》云：“西湖天下景，游者無愚賢。淺深隨所得，誰能識(shí)其全。”則是將西湖定位為天下美景，西湖便從一個(gè)區(qū)域性的景致升格為全國性的名勝，臻于至尊。清王文誥謂“四句確是西湖定評(píng)”，見出蘇軾定位之準(zhǔn)。陸以湉說：“天下西湖三十有六，惟杭州最著。”（陸以湉：《冷廬雜識(shí)》卷六，北京：中華書局，1984年，第327頁。）此論演變?yōu)橹V語“天下西湖三十六，就中最好是杭州”，其源亦在蘇軾之詩。孤山清帝行宮一方亭本名“四面亭”，1934年被題上“西湖天下景”的匾額，更是直取蘇軾名句，成為西湖專屬的宣傳口號(hào)。（俞澤民：《西湖楹聯(lián)與景典》，杭州：杭州出版社，2015年，第19、20頁。）

再次是“定妝”?！讹嫼铣跚绾笥甓住菲涠盐骱茸髅琅魇?，膾炙人口。蘇軾本人對(duì)此比擬頗為得意，反復(fù)使用，將瞬間直覺存為恒久記憶，《次前韻答馬忠玉》還說“只有西湖似西子”，強(qiáng)調(diào)二者聯(lián)系的唯一性、排他性?！拔骱任髯印毖讣闯蔀橐粋€(gè)典故，在北宋后期到南宋的詩詞中被頻繁使用，詩人武衍感嘆“除卻淡妝濃抹句，更將何語比西湖”，清代眾多批評(píng)家更是譽(yù)為空前絕后，推為“西湖定評(píng)”。（詳見內(nèi)山精也：《廟堂與江湖——宋代詩學(xué)的空間》第二章《蘇軾的杭州時(shí)代》，朱剛等譯，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2017年。）蘇軾的描寫確立了西湖的視覺形象，設(shè)定了人們感知西湖的思維底色，凝定為民族的集體記憶，西湖從此多了一個(gè)家喻戶曉的別名——西子湖。

最后是“定時(shí)”。西湖何時(shí)最美？表面上，蘇軾的回答是四季、晝夜、晴雨各具異量之美，《和蔡準(zhǔn)郎中見邀游西湖》在簡淡描寫四季湖景后總結(jié)為“湖上四時(shí)看不足”。實(shí)際上，蘇軾最愛游賞、著墨最多、創(chuàng)新因素最多的是西湖的夜景，尤其是秋夜月色下的西湖。熙寧五年秋七月，蘇軾作《宿望湖樓再和》，以佳人比新月，秋月下的西湖水天澄澈一色，明媚清新、雅致流轉(zhuǎn)。又作《夜泛西湖五絕》，以連珠組詩的形式蟬聯(lián)而下，一氣貫注，從新月生輝到月落湖黑，道盡夜晚西湖明麗、朦朧、空茫等不同時(shí)分的美態(tài)，翁方綱推為“以真境大而能化，在絕句中，固已空絕古人矣”，陳衍亦指“更待月黑看湖光”為“未有人說過”。（陳衍：《宋詩精華錄》卷二，曹中孚校注，成都：巴蜀書社，1992年，第201頁。）元祐五年九月，蘇軾填詞《好事近·西湖夜歸》，俞陛云評(píng)析：“西湖夜歸，清幽之境也，不可無此雅詞。下闋四句有蕭灑出塵之致。結(jié)句‘搖?！窒抡Z尤得小舟之神?！L(fēng)漾流月’五字與唐人‘灘月碎光流’句，皆寫景入細(xì)?！保ㄓ岜菰疲骸短莆宕鷥伤卧~選釋》，上海：上海古籍出版社，1985年，第217頁。）蘇軾愛以秋、月、湖之組合為西湖造境，魏源《西湖夜游吟》其一說：“逋仙但得此湖雪，坡老但得此湖月，白公但得此湖桃柳春?！保ā段涸醇て哐怨旁姟?，北京：中華書局，2009年，第720頁。）所論或有偏頗，卻也道出了蘇軾善寫月下西湖的特色。南宋定型的“西湖十景”之首“平湖秋月”，（祝穆：《方輿勝覽》卷一，第7頁。）想必是受蘇軾作品影響所致。

關(guān)于杭州城內(nèi)人民的生活，蘇軾也留下豐富的文獻(xiàn)?！跺X塘六井記》《杭州乞度牒開西湖狀》《乞子珪師號(hào)狀》等文記述六井開掘過程，揭示其偉大意義。元祐五年，蘇軾撰《論葉溫叟分擘度牒不公狀》，上奏杭州城內(nèi)外的人口數(shù)目：“杭州城內(nèi)生齒不可勝數(shù)，約計(jì)四五十萬人，里外九縣主客戶口共三十余萬?！辈?qiáng)調(diào)“杭州眾大”，甲于兩浙、淮南兩路。蘇軾此狀中的數(shù)據(jù)，是對(duì)當(dāng)時(shí)杭州城內(nèi)外人口的唯一明確記錄，而且城居人口比例特別高，可補(bǔ)史缺。文中談及杭州民風(fēng)，稱“杭人素來驕奢”；又，《送表忠觀錢道士》詩敘謂“杭人重施輕財(cái)”；《常潤道中有懷錢塘寄述古》詩自注“杭人以放鴿為太守壽”，皆頗堪注意?！逗贾萜蚨入洪_西湖狀》云：“天下酒稅之盛，未有如杭者也，歲課二十余萬緡。”宋朝施行酒類專賣制度，酒稅高低反映城市經(jīng)濟(jì)水平的高低，杭州酒稅收入領(lǐng)先全國，足見當(dāng)時(shí)杭州的城市經(jīng)濟(jì)已高度發(fā)達(dá)，居民驕奢重施之風(fēng)，或因此而來。蘇軾對(duì)當(dāng)時(shí)杭州人口規(guī)模、酒稅收入、民風(fēng)特點(diǎn)的記錄，僅此一家，彌足珍貴。

第二層次，杭州郊縣鄉(xiāng)村。古代中國，城市與鄉(xiāng)村并非涇渭分明，而是聯(lián)系緊密，形成一個(gè)“城鄉(xiāng)連續(xù)體”。前引蘇軾奏狀，已記九縣戶口數(shù)。他巡行各屬縣，用詩、詞、文題寫各地的自然、歷史和人文，名篇名句迭現(xiàn)，對(duì)我們了解當(dāng)?shù)氐乩頎顩r大有裨益。如《自普照游二庵》寫富陽寺院，汪師韓贊為“清幽之趣，微妙之音，司空?qǐng)D《詩品》中未曾道及”。《新城道中》寫鄉(xiāng)間山行，受山中美景和農(nóng)家快樂所感染，取譬于農(nóng)村日用瑣細(xì)之物，以故為新、以俗為雅，充滿奇趣和諧趣。

更有意味的是蘇軾詩文中的城鄉(xiāng)文化對(duì)比?！队跐撆芳啊队跐摿畹笸暌拔掏ぁ房坍嬌洁l(xiāng)婦女形象，令人難忘，“豐富了我國詩歌的人物畫廊”。（王水照：《蘇軾傳稿》，《王水照文集》第5卷，上海：上海古籍出版社，2023年，第24頁。）她們打扮古樸，性情真率，夫婦諧樂，民風(fēng)之醇厚可見一斑，與杭州市民的“驕奢”形成鮮明對(duì)比。包偉民論述，從兩宋時(shí)期起，中國傳統(tǒng)文化的中心“已從鄉(xiāng)野轉(zhuǎn)移到了城市”。（包偉民：《宋代城市研究》，北京：中華書局，2014年，第353頁。）蘇軾《山村五絕》其四亦堪作佐證。詩云：“杖藜裹飯去匆匆，過眼青錢轉(zhuǎn)手空。贏得兒童語音好，一年強(qiáng)半在城中。”根據(jù)“青苗法”，農(nóng)民要進(jìn)城辦理貸款，見到商品豐富，經(jīng)不住誘惑，很快把貸來的錢花光，老老少少一年里有大半時(shí)間要往城里跑，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)生產(chǎn)荒廢，只落得小孩子學(xué)會(huì)了城里人口音的結(jié)果。由此可見，經(jīng)過唐宋的發(fā)展，杭州城市在政治、經(jīng)濟(jì)、商品、文化等方面已經(jīng)占有極大優(yōu)勢，農(nóng)民尤其年輕人向往城市生活，連說話的語音也要學(xué)城里人，“官話”是從城市到鄉(xiāng)村依次傳播的，城市對(duì)鄉(xiāng)村無疑具有“文化滲透和文化霸權(quán)”的作用。

第三層次，兩浙地區(qū)中的杭州。蘇軾《乞相度開石門河狀》反映出杭州在兩浙的中心地位：西興是錢塘江的重要渡口，與杭州隔江相對(duì)，人員往來、貨物運(yùn)輸繁忙，杭州因此處在兩浙與外界聯(lián)系、溝通南北的關(guān)鍵位置，杭州居民需要錢塘江上游運(yùn)來的薪炭，杭州所產(chǎn)食鹽又供應(yīng)周邊各地。由《趙清獻(xiàn)公神道碑》可知，杭州曾每年從睦州（今杭州建德）買羊。前引《論葉溫叟分擘度牒不公狀》又指出：“杭州自來土產(chǎn)米谷不多，全仰蘇、湖、常、秀等州般運(yùn)斛斗接濟(jì)，若數(shù)州不熟，即杭州雖十分豐稔，亦不免為饑年。”（“亦”，《蘇軾文集校注》卷三○作“也”（《蘇軾全集校注》第14冊(cè)，第3284頁），今從孔凡禮點(diǎn)校：《蘇軾文集》卷三○，北京：中華書局，1986年，第3冊(cè)，第861頁。）說明杭州屬于糧食輸入地區(qū)。凡此種種，都表明杭州在兩浙地區(qū)處于中心地位，北宋東南部的各種貨物都是以杭州為樞紐進(jìn)行流通的。

第四層次，東亞海域中的杭州。杭州在唐宋間的迅速發(fā)展，跟海洋貿(mào)易也關(guān)系密切，歷史學(xué)研究已證實(shí)了10到13世紀(jì)杭州所具有的海港功能。（陳燁軒：《宋代東南第一州——10—13世紀(jì)杭州的海港功能探析》，杭州文史研究會(huì)等編：《江南憶，最憶是杭州——千年以來東南地區(qū)文化區(qū)位重構(gòu)與杭州的崛起》，杭州：杭州出版社，2021年。）前引山崎覺士的分析則表明，蘇軾的相關(guān)奏議也可作為佐證。蘇軾元祐四年作《論高麗進(jìn)奉狀》《論高麗進(jìn)奉第二狀》《乞令高麗僧從泉州歸國狀》，五年作《乞禁商旅過外國狀》，八年作《論高麗買書利害劄子三首》，所論內(nèi)容都是如何對(duì)待高麗、防范契丹的外交方針。其中頻繁提到杭州市舶司經(jīng)辦諸種海關(guān)和外貿(mào)業(yè)務(wù)、商船出入杭州灣、中外海商和高麗人使匯聚杭州或經(jīng)由杭州中轉(zhuǎn)等等情狀，反映出杭州不僅是東南地區(qū)的中心，也是東亞海域中的重要港口城市，在東亞海上交往中具有不可替代的作用，提醒人們看待杭州應(yīng)該有海洋意識(shí)和東亞視野。

綜合以上四個(gè)層次可見，蘇軾的杭州書寫，其內(nèi)容的完備性和系統(tǒng)性前所未有，價(jià)值重大。蘇軾有詩題為《予去杭十六年而復(fù)來，留二年而去。平生自覺出處老少，粗似樂天，雖才名相遠(yuǎn)，而安分寡求，亦庶幾焉……》，其二云：“出處依稀似樂天，敢將衰朽較前賢?！痹陂L達(dá)五年的時(shí)間里，對(duì)杭州全面治理的同時(shí)還全面書寫，并且有明確的超越目標(biāo)，形成獨(dú)具風(fēng)格的蘇軾杭州書寫?！坝刑埔淮?，杭州城無論是規(guī)模還是影響，都較蘇州城略為遜色”，（張劍光：《江南城鎮(zhèn)通史（六朝隋唐五代卷）》，上海：上海人民出版社，2017年，第116頁。）是白居易等人的作品讓杭州名揚(yáng)天下，得與蘇州并稱，而蘇軾的書寫則不僅使杭州以風(fēng)物之美冠絕天下，更使其形象結(jié)構(gòu)化、系統(tǒng)化、定型化、國際化。北宋時(shí)期杭州的社會(huì)聲望達(dá)到高峰，蘇軾的書寫在其中無疑起了引領(lǐng)和凝定作用。

三、京城和貶所

蘇軾對(duì)西蜀故土無限懷念，對(duì)杭州一往情深，這是他最為留戀的兩個(gè)地方。此外，首都東京和三處貶所也在其地方書寫中占據(jù)突出位置。

東京城面積廣大，蘇軾前后寓居的時(shí)間也長，與官僚士人頻繁走訪交游，筆下出現(xiàn)的東京地點(diǎn)眾多，不勝枚舉，為研究當(dāng)時(shí)的京城布局和社會(huì)生活提供了豐富而有效的史料。（詳見梁建國：《朝堂之外：北宋東京士人交游》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016年。）從地理感知的角度看，學(xué)術(shù)界忽略了懷遠(yuǎn)驛和御史臺(tái)監(jiān)獄。嘉祐五年，為應(yīng)制科考試，蘇軾兄弟寓居懷遠(yuǎn)驛，風(fēng)雨之夜，二人相約，不可貪戀祿位，爭取早日退隱，共享家人團(tuán)聚閑居之樂。蘇軾《辛丑十一月十九日……》《初秋寄子由》《感舊詩并敘》等詩文作于不同時(shí)期，皆述及懷遠(yuǎn)驛中“夜雨對(duì)床”之約，并反復(fù)強(qiáng)調(diào)“此懷”乃己之“宿昔心”，“不可忘”。尤其是他56歲時(shí)所作《感舊詩并敘》，更具體而全面地回顧了寓居懷遠(yuǎn)驛的時(shí)間、環(huán)境、本事及生平離合，明確表示：“筮仕記懷遠(yuǎn)，謫居念黃岡。一往三十年，此懷未始忘。”懷遠(yuǎn)驛是他進(jìn)入仕途的出發(fā)點(diǎn)，也是他早退志向的誕生地，成為他終生難忘的心理錨固點(diǎn)。與此相反，御史臺(tái)監(jiān)獄幾乎是他的毀滅地。元豐二年，“烏臺(tái)詩案”發(fā)，蘇軾被囚，以為必死，遂作《予以事系御史臺(tái)獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中，不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由》，其一云“圣主如天萬物春，小臣愚暗自亡身”，“是處青山可埋骨，他時(shí)夜雨獨(dú)傷神”；其二云“柏臺(tái)霜?dú)庖蛊嗥?，風(fēng)動(dòng)瑯珰月向低”。夜深人靜，監(jiān)獄里寒冷凄涼，被囚禁于黑暗的士大夫歌頌著下令懲治自己的皇帝圣明在上、光芒萬丈，在生命行將消失之際懷想將要終結(jié)于御史臺(tái)監(jiān)獄的懷遠(yuǎn)驛之約。尖銳的對(duì)立形成強(qiáng)烈的張力，盡顯荒誕性。出獄后貶居黃州，蘇軾作《曉至巴河口迎子由》，回憶獄中情形：牢房異常狹小，連轉(zhuǎn)身都困難，人如同掉進(jìn)深井，抬頭只能看見不到席子寬的小片天空，墻外是自由人在歌呼歡笑，墻內(nèi)是諷諫者在悔恨落淚。一墻之隔，兩個(gè)世界，生與死，熱鬧與冷清，黑暗與光明，自由與羈絆。蘇軾對(duì)自身不幸經(jīng)歷和在獄中直觀感受的書寫，不僅讓后世得以體察詩案對(duì)蘇軾的心理影響，更為研究權(quán)力如何通過空間實(shí)現(xiàn)對(duì)人的規(guī)訓(xùn)提供了難得的證據(jù)。

蘇軾秉持本志、追求自由，與京城的主流始終保持距離。初到京師，他的觀感是繁華和喧鬧，《牛口見月》詩中回憶，至和三年（1056），京師發(fā)大水，他曾站在龍津橋上觀夜市，只見燈火輝煌，人聲鼎沸，“不知京國喧，是謂江湖鄉(xiāng)”。一個(gè)“喧”字已概括出東京的熱鬧。居留稍久，蘇軾對(duì)京城的紈绔綺靡風(fēng)氣頗感不滿，此意見于《寄周安孺茶》詩中。入朝為官后，朝參是官員的榮耀，但蘇軾《薄薄酒二首》其一則抱怨要被迫早起，睡足是難得的享受，直言不愿聽到上朝更漏聲?！杜c楊濟(jì)甫十首》其四寫他住在京師南園，在人人奔競的京城中寂寞獨(dú)處，身在都城而心在山居，表達(dá)出對(duì)宦海的厭倦、對(duì)本心的堅(jiān)持?！度鐗?mèng)令二首》（為向東坡傳語）作于擔(dān)任翰林學(xué)士、知制誥時(shí)，詞人將京城“玉堂”與貶所黃州“東坡”作對(duì)比，渴望早日“歸去”，貴為清要“學(xué)士”，卻認(rèn)同“居士”身份。

蘇軾的“居士”身份始自第一個(gè)貶謫地黃州。元豐四年五月，他在黃州城東門外山坡上獲得一塊廢棄營地，效白居易忠州東坡之名，命名為“東坡”，帶領(lǐng)全家開荒種地。次年二月，又在東坡山腰上建造五間草房，喚作“雪堂”。在此期間，蘇軾開始自號(hào)“東坡居士”，其以“居士”形象躬耕于東坡，并寫出《東坡八首》《東坡》等作品，創(chuàng)造了一個(gè)物質(zhì)和精神二合一的文學(xué)空間“東坡”。七絕《東坡》詩云：“雨洗東坡月色清，市人行盡野人行。莫嫌犖確坡頭路，自愛鏗然曳杖聲?！边@里“市人”與“野人”相對(duì)，字面上指城市中人和詩人自己；就詩意言，則喻指俗世中奔競逐利之人和不慕名利僻居之人。野人待市人散盡始出，意謂決意遠(yuǎn)離塵囂、絕去榮辱。東坡之路崎嶇不平，市人嫌棄，野人獨(dú)愛，一反一正，對(duì)比鮮明。雨洗塵埃，清瑩的月光下，野人在東坡拄杖漫步，手杖觸碰嶙峋的山石，發(fā)出“篤篤”之聲，在靜夜里顯得格外堅(jiān)定而有力量。響亮有力的杖聲，是詩人有意為之的聲音造景，余音裊裊的詩境定格，拓展了“東坡”的時(shí)空范圍。這個(gè)堅(jiān)硬高峻的東坡，這個(gè)清潤澄明的空間，坐落在陋邦黃州，卻成為高潔灑脫、自食其力、自由不屈的象征符號(hào)。

與此相關(guān)的另一符號(hào)是“赤壁”。黃州城西赤鼻磯，當(dāng)?shù)厝擞瀭鳛橹荑ご髷〔懿僦啾?。蘇軾故意將錯(cuò)就錯(cuò)，借以懷古詠懷，寫下《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》《后赤壁賦》，聳動(dòng)天下。蘇軾死后76年，同在八月，范成大舟過黃州，特意考察了赤壁山：“赤壁，小赤土山也。未見所謂‘亂石穿空’及‘蒙茸’、‘巉巖’之境，東坡詞賦微夸焉?！保ǚ冻纱螅骸秴谴洝肪硐?，《全宋筆記》第5編第7冊(cè)，第84頁。）后來親至其地而指摘蘇軾夸飾失實(shí)者代不乏人。錢鍾書在引述歷代評(píng)論后分析道：“詩文風(fēng)景物色，有得之當(dāng)時(shí)目驗(yàn)者，有出于一時(shí)興到者。出于興到，固屬憑空向壁，未宜緣木求魚；得之目驗(yàn)，或因世變事遷，亦不可守株待兔?！庇盅a(bǔ)充說：“詩文描繪物色人事，歷歷如睹者，未必鑿鑿有據(jù)，茍欲按圖索驥，便同刻舟求劍矣。蓋作者欲使人讀而以為鑿鑿有據(jù)，故心匠手追，寫得歷歷如睹；然寫來歷歷如睹，即非鑿鑿有據(jù)，逼真而亦失真?！保ㄥX鍾書：《管錐編》，北京：中華書局，1986年，第1冊(cè)，第90頁；第5冊(cè)，第11-12頁。）蘇軾并非不審地理，而是借地立言，即興遣懷，并在歷史上首次將小喬與赤壁之戰(zhàn)聯(lián)系在一起，熔鑄真實(shí)和想象，虛實(shí)相生，建構(gòu)起一個(gè)遠(yuǎn)離主流、批判權(quán)力、超越時(shí)空的地標(biāo)符號(hào)，代表著豪邁不滅的志氣、永恒豐足的自然、曠達(dá)空靈的胸襟和自由寧靜的心靈。蘇軾之前的地志未見有記黃州赤壁者，其后，南宋《方輿勝覽》在黃州“山川”目下提及“赤壁山”，先辨其非周瑜赤壁，次引蘇軾考辨之語，后錄其一詞兩賦，（祝穆：《方輿勝覽》卷五○，第886-888頁。）足見此地成為地理標(biāo)記實(shí)賴蘇軾之杰作。蘇軾的書寫賦予其貌不揚(yáng)的黃州赤壁以全新的生命并名揚(yáng)天下，故后世稱之為“東坡赤壁”，又名“文赤壁”，以區(qū)別于三國赤壁之戰(zhàn)的“武赤壁”。

晚唐杜牧、宋初王禹偁皆寫過黃州的優(yōu)美和鄙陋，蘇軾后出轉(zhuǎn)精，有實(shí)景，有造景，“東坡”（含“雪堂”）和“赤壁”兩地更是他通過文學(xué)作品創(chuàng)造出來的全新空間，最終定型為中國文化的精神高地，其文學(xué)成就遠(yuǎn)邁前人。南宋時(shí)，黃州知州韓之美曾與通判時(shí)衍之各賦《齊安百詠》，后夢(mèng)見二人，自言為杜牧和王禹偁，對(duì)他說：“二君所賦，多是蘇子瞻故實(shí)。如吾昔臨郡時(shí)，可紀(jì)固不少，何為不得預(yù)？”（洪邁：《夷堅(jiān)志》丁志卷一八，《全宋筆記》第9編第4冊(cè)，第379頁。）自蘇軾出，前人之黃州故實(shí)幾被遺忘，足見蘇軾的書寫在整個(gè)黃州歷史上具有壓倒性的崇高地位。

惠州是蘇軾的第二個(gè)貶所。紹圣元年（1094）十月，他一到達(dá)，就作《十月二日初到惠州》，頷聯(lián)云：“吏民驚怪坐何事，父老相攜迎此翁。”表明官僚階級(jí)已經(jīng)與他劃清界限，而他雖是皇帝的罪臣，卻是士庶的朋友。尾聯(lián)云：“嶺南萬戶皆春色，會(huì)有幽人客寓公?！痹娭刑匾庖浴按荷贝妇?，用大范圍的“嶺南”代替小范圍的“惠州”，將本意是惠州家家戶戶都釀酒，引申為初冬的南國已是滿眼春色，時(shí)空廣闊，氣象宏大。初到惠州就將傳統(tǒng)文學(xué)中籠罩在嶺南之地的瘴癘蠻荒氣息一掃而光，正是其隨遇而安、曠達(dá)任運(yùn)胸襟的外在表現(xiàn)。在這里他發(fā)現(xiàn)風(fēng)物之美、日常之樂，創(chuàng)造出一個(gè)四季如春、奇珍不斷、生活閑適的全新嶺南。韓愈《縣齋讀書》中“南方本多毒，北客恒懼侵”之說，（錢仲聯(lián)：《韓昌黎詩系年集釋》卷二，上海：上海古籍出版社，1984年，第191頁。）代表了中原主流社會(huì)對(duì)嶺南風(fēng)土的恐懼和歧視。而蘇軾《與王敏仲十八首》其七則說：“江山之觀，杭、越勝處，但莫作萬里外意，則真是，非獨(dú)似也。”又《和陶時(shí)運(yùn)四首》其三：“我視此邦，如洙如沂?！痹谶h(yuǎn)離廟堂、走向民間的蘇軾眼里，惠州不僅有兩浙一般的美麗景觀，而且文化昌盛，近似鄒魯之邦。這就徹底翻轉(zhuǎn)了向來對(duì)嶺南的偏見，表明嶺南不是蠻荒之地，反而是奇異之地、閑適之所、文化之邦。蘇軾是惠州西湖的命名者、惠州形象的建構(gòu)者、嶺南聲名的平反者，他的惠州書寫影響深遠(yuǎn)。

南宋紹興二年（1132），虔州謝達(dá)率叛軍攻陷惠州，焚毀民居官舍，“獨(dú)留東坡白鶴故居，并率其徒葺治六如亭，烹羊致奠而去”。（洪邁：《夷堅(jiān)志》甲志卷一○，《全宋筆記》第9編第3冊(cè)，第114頁。）戰(zhàn)亂中的叛軍猶能如此敬重蘇軾，從一個(gè)特別側(cè)面反映出蘇軾的惠州書寫在全社會(huì)的巨大影響力和感召力。清末江逢辰《和楊誠齋韻》贊揚(yáng)蘇軾對(duì)惠州之恩：“一自坡公謫南海，天下不敢小惠州?！庇衷凇敦S湖書藏蘇祠記》中揭示，“惠州西湖處南海極濱”，千億年來默默無聞，“一旦使其名赫然播四方，與夫名山大川相頡頏，而動(dòng)天下后人之流慕，則自有宋蘇文忠公始”。（民國《惠州西湖志》，麥濤點(diǎn)校、高國抗修訂，廣州：廣東高等教育出版社，1989年，第67、84頁。）指出了蘇軾惠州書寫的轉(zhuǎn)折意義和歷史作用。

儋州是蘇軾的第三個(gè)貶所。從瓊州到儋州途中，他寫下《行瓊儋間……》一詩，開篇即云：“四州環(huán)一島，百洞蟠其中?！敝该骱Ｄ蠉u的行政區(qū)劃和民戶布局。宋朝對(duì)海南島的管治和開發(fā)，以機(jī)構(gòu)建置為區(qū)隔，從周圍沿海到中部山區(qū)，大致形成三個(gè)分布帶，即漢族聚在沿海四周，“生黎”盤踞中心山區(qū)，“熟黎”介于二者之間，形成一個(gè)漢黎環(huán)形開發(fā)區(qū)。初來乍到的蘇軾精準(zhǔn)地描繪出此種格局，今人研究宋朝的海島經(jīng)營，即多引用此二句為證。（王冬梅等：《從蠻域到疆域——唐宋時(shí)期的海疆觀念與海南的治理與開發(fā)》，《黑龍江史志》2014年第16期。）年邁多病的蘇軾在海南遭遇前所未有的生存困厄，也如實(shí)記錄了這里惡劣的生活條件和落后的社會(huì)環(huán)境。他一方面千方百計(jì)讓自己活下去，同時(shí)又以老病之軀造福百姓，治病勸農(nóng)，教化民眾，并全面書寫地方社會(huì)。歷史地理學(xué)者認(rèn)為：“蘇軾的海南詩文，盡管表達(dá)的是詩性時(shí)空與詩化意境，但由于系其親身經(jīng)歷的所見所聞與個(gè)人真切體驗(yàn)所得，加之北宋末年恰好處于中古氣候由溫暖向寒冷轉(zhuǎn)折的過渡時(shí)期，因此他的詩文對(duì)于研究北宋時(shí)期海南島氣候、物產(chǎn)、水文、地域民俗、民族地理來說都是不可多得的實(shí)證性文獻(xiàn)?！保R強(qiáng)：《海南地理體驗(yàn)與蘇軾晚年的文化心態(tài)》，《蜀道文化與歷史人物研究》，哈爾濱：黑龍江人民出版社，2019年。）這是蘇軾海南作品的地理價(jià)值。

蘇軾的小品《試筆自書》用簡潔幽默的小故事表達(dá)了一種全新的地理觀念。他從鄒衍“大九州”“大瀛海”之說引申開去，認(rèn)為從宇宙的高大視角看，不僅海南島，整個(gè)中國乃至整個(gè)世界其實(shí)都是一座島嶼，包括人在內(nèi)的所有生物都在島上生存。既然如此，又何必為何時(shí)能離開海南而焦慮呢？這是以大觀小，在宏觀的視野中排遣困苦。另一方面，他又以小喻大，用螞蟻依附小草、小草浮于淺水來比喻個(gè)人居于海島、海島處于海中的生存處境，在微觀小世界里安慰自己，不怕沒有出路。從大視野到小視點(diǎn)，從活用典故到自創(chuàng)想象，視點(diǎn)流動(dòng)不居，反映出蘇軾看待事物的通達(dá)眼光和超脫思維，空間總是與他的主體視角緊密聯(lián)系在一起，其個(gè)人的“空間詩學(xué)”蘊(yùn)涵著一種圓轉(zhuǎn)通透的“地理哲學(xué)”。

最終，蘇軾以切己的地理感知破除了千百年來人們加諸海南的歧視性偏見，塑造出一個(gè)風(fēng)土奇異、黎漢和美、民眾長壽、海天豪雄、春意無限的全新海島形象?！侗痪篇?dú)行，遍至子云、威、徽、先覺四黎之舍，三首》表現(xiàn)詩人與黎族人民親密友好的交往，其二“莫作天涯萬里意，溪邊自有舞雩風(fēng)”二句，寫自己和黎族孩子們沐風(fēng)溪邊的感覺，宛若古代哲人所向往的人生理想境界，頓忘身處天涯?！稖p字木蘭花·己卯儋耳春詞》更是詞史上“對(duì)海南之春的第一首熱情贊歌”，在古代詩詞題材中有開拓意義。（王水照：《蘇東坡詩詞講解》，《王水照文集》第3卷《蘇軾研究》，第367-370頁。）此前世人皆視海南為蠻荒僻遠(yuǎn)之“天涯海角”，宋滅南漢后，太祖對(duì)宰相說起海南，即說其地“遐荒炎瘴”，（李燾：《續(xù)資治通鑒長編》卷一三，上海師大古籍所等點(diǎn)校，北京：中華書局，2004年，第281頁。）可謂對(duì)海南地位的“欽定”。蘇軾此詞卻一掃前人詠海南慣有的天涯流落之悲，反而以歡快跳躍的筆調(diào)，描繪出邊陲孤島生機(jī)勃勃、全國最早的絢麗春光，并且明確宣告其不是天涯、與中原無異。得益于蘇軾的塑造，海南不再是令人畏懼的蠻荒極邊之地，而是令人向往的宏闊奇絕之境，一如他在《八月二十日夜渡?！防锟偨Y(jié)的那樣：“茲游奇絕冠平生?！?/p>

蘇軾居儋期間及去世不久，其海南作品已被士大夫競相搜集傳播。釋惠洪曰：“東坡海外之文，中朝士大夫編集已盡。雖予之篤好者，亦以為無余矣?！保ɑ莺椋骸栋蠔|坡緘啟》，周裕鍇：《石門文字禪校注》卷二七，上海：上海古籍出版社，2022年，第4038頁。）朱弁亦載，蘇軾逝世未幾，其“海外詩盛行，后生不復(fù)有言歐公者”。（朱弁：《曲洧舊聞》卷八，《全宋筆記》第3編第7冊(cè)，第74頁。）自蘇轍、韓駒以后，人們對(duì)蘇軾貶儋后的作品推崇備至，將“少陵出峽后詩”與“子瞻過海后詩”并提，共尊為老成精深的最高典范。（宋人的相關(guān)評(píng)論，詳見曾棗莊：《歷代蘇軾研究概論》，成都：巴蜀書社，2018年，第90-91頁。）伴隨著人們對(duì)蘇軾海外作品的反復(fù)閱讀和極度尊崇，蘇軾的海南書寫已然經(jīng)典化、普及化，昔日的“儋耳地獄”一飛沖天，（蘇軾《東坡志林》卷二有“李氏子再生說冥間事”條（《全宋筆記》第1編第9冊(cè)，第54-55頁），記儋州人死后系于地獄之異聞，曾慥《類說》卷一○（王汝濤等校注，福州：福建人民出版社，1996年，第315頁）摘抄此條，云出蘇軾《仇池筆記》，題為“儋耳地獄”，后世或以此為海南蠻荒可怖之口實(shí)。）變成人間勝地。

元符二年（1099），蘇軾在海南島西北角的儋州寫下《千秋歲·次韻少游》，這是其一生蹤跡與心跡的總結(jié)。上闋說盡管被流放到海角天邊，仍關(guān)注朝廷時(shí)局，社會(huì)責(zé)任感并不因長期貶謫流離而減退，所謂“一萬里，斜陽正與長安對(duì)”；下闋稱即使赦免的新恩猶可期待，自己一貫的主張也決不會(huì)改變，所謂“新恩猶可覬，舊學(xué)終難改”。蘇軾少年時(shí)在家鄉(xiāng)眉山“奮厲有當(dāng)世志”；（蘇轍：《亡兄子瞻端明墓志銘》，《欒城集·欒城后集》卷二二，曾棗莊等校點(diǎn)，上海：上海古籍出版社，1987年，第1411頁。）青年時(shí)在京師與蘇轍定下懷遠(yuǎn)驛之約；通判杭州時(shí)作《送杭州進(jìn)士詩敘》，呼吁士子切勿“視時(shí)上下而變其學(xué)”，反對(duì)曲學(xué)阿世；晚年在孤島再次堅(jiān)稱不改“舊學(xué)”，寧愿人生一事無成、一無所有，也決不改變“宿昔心”，決不屈服于權(quán)力和流俗。蘇軾一生遍寫宋朝各地，他的書寫無論地點(diǎn)還是視點(diǎn)都是流動(dòng)的，但他不是旅行者，而是東坡之路上一個(gè)閑適的漫步者，內(nèi)心堅(jiān)定澄明，精神壁立千仞，一如黃州赤壁。

四、結(jié)論：文學(xué)助江山不朽

蘇軾的作品形塑、創(chuàng)造了宋代的許多地方。除了上述西蜀、杭州、東京、黃州、惠州和儋州，他對(duì)鳳翔、徐州、密州、揚(yáng)州、定州等地也著墨較多。他書寫宋朝各地，描繪地理特征，建構(gòu)地方形象，造就觀念空間，投射心理結(jié)構(gòu)，捍衛(wèi)多元化和包容性，體現(xiàn)出宋朝歷史過程的空間維度以及歷史在空間中的嵌入方式，吸引無數(shù)讀者投入其中。他對(duì)宋朝各地的地理描摹不僅現(xiàn)實(shí)、精準(zhǔn)，而且他的描繪中總有一個(gè)獨(dú)立不阿、隨遇而安的“人”在，那是個(gè)遠(yuǎn)離主流、在東坡之路上無拘無束地漫步的人，其磐石般的生命質(zhì)地指向天地、山川、人文、歷史，始終貫注著人的自由和價(jià)值。在他的這種無關(guān)世俗功業(yè)的地理塑造中，蘊(yùn)涵了個(gè)體的視點(diǎn)和體驗(yàn)，創(chuàng)造性地建構(gòu)出一種真實(shí)與想象相融合的文化地理空間，一個(gè)展現(xiàn)心靈與大地具體關(guān)系、足以讓人獲知真切的地理狀況的世界。透過他的地方書寫，人們看到一個(gè)空間化、在地化、去中心化的宋朝，其中承載著豐富復(fù)雜的記憶、傳說、想象和意義。

蘇軾的文學(xué)地理書寫獲得了巨大的影響力和感召力，這首先得益于他在地理方面敏感的意識(shí)、豐富的知識(shí)和實(shí)踐的能力。其《石鼻城》頷聯(lián)“北客初來試新險(xiǎn)，蜀人從此送殘山”，被王文誥贊為“畫出川陜山疆水界，妙在關(guān)合蜀事”，尾聯(lián)“漸入西南風(fēng)景變，道邊修竹水潺潺”，觸及中國氣候南北差異的分界線，以竹子作為南北物候不同的標(biāo)志之一，一語中的，亦得到氣象學(xué)史家的標(biāo)舉。（竺可楨、宛敏渭：《物候?qū)W》，北京：科學(xué)普及出版社，1963年，第21頁。）他有淵博的地理學(xué)知識(shí)，并成功運(yùn)用于理政實(shí)踐。（潘晟：《宋代地理學(xué)的觀念、體系與知識(shí)興趣》，北京：商務(wù)印書館，2014年，第372-373、417-418頁；馬強(qiáng)：《蘇東坡的地理情懷》，《秋天的守望》，成都：西南交通大學(xué)出版社，2021年。）其次是得力于他的文學(xué)觀念。蘇軾主張寫作要“求物之妙”，把握描寫對(duì)象的特征，“了然于口與手”，做到“有寫物之功”，即：用語言精確生動(dòng)地描繪客觀事物，并將個(gè)體意念詳盡地表現(xiàn)出來。（詳見周裕鍇：《寫我盡意，體物傳神——蘇軾美學(xué)思想札記之一》《豪放含法度，新意合妙理——蘇軾美學(xué)思想札記之二》，《語言的張力——中國古代文學(xué)的語言學(xué)批評(píng)論集》，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2016年。）這些都為他的地方書寫提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。空間與時(shí)間是人類感知世界的先決條件。文學(xué)地理學(xué)家柯羅認(rèn)為：“一位作家在一部作品中開拓出的空間就好像語言符號(hào)一樣，也有三個(gè)維度：參照物、形式和意義。他為參照物設(shè)立形象，假托某種形式來給出意義?！保铝_：《文學(xué)地理學(xué)》，袁莉譯，福州：福建教育出版社，2021年，第146-147頁。）蘇軾以各地的地理、歷史和社會(huì)為參照物，用多樣的文體、海量的作品、精妙的表達(dá)，編織起地方的風(fēng)貌、世界的秩序和空間的意義，其地理感知和地理表達(dá)的杰出成就堪稱“文助江山”之典型。

蘇軾晚年在《過于海舶得邁寄書酒……》中交代諸子侄：“《春秋》古史乃家法，詩筆《離騷》亦時(shí)用。但令文字還照世，糞土腐余安足夢(mèng)？”他相信榮祿富貴不足希求，也不可長久，惟有文化創(chuàng)造、文學(xué)作品能照耀千古。他死后十余年，被貶惠州的同鄉(xiāng)“小東坡”唐庚遍訪蘇軾遺跡，并在《水東感懷》中贊嘆蘇軾作品的生命比金石還要長久：“碑壞詩無敵?！保ㄌ屏幔骸短聘娂Ｗⅰ肪矶?，北京：中華書局，2016年，第78頁。）宋朝遠(yuǎn)去，蘇軾已逝，地理變改，但蘇軾的作品中宋代的山川永在。一代代讀者在其中讀到當(dāng)時(shí)鮮活的大地及大地上的人民，尤其是詩意地棲居在大地上的自由的“人”。地理影響文學(xué)，文學(xué)塑造地方。江山助文，文亦助江山，幫助促成地理的人文化。對(duì)于人類的空間感知而言，地理景觀正如沙瑪所論，“風(fēng)景首先是文化，其次才是自然；它是投射于木、水、石之上的想象建構(gòu)”，“如果說我們整個(gè)的風(fēng)景傳統(tǒng)是共同文化的產(chǎn)物，那么同理，它也是在豐富的神話、記憶以及夙愿的沉淀中構(gòu)建起來的傳統(tǒng)”。（沙瑪：《風(fēng)景與記憶》，胡淑陳等譯，南京：譯林出版社，2013年，第67、14頁。）文學(xué)作品是一個(gè)具備自足價(jià)值的世界，文學(xué)創(chuàng)作在反映現(xiàn)實(shí)的同時(shí)也蘊(yùn)含對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思、批判，是一種表達(dá)感知、塑造形象、留存記憶、建構(gòu)意義的超越性行動(dòng)，比物質(zhì)的空間更廣闊，比地理的生命更長久，比耳目的實(shí)證更有力?？v使陵谷變遷，文學(xué)也能通過記憶和想象令江山不朽，并創(chuàng)造新的勝跡?！拔闹健闭f揭示出中國古代文學(xué)的別樣特色和成就，文學(xué)對(duì)地理的反向影響有待深入研究。

（責(zé)任編輯：龐 礴）

作者簡介：李貴，上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授（上海 200234）

基金項(xiàng)目：國家社會(huì)科學(xué)基金一般項(xiàng)目“《全宋文》未收書簡輯考暨宋代書簡會(huì)通研究”（20BZW060）

① 楊明照校注拾遺：《增訂文心雕龍校注》，北京：中華書局，2000年，第567頁。

② 詳見吳承學(xué)：《中國古代文體學(xué)研究》第十一章《江山之助》，北京：人民出版社，2011年。

③ 均見獨(dú)孤及：《毗陵集》卷一七，《四部叢刊》影清刻本?！恶R退山茅亭記》又傳為柳宗元作，載《柳宗元集》卷二七，題作《邕州柳中丞作馬退山茅亭記》，古今學(xué)者多證其非，今可確認(rèn)為獨(dú)孤及作，詳見黃權(quán)才：《試論獨(dú)孤及的美學(xué)思想，兼考證其〈馬退山茅亭記〉的著作權(quán)》，《廣西師院學(xué)報(bào)》1995年第4期；劉鵬：《再論〈馬退山茅亭記〉非柳宗元作》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期；尹占華等：《柳宗元集校注》卷二七，北京：中華書局，2013年，第1802-1804頁。