中圖分類號(hào):J903文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1671-444X(2024)02-0080-08
國際DOI編碼:10.15958/j.cnki.gdxbysb.2024.02.010
對(duì)談人:韓君倩 龔艷 孫佳敏
地點(diǎn):上海師范大學(xué)4教503室
時(shí)間:2024年1月4日
龔艷(以下簡(jiǎn)稱龔):今天很開心能邀請(qǐng)到國家一級(jí)導(dǎo)演韓君倩與我們對(duì)談,聊聊電影《七聲》的創(chuàng)作。韓導(dǎo)是這期女性導(dǎo)演訪談欄目的最后一位嘉賓,我們之前已經(jīng)采訪過了楊荔鈉和劉伽茵兩位女導(dǎo)演,她們也分享了自己關(guān)于電影創(chuàng)作的看法。我們很期待這次與韓導(dǎo)的對(duì)話能夠碰撞出不一樣的火花。
韓君倩(以下簡(jiǎn)稱韓):謝謝!
龔:我記得我還在北京電影學(xué)院念書的時(shí)候就看過您的《鋼琴夢(mèng)》。沒想到機(jī)緣巧合,今年又看到了您的這部片子。我們知道,《七聲》是由小說改編而來,那么您能先聊一下為什么會(huì)選擇這樣一個(gè)題材?您選擇它以后對(duì)這個(gè)題材做了哪些調(diào)研工作?
韓:我大概是2007—2008年左右在《天涯》雜志看到這部小說(《阿霞》),當(dāng)時(shí)是非常受震撼的。其中有兩個(gè)場(chǎng)景讓我印象深刻,一個(gè)是阿霞跟父親要離開飯館的時(shí)候,他們父女遠(yuǎn)去的背影,飯店的老板因?yàn)椴蝗?,招手讓父女倆回來了。小說對(duì)這個(gè)場(chǎng)景的文字化的表達(dá)讓我非常心痛。另一個(gè)是小說結(jié)尾阿霞跟毛果告別,阿霞對(duì)毛果說:“你無論什么時(shí)候見到飯館里的人就說你看到阿霞了?!逼鋵?shí)這句話非常普通,但是我覺得里面有太多豐富的情感的東西。因?yàn)槠鋵?shí)做影視的人,他可能天生比較具有這種畫面感、造型感,包括這種聲音,所以當(dāng)時(shí)就想把這個(gè)小說搬上銀幕。實(shí)際上,那個(gè)時(shí)候我對(duì)真正的打工者了解并不多,我只是看到我們身邊有很多工種都是他們來做,他們是城市里不可或缺的那一份子,但是對(duì)他們了解并不是太深入。但這部小說好像給我打開了一個(gè)窗口,我覺得好像一下子就進(jìn)入到他們的內(nèi)心中去了,所以很想去表現(xiàn)。但是拍攝這樣的電影找資金是很難的,中間我們這部片子入圍了包括北京國際電影節(jié)、上海國際電影節(jié)、中歐電影節(jié)等幾個(gè)大的電影節(jié)路演項(xiàng)目,但是拍攝資金一直很難找。所以我就一邊為《七聲》找資金,一邊開始紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》的拍攝了。
《鄉(xiāng)愁》紀(jì)錄的是鄉(xiāng)村留守兒童的現(xiàn)實(shí)生活狀況,當(dāng)時(shí)是在央視九頻道申報(bào)的選題。實(shí)際上是我在拍《鄉(xiāng)愁》過程中,才真正深入到了鄉(xiāng)村,對(duì)鄉(xiāng)村有了非常深刻的一種記憶或者說了解。那個(gè)時(shí)候我也才深刻地認(rèn)識(shí)到:“讀懂鄉(xiāng)村才能讀懂中國”。當(dāng)時(shí)我們幾乎一年365天中有200多天在鄉(xiāng)村拍攝,一年四季都會(huì)去拍,尤其會(huì)跟著二十四節(jié)氣去拍攝。旱情來臨農(nóng)民澆地的時(shí)候會(huì)跟拍他們連夜?jié)驳?。記得?dāng)時(shí)我聽到農(nóng)民說,天太冷時(shí)澆地在地里冷得會(huì)想哭。所以就才理解到了中國農(nóng)民靠天吃飯的那種苦,同時(shí)真正體會(huì)到中國農(nóng)民的那種質(zhì)樸、可愛和他們身上那種天然與大自然親近而生出的智慧。我就覺得中國電影沒有一部,不管是電影或者說紀(jì)錄片,似乎沒有一部真正去為中國農(nóng)民發(fā)聲、為他們立傳的電影,所以我特別想創(chuàng)作一部為中國農(nóng)民立傳、立言之作。《鄉(xiāng)愁》這一路拍下來,其實(shí)就等于在做電影的田野調(diào)查,拍《七聲》就不需要再單獨(dú)去鄉(xiāng)村調(diào)研了。我們已經(jīng)通過拍攝長篇系列紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》這個(gè)片子做了一個(gè)最深入的鄉(xiāng)村調(diào)研。
龔:再追問一下,您對(duì)原小說(《阿霞》)做了哪些影視化改編?
韓:對(duì)比《鄉(xiāng)愁》的篇幅來講,《七聲》更像一個(gè)小中篇。它聚焦于一群在蘇州這樣一個(gè)地方打工的人,他們的生活和冷暖人生。我對(duì)《七聲》的時(shí)間線做了一個(gè)處理,就是把它的整個(gè)故事背景往后拉了十年,正好跟我拍《鄉(xiāng)愁》的時(shí)間差不多,這樣我就可以把我們做《鄉(xiāng)愁》調(diào)研的東西融入進(jìn)去。小說里面除了阿霞,所有人物背后的故事和前史我都去豐富了的,我重新給每個(gè)人物寫了小傳,把每個(gè)人物與家庭的關(guān)系展現(xiàn)出來。比如我把根生向農(nóng)村的“小知識(shí)分子”群體身上去靠攏,他因?yàn)樽约簺]有考上大學(xué)而把希望寄托在自己的孩子身上,而這個(gè)人就像在片子里呈現(xiàn)出的那樣——他是一個(gè)特別認(rèn)命的人,老說“這就是命,這都是命”,這樣的人物其實(shí)在鄉(xiāng)村乃至整個(gè)中國都是有一定代表性的。影片里還有一個(gè)角色叫志勝,他是我增加的一個(gè)人物,我給他設(shè)置了一個(gè)“滑檔生”的身份,他是懂事、為家庭承擔(dān)責(zé)任又自強(qiáng)不息的另一種鄉(xiāng)村青年的代表。瑞香這個(gè)小說中戲份非常少的人物我把她塑造成了一個(gè)和丈夫一起靠著勤勞、聰明和不惜力氣去打拼從而一點(diǎn)點(diǎn)改善自己和家庭命運(yùn)這么一個(gè)樂觀的女性人物。阿霞和毛果基本上的人物關(guān)系都沒有太多改變,但是我把小說寫的阿霞的那種弱智拿掉了,還有她的所謂的躁狂癥,我其實(shí)也是沒有那么明明白白說她就是這種病,想給觀眾留一個(gè)想象的空間,好像是她有病,但是她的病每次所謂“發(fā)作”的時(shí)候,恰好是她為別人仗義執(zhí)言,打抱不平的時(shí)候,那么她到底是病了還是沒???!這是我做的留白處理。所以這個(gè)可能也是電影和小說的一種不同吧。但是至少阿霞這個(gè)人物形象,我覺得還是讓觀眾會(huì)很揪心,會(huì)很心痛。同時(shí),阿霞這樣一個(gè)人物,也有很多人說她讓人很療愈,所以我覺得阿霞這個(gè)人物如果能成為中國電影史中一個(gè)很有特點(diǎn)的,能立得住的,有血有肉的人物形象,并在中國電影長廊里面能留下,那也是很欣慰的一件事。
龔:對(duì)。我看了以后我也是覺得阿霞這個(gè)人物塑造得非常有意思,您說她好像是有病,但是換一個(gè)角度來看,到底是社會(huì)病了還是她病了,這反而是一種模糊性,讓我們重新去思考這種判斷,我覺得比小說原著里面把它直接寫成一個(gè)弱智或者傻子,更豐富一個(gè)層次。
韓:對(duì)。她更有代表性,因?yàn)槿绻且粋€(gè)弱智形象,她的典型性和代表性都會(huì)弱一些。后邊我跟來自農(nóng)村的博士、碩士交流的時(shí)候,他們就會(huì)說:缺根筋說話很直,其實(shí)是從農(nóng)村來到城市的孩子常有的表現(xiàn),的確有時(shí)會(huì)被來自城市的人認(rèn)為他們“不正?!被颉坝胁 ??他們來自鄉(xiāng)村或大山里,很單純、很質(zhì)樸,有時(shí)還有些“軸”,但是他們帶著原有的這種質(zhì)樸走進(jìn)城市,沒有被城市的各種東西所改變,依然保持著自己的那份底色,這恰好是特別難得、特別珍貴的,這一點(diǎn)是我之前沒有意識(shí)到的。
龔:從《鄉(xiāng)愁》到《七聲》,其實(shí)我們看到了一種內(nèi)在的觀念變化。我覺得《七聲》做得比較巧妙,沒有去直面鄉(xiāng)土,但是鄉(xiāng)土變成了一個(gè)背景,這個(gè)是處理得非常含蓄的地方。同時(shí),我們又能看到,因?yàn)槊總€(gè)人背后都是鄉(xiāng)土,他們聚集在這樣的一個(gè)空間飯店里面,這又讓我們看到了社會(huì)的各個(gè)切面,每個(gè)人物背后的故事可能都是鄉(xiāng)土和城市之間的結(jié)合點(diǎn)在那里呈現(xiàn)出來。
韓:對(duì)。
龔:我第二個(gè)想了解的就是這個(gè)空間。我看到您很多放映還有訪談也在蘇州進(jìn)行,可能是因?yàn)檫@個(gè)故事就本來發(fā)生在蘇州。我第一眼看影片里的蘇州時(shí),感覺是它比較獨(dú)特的一個(gè)存在,你說它是城市,似乎它也沒有像上海、廣州這樣有明確的一個(gè)城市標(biāo)識(shí),你說它鄉(xiāng)土似乎又不是,它有點(diǎn)像個(gè)抽象的“鄉(xiāng)”,或者說我們傳統(tǒng)意義上的江南水鄉(xiāng),所以您選擇這樣的一個(gè)空間,您覺得它是一個(gè)抽象意義上的“鄉(xiāng)”的存在,或者說是一個(gè)現(xiàn)代化和未完成的現(xiàn)代化的城市,我覺得它有點(diǎn)復(fù)合體似的混雜。
韓:因?yàn)樘K州是全國唯一一個(gè)把古城保護(hù)得很好的城市,古城和新城并行不悖地發(fā)展,江南水鄉(xiāng)的景觀其實(shí)也是蘇州古城的一個(gè)特點(diǎn):小橋流水人家,前店后宅、粉墻黛瓦的那種感覺。但是,我一開始選擇蘇州的時(shí)候,是把它作為一個(gè)歷史名城和工業(yè)化相互交匯的一個(gè)很有特點(diǎn)的城市來考量的。它既有很豐厚的歷史文化底蘊(yùn),又是一個(gè)工業(yè)、后工業(yè)也很發(fā)達(dá)的城市,它有一種很奇妙的交織。我們的拍攝是有意識(shí)地選擇了帶有江南風(fēng)味的一個(gè)古鎮(zhèn),這也展現(xiàn)了蘇州古城被保護(hù)得很好的一面。鄉(xiāng)村的人來這里打工,置身在這樣一個(gè)很有中國元素、很有江南特質(zhì)的溫暖的空間環(huán)境里,影片給我們?cè)忈屃艘粋€(gè)有些悲愴、讓人傷感的故事,可能因?yàn)檫@種溫潤感會(huì)讓那種悲愴稍微得到一些撫平。
再有一個(gè),選擇蘇州還是跟《鄉(xiāng)愁》有關(guān)的。我們拍《鄉(xiāng)愁》那些留守兒童的時(shí)候,知道他們的父母多半是在建筑工地打工,基本上是在北京這樣的地方,也有在上海修筑公路的,還有就是到蘇州工業(yè)園區(qū)的流水線上打工。我們因?yàn)楦泥l(xiāng)村的留守兒童去到了蘇州,才知道這個(gè)地方的打工者特別多。到了春節(jié),那些在工地打工的父母,一般都能回來與孩子團(tuán)聚。大家都知道,在工地打工相對(duì)比較自由一些,到了春節(jié)工地一般都會(huì)停工,這些在工地打工的父母春節(jié)期間是能跟孩子團(tuán)聚的,而那些在流水線上打工的父母經(jīng)常是不能跟孩子團(tuán)聚的。我們?cè)?jīng)拍過一個(gè)父母在蘇州工業(yè)園區(qū)打工的女孩兒,春節(jié)別人的父母都回來了,可她的父母沒有回來。這個(gè)6歲的小姑娘卻能平和地跟我們解釋父母不能回來是放假時(shí)間短、買不到車票等原因。但是到了她爺爺有些嚴(yán)厲地說她時(shí),這孩子再也忍不住地放聲痛哭起來,控制不住地就往她父母空曠的房子跑去。其實(shí)拍完小姑娘和爺爺奶奶哥哥的大年初一的團(tuán)圓照,《鄉(xiāng)愁》就完成了最后一個(gè)鏡頭??蓻]有想到意外發(fā)生了,我沒想到大年初一這個(gè)小姑娘是那么悲傷,她哭著奔跑在那條我們拍過無數(shù)次的鄉(xiāng)間小路上,其實(shí)她是向她父母那個(gè)家的方向跑去,但是那個(gè)家其實(shí)是沒有人的。她哥哥就追她而去。我也跟著來到了這條鄉(xiāng)間小道,冬天滿目蕭瑟,當(dāng)時(shí)我真的挺不忍心的,但是我還是扛著攝像機(jī)跑過去,我?guī)缀跏菃瓮裙蛟谀桥耐炅诉@個(gè)場(chǎng)景。暑假小女孩和她的哥哥一起去蘇州看望正在工作中的父母,我們由此知道了在蘇州這樣一個(gè)移民城市里有著這樣的打工父母和留守兒童的故事,從這個(gè)意義上說,《七聲》是《鄉(xiāng)愁》敘事與情感的延續(xù)。
另外,蘇州是中國第二大移民城市,在一個(gè)移民城市里聚集了很多打工者,我覺得它更合理。所以影片里不僅有古鎮(zhèn)的東西,它也有一些現(xiàn)代的城市場(chǎng)景,比如毛果乘坐公交車時(shí)窗外劃過的是蘇州古城墻,毛果騎著自行車在車水馬龍的繁華的大街上穿梭,還有醫(yī)院、時(shí)尚吧等其它的一些城市場(chǎng)景。至于打工者們的故鄉(xiāng),我們雖然沒有直接去體現(xiàn),但是處處有回響。所以,黃燈老師會(huì)說《七聲》這部影片很有問題意識(shí),呈現(xiàn)了當(dāng)下中國鄉(xiāng)村的很多問題和很多面像。雖然影片表現(xiàn)農(nóng)村的戲只有最后一場(chǎng)。
龔:其實(shí)我覺得最后一場(chǎng)戲是蠻好的,感覺拍得很節(jié)制。感覺到他們多年以后再見的時(shí)候,是非常感動(dòng)的。我看最后一場(chǎng)的時(shí)候,多年以后毛果跟阿霞重逢,反而是在鄉(xiāng)村空間里面呈現(xiàn)這個(gè)人,你會(huì)覺得特別真實(shí)。
韓:對(duì)。其實(shí)在結(jié)尾里面還有《鄉(xiāng)愁》的影響。小說里在阿霞與毛果告別時(shí),阿霞說了一句話:毛果你什么時(shí)候見到飯店里的人,就說你見到阿霞了。在電影里我在這句話后面又加了一句臺(tái)詞:“等我娃兒大了,我還去蘇州打工”。這個(gè)就來自于拍攝《鄉(xiāng)愁》時(shí)的深入調(diào)研,或者說來自于一種不時(shí)要面臨的很殘酷的真實(shí):很多鄉(xiāng)村里的年輕母親在孩子滿三歲可以托付給爺爺奶奶或者可以送到鄉(xiāng)村幼兒園時(shí)就外出打工了。難道三歲的孩子不需要父母在身邊嗎?所以今天我們社會(huì)出的一些問題,包括有些年輕人會(huì)犯錯(cuò)、或出精神問題或犯罪,其實(shí)這些年輕人中很多都曾經(jīng)是留守兒童。他們兒時(shí)缺失了愛,這個(gè)缺失也許需要一生來療愈。
龔:所以阿霞的弟弟形象其實(shí)挺立得住的,大家就會(huì)特別有共鳴。這樣的一個(gè)留守兒童可能傾其全家所有來培養(yǎng),但他最后變成了一個(gè)精致的利己主義者。
韓:對(duì)的。我現(xiàn)在覺得這個(gè)人物讓他更豐富可能會(huì)更好,因?yàn)樗兴乃^叫鳳凰男的無奈,對(duì)不對(duì)?同學(xué)都拼爹,尤其在那個(gè)年代真的是拼爹的年代。
龔:現(xiàn)在也是(笑)。
韓:對(duì)。別的父母都有各種社會(huì)資源來為他們鋪路,可他沒有。他只能把那份自卑隱藏下來,所以他才那么看重關(guān)系,我覺得這也是一種真實(shí)。
龔:很有現(xiàn)實(shí)感。其實(shí)《七聲》相當(dāng)于是《鄉(xiāng)愁》的另外一個(gè)面向,二者相對(duì)形成了一種鏡像關(guān)系。因?yàn)檎谜劦教K州,我們看到這個(gè)很像水鄉(xiāng)的空間,說實(shí)話我看上去它不一定是一個(gè)蘇州,它可能是任何一個(gè)水鄉(xiāng),這就是我剛才想說是不是一種抽象的鄉(xiāng)的概念,因?yàn)樗呀?jīng)脫離了一個(gè)具體的城市了,我感覺它不是一個(gè)具象的空間存在。這讓我想到了,這幾年有杭州電影新浪潮,也有很多拍杭州的空間的,那似乎是比較實(shí)的一個(gè)空間。故事都是發(fā)生在杭州,這樣的空間我們可識(shí)別的也和導(dǎo)演自己的成長有關(guān)系,在這個(gè)意義上來對(duì)照您這個(gè)片子的話,我記得您在訪談里面說您的母親是無錫人,您也有這么一個(gè)情結(jié)吧。
韓:對(duì)。因?yàn)榻鲜俏议g接熟悉的環(huán)境,雖然我從小生活在鄭州,但我從小是聽著外公外婆和母親的吳儂軟語和看越劇電影、錫劇電影長大的,后來又多次去過蘇州,應(yīng)該還算比較了解江南。
龔:我印象最深的就是把評(píng)彈放到敘事里面去那一場(chǎng),這個(gè)空間里面最有蘇州特色的應(yīng)該是評(píng)彈的使用。
韓:其實(shí)剛開始寫劇本的時(shí)候,并沒有想到專門把評(píng)彈作為一種敘事機(jī)制來引入劇作,或者把評(píng)彈作為一種聲音,作為音樂的整體設(shè)計(jì)里面的重要的一部分。但前期最早在蘇州山塘街勘景時(shí),發(fā)現(xiàn)一家飯館斜對(duì)面有一家評(píng)彈館,就想著把評(píng)彈演出跟主人公發(fā)生關(guān)系,讓評(píng)彈在影片時(shí)不時(shí)出現(xiàn),但因?yàn)槟莻€(gè)景無法滿足我們的拍攝要求,就放棄了。后來選擇了蘇州震澤古鎮(zhèn)作為拍攝地,但那里沒有專門的評(píng)彈館,只是在拍攝的過程中,在主場(chǎng)景飯館這個(gè)空間里經(jīng)常會(huì)聽到若有若無的評(píng)彈聲,有時(shí)遠(yuǎn)處還會(huì)飄來昆曲。我就讓錄音師多錄點(diǎn)這種聲音,也會(huì)去錄一些評(píng)彈唱段,因?yàn)楹笃诼暜嫷募糨嫸际俏易约鹤?,我剪輯聲音的時(shí)候,就發(fā)現(xiàn)這種帶有江南特質(zhì)的生活毛邊的聲音隨時(shí)都有,非常豐富。所以我就盡量多用這種豐富的聲音,有時(shí)候?yàn)榱素S富它,還會(huì)把之前錄音師單獨(dú)錄制的有評(píng)彈的聲音也融進(jìn)去,為此我鋪了好多個(gè)聲道,讓這種聲音更有意味也更連貫。后來在剪輯快結(jié)束的時(shí)候,我想:既然這個(gè)評(píng)彈的聲音隨時(shí)都飄過來飄過去的,那為什么不把評(píng)彈作為一種專門的聲音元素呢?我來到蘇州平江路和評(píng)彈演員切磋,來創(chuàng)作《七聲》的評(píng)彈曲。當(dāng)我把在錄音棚錄好的這四段評(píng)彈放在了影片的這四個(gè)關(guān)鍵的情節(jié)點(diǎn)上后,感覺就更加酣暢和美妙。這個(gè)感覺很出彩的評(píng)彈不僅具有敘事功能,還有塑造人物的作用。它有間離效果,又比旁白要高級(jí)、在聲音上它又是一種豐富的音樂,和音樂一起發(fā)揮聲音的作用。
龔:我看到評(píng)彈那一段時(shí),一下子覺得很有意思。因?yàn)閯傞_始看前面主體部分的空間都是江南水鄉(xiāng)的空間,但當(dāng)評(píng)彈出來的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這么一個(gè)抽象的江南水鄉(xiāng)的空間很具象地落在了蘇州,相當(dāng)于用聲音取代了畫面,它直接讓你知道這里指的是哪里,馬上指涉就出來了,用聲音營造出來的很有意思,和畫面形成了某種平行的對(duì)照關(guān)系。
韓:對(duì)??赡茈娪皩W(xué)院的人都會(huì)記得周傳基老師的教導(dǎo)吧,對(duì)聲音的重視有時(shí)恨不得要超過畫面。前一段時(shí)間我們?cè)诒本┯指懔艘粓?chǎng)放映活動(dòng),當(dāng)時(shí)跟中戲的徐楓老師交流,徐老師說他對(duì)電影里的彈詞(評(píng)彈)特別感興趣。特別喜歡,他說新中國的電影大概是從《枯木逢春》之后就沒有人再在影片中用過彈詞(評(píng)彈)了,所以他就覺得很難得,特別值得研究。
龔:對(duì)。《枯木逢春》講的就是江南的血吸蟲病,評(píng)彈確實(shí)是非常出彩的一點(diǎn)。我們接下來想聊一下人物,我覺得這里面的幾個(gè)人物塑造都非常有意思,最主要的就是毛果這個(gè)角色。毛果作為城市中的知識(shí)分子,是與阿霞的弟弟做了對(duì)照的,弟弟在可能未來也會(huì)邁入一個(gè)新的階層,但他對(duì)周遭是冷漠的,相反,毛果是有悲憫之心的人,兩位不同背景成長起來的男性形成了知識(shí)精英的對(duì)照關(guān)系。除了兩個(gè)男性,影片里也有很多女性,除了“扶弟魔”阿霞以外,還有“扶夫魔”安姐。如果說男性的形象有一定的對(duì)照性和差異性的話,我們?cè)谶@個(gè)片子里面看到的女性形象更多的是一種隱忍,是一種付出。原著里面就是這樣去描寫的,還是你也比較愿意這樣去塑造女性,或者說你怎么去理解這種女性的所謂的付出和隱忍的品德?
韓:小說賦予了阿霞、安姐這兩個(gè)傳統(tǒng)女性的付出和隱忍的性格塑造,我沒有太多去做改變,但同時(shí)我增加了瑞香這個(gè)人物,其實(shí)是一種反差吧。瑞香是一個(gè)性格比較外向,大大咧咧,很勤勞也很聰明,同時(shí)又會(huì)表現(xiàn)自己,也會(huì)去為自己贏得一些利益或者什么的,跟安姐和阿霞形成了一種不同。但是,阿霞和安姐這種形象在中國的傳統(tǒng)女性里面確實(shí)是很有代表性的,因?yàn)榘⑾紩?huì)覺得父親受了傷后,由她來供弟弟讀書,是自己應(yīng)該承擔(dān)的家庭責(zé)任,同時(shí)她平添了一份自豪,或者說她可能覺得這是她的使命。而傾全家之力去供養(yǎng)家中的大學(xué)生,這在農(nóng)村是很普遍的一種現(xiàn)象。不可回避的是阿霞身上有那種不少中國傳統(tǒng)女性所有的重男輕女的思想,但她同時(shí)又非常善良、非常純真和質(zhì)樸,而這種質(zhì)樸和純真,已經(jīng)是我們今天的社會(huì)所稀缺的,她的那種執(zhí)拗,那種缺根筋,可能恰好對(duì)照了我們這個(gè)社會(huì)的另一面——即復(fù)雜或者說算計(jì)。我覺得阿霞她彰顯出的善念的東西恰好也是我們今天這個(gè)社會(huì)所需要的,所以她不僅僅是一個(gè)傳統(tǒng)女性,同時(shí)會(huì)給今天的現(xiàn)代女性有另外一種呈現(xiàn)和反思。這也是阿霞的豐富性所在。
影片也注重對(duì)男女群像的展現(xiàn)。但是因?yàn)樽约菏桥詫?dǎo)演,關(guān)注點(diǎn)可能不知不覺會(huì)對(duì)女性有更多的側(cè)重和傾注,很多人都在說這部片子是部女性電影,我雖然沒有特意去想我這是要做女性電影,但因?yàn)槭桥詫?dǎo)演,女性意識(shí)會(huì)比較自覺,會(huì)不知不覺中把這種意識(shí)帶進(jìn)去。
龔:之前看到過有訪談?wù)邌栠^您關(guān)于紀(jì)錄片和故事片,您可不可以再繼續(xù)說一下,您關(guān)注的這種社會(huì)議題,是否拍紀(jì)錄片會(huì)更有優(yōu)勢(shì)一點(diǎn),或者說它給到的空間和時(shí)長更大,你可以花更多的時(shí)間去慢慢捕捉這種群像。故事片肯定是受限制的,無論是拍攝周期還是選角,它不一定那么準(zhǔn)確?;蛘哒f您更傾向于哪種?
韓:其實(shí)我之前寫過一篇長文叫《跨越紀(jì)錄片、劇情片——從lt;鄉(xiāng)愁gt;到lt;七聲gt;》,我對(duì)這個(gè)問題一直都有很深入的思考。因?yàn)槲冶旧硎菍W(xué)劇情片的,并不是學(xué)紀(jì)錄片的,我們?cè)陔娪皩W(xué)院讀研究生的時(shí)候,就沒有紀(jì)錄片這門課,紀(jì)錄片純粹是自學(xué)的。我之所以有一天想拍紀(jì)錄片,或者說想從紀(jì)錄片開始,是因?yàn)榈靡嬗谝淮坞娪皩W(xué)院的德國大師課,一個(gè)女導(dǎo)演表現(xiàn)她6歲女兒眼中的世界的紀(jì)錄片一下就擊中了我,讓我突然意識(shí)到紀(jì)錄片可以這樣去呈現(xiàn)一種個(gè)人化的書寫,就覺得這個(gè)可能是我可以去做的事情。
進(jìn)入中央新聞紀(jì)錄電影集團(tuán)后,我連續(xù)拍了一系列紀(jì)實(shí)類的紀(jì)錄片:《活著與夢(mèng)想》《藏鄉(xiāng)放映員》《石佛勞教所》《北京四重奏》《鋼琴夢(mèng)》,因?yàn)榕募o(jì)錄片你可以很深入地去體味生活,走進(jìn)人物的內(nèi)心。我那時(shí)候特別愿意做這種表現(xiàn)人物命運(yùn)或生存狀態(tài)的紀(jì)實(shí)類紀(jì)錄片。我從做導(dǎo)演開始,就一直穿梭在紀(jì)錄片和故事片之間。1995年我寫的一個(gè)電影劇本《他的生活》發(fā)在了北京電影學(xué)院主辦的《電影創(chuàng)作》雜志上,當(dāng)時(shí)主編說特別像歐洲電影,也是跟女性題材有關(guān)的,后來又陸陸續(xù)續(xù)創(chuàng)作了好幾個(gè)電影劇本,包括紀(jì)錄電影《鋼琴夢(mèng)》的故事片版《風(fēng)中行走》的電影劇本。其實(shí)我一直不甘于只做紀(jì)錄片,只不過是條件不允許,但理論上對(duì)劇情片的探究從未停止過,阿巴斯的電影對(duì)整個(gè)中國電影界的沖擊很大,對(duì)我創(chuàng)作的影響也是很深遠(yuǎn)的,也讓我更加意識(shí)到紀(jì)錄片與劇情片的親密關(guān)系:相互融合、相互成就的關(guān)系。我關(guān)注的當(dāng)下社會(huì)議題,像史詩性的紀(jì)錄片《鄉(xiāng)愁》就更適合用長年跟蹤的紀(jì)錄片方式去拍攝;如果要聚焦某幾個(gè)人物或?qū)Ξ?dāng)下某個(gè)社會(huì)問題的切片做更真切、更深入的展現(xiàn),也許紀(jì)錄片的受限之處恰好是劇情片可以發(fā)揮所長的地方。
我導(dǎo)演的紀(jì)錄片可能跟沒學(xué)過故事片的人創(chuàng)作的紀(jì)錄片的氣質(zhì)是有所不同的。我非常尊重和劇情片同為敘事藝術(shù)的紀(jì)錄片的敘事性,注重?cái)⑹虑€和節(jié)奏感的把握,還有就是聲音的設(shè)置也會(huì)很用心、很講究。所以我的紀(jì)錄片里面其實(shí)呈現(xiàn)了故事片的素養(yǎng)或底蘊(yùn),就是一看就能看出來你是學(xué)過劇情片的。
龔:制作劇情片實(shí)際上是反哺到你的紀(jì)錄片里面了。
韓:紀(jì)錄片的創(chuàng)作里我特別在意“生活場(chǎng)”里的敘事,但又要看似很真實(shí)、很自然,有劇情片似的主觀控制,同時(shí)又不違背紀(jì)錄片的真實(shí)性和紀(jì)實(shí)性。所以可以說我一開始就是在這兩個(gè)片型之間穿梭,《七聲》的電影劇本的修改得益于《鄉(xiāng)愁》紀(jì)錄片的滋養(yǎng)和補(bǔ)給。
今天很多有影響力的電影可能都是跨越式的——紀(jì)錄片和劇情片的互為所用,當(dāng)然虛構(gòu)和非虛構(gòu)你無法改變,但是可以互相影響互相成就。有人覺得《七聲》有點(diǎn)像紀(jì)錄片,因?yàn)橛捌皇枪室馊藶榈厝ブ圃煲恍_突,在敘事上更多注重的是累積效應(yīng),是怎樣去潤物細(xì)無聲地去鋪墊、去傳遞、去累積那種效應(yīng)。還有一個(gè)原因是我更喜歡用長鏡頭來做場(chǎng)面調(diào)度,而一氣呵成的長鏡頭的使用的確會(huì)給影片的真實(shí)性加分。但其實(shí)《七聲》是一部“很劇情感”的劇情片,它注重審美性與真實(shí)性的結(jié)合,寫實(shí)與寫意的交融。
這就說到作者電影的創(chuàng)作。做紀(jì)錄片的時(shí)候?!熬帉?dǎo)剪攝”我可以四位一體,但是劇情片的創(chuàng)作我是“編導(dǎo)剪”三位一體,兩個(gè)片型里穿梭在《七聲》中就有所體現(xiàn)。有一場(chǎng)戲不知道你們看出來沒有。我把紀(jì)錄片的“即興發(fā)揮”運(yùn)用到這場(chǎng)戲里:毛果的父母到飯館來找周老板,中間有一個(gè)來給他們添水的服務(wù)員,這個(gè)小姑娘是真實(shí)生活中的服務(wù)員,是素人演員,她跟她的家人,五口之家分別生活在三個(gè)地方,她一個(gè)人在蘇州打工,她的父母在深圳打工,她的弟弟和爺爺奶奶在貴州農(nóng)村生活,她很像生活中的“阿霞”。我按照她家的真實(shí)境況現(xiàn)場(chǎng)編寫了一段臺(tái)詞,那場(chǎng)戲小姑娘演得很真實(shí),因?yàn)樗驮谘葑约?。所以我覺得這個(gè)時(shí)候這個(gè)素人演員的表演肯定比隨便拉的一個(gè)群眾演員要好得多,而且這場(chǎng)戲某種程度上來說,是對(duì)阿霞這個(gè)人物或?qū)Π⑾紓兊牧硗庖粋€(gè)層面的真實(shí)詮釋。
龔:最后還挺有意思的,因?yàn)閷?dǎo)演講的這些細(xì)節(jié),我們會(huì)覺得雖然您常常說拉不到投資一等等好幾年,但是小成本有好處,它能夠更好控制,您的掌控權(quán)更多一點(diǎn),您可以即興發(fā)揮一些,這些都是在您可以控制的范圍內(nèi),所以我覺得是團(tuán)隊(duì)可以做到更加個(gè)人化的部分。
韓:一個(gè)是作者電影,我可以自己編劇自己導(dǎo)演,我可以現(xiàn)場(chǎng)就改。你編劇和導(dǎo)演要不是同一個(gè)人,你還得把那人叫來,還同不同意,有的劇作就是不能改一個(gè)字,改了你就麻煩了。所以我覺得作者電影就是這個(gè)好處,再加上我自身可以更低的控制它的成本是吧。
龔:這是一個(gè)辯證的問題,雖然錢少,但是我自由度大,這也可以給同學(xué)們勉勵(lì)一下,沒錢不要緊,看才華(笑)。最后,我還有一點(diǎn)想知道的,其實(shí)應(yīng)該放在前面來問:您為什么選擇做導(dǎo)演?或者說為什么您最初選擇上電影學(xué)院,是因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì),還是說確實(shí)一直想考電影學(xué)院?接著第二個(gè)問題,我們今天學(xué)電影的同學(xué)面對(duì)的情況可能和您當(dāng)年不一樣,您是否也可以給他們一點(diǎn)鼓勵(lì)或者建議?
韓:我小的時(shí)候各科學(xué)習(xí)成績都很好,是班里的學(xué)習(xí)委員,還是英語和美術(shù)課代表,高考時(shí)考上了一個(gè)理科學(xué)校,但是到了學(xué)校以后一直很痛苦,那不是我想學(xué)的。后來正好有一個(gè)機(jī)會(huì),我又去做了外語老師,但還沒有真正找到自己特別的“喜愛”,當(dāng)時(shí)我所在的單位有一個(gè)很大的露天電影院,我記得有一天看一個(gè)電影叫《死亡的陷阱》,主演索菲亞羅蘭跟他的兒子在塞納河的小船上,燈光搖曳著,他們的船向著畫面前景駛?cè)?,那一刻我突然特別激動(dòng),我的雙手在顫抖。我的心好像真的飛揚(yáng)了,我覺得這輩子我找到我最喜歡的東西了!冥冥之中就是那一刻告訴我的——我知道我要的到底是什么,電影就是我最喜愛、最傾心的事業(yè)了,就像找到了戀人一般的那種感覺。從那以后,我就一直在這條路上跋涉,風(fēng)雨后終見彩虹——我于1989年9月考入了中國電影藝術(shù)研究中心暨北京電影學(xué)院的研究生。進(jìn)入到中國電影藝術(shù)的最高學(xué)府學(xué)習(xí),會(huì)讓自己有一種沐浴陽光,盡情汲取營養(yǎng),如魚得水的感覺。那時(shí)候我的目標(biāo)就很清晰,就是想做導(dǎo)演,并且走編導(dǎo)合一之路,我的碩士畢業(yè)論文寫的就是編導(dǎo)合一的電影大師伯格曼的——《風(fēng)格化的伯格曼》,這篇論文深得我的導(dǎo)師汪流教授的喜愛,這篇論文作為頭篇發(fā)表在我畢業(yè)那年即1992年第2期的《北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)》(那時(shí)是半年刊)上。
龔:哈哈哈……這很電影學(xué)院。我們還非常期待您可以給年輕的學(xué)子們一些建議。
韓:今天的年輕人其實(shí)生活在這樣一個(gè)信息爆炸、媒體特別發(fā)達(dá)的時(shí)代,他們的視野也許更開闊,眼界也更高,可學(xué)子們面臨的選擇太多了,可有的時(shí)候選擇太多了,反而不知所從了??赡苡械臅r(shí)候多就是少,少就是多,所以他們有他們的難處。拒絕各種誘惑,靜下心來讀書和拉片還是需要的,這對(duì)提升他們的專業(yè)素養(yǎng)特別有益。我對(duì)我自己的研究生也會(huì)提出這個(gè)要求。當(dāng)你要去創(chuàng)作,有了很強(qiáng)烈的表達(dá)愿望時(shí),就要去設(shè)想要怎么去呈現(xiàn)?那么在呈現(xiàn)的過程中,你肯定要沉下心來為你這個(gè)東西好好做儲(chǔ)備,是吧?其實(shí)還是有一個(gè)耐得住寂寞即堅(jiān)守的問題,還有一個(gè)很根本的問題就是熱愛。
龔:我聽出來了您兩個(gè)重要的瞬間,只有真的熱愛的人才可能繼續(xù)走下去,這個(gè)很重要。接下來請(qǐng)孫佳敏再問一個(gè)問題吧。
孫佳敏:好的。韓導(dǎo),那我就來問最后一個(gè)問題。作為一個(gè)用影像記錄鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)建人,如果說您拍《鄉(xiāng)愁》的時(shí)候是因?yàn)椤班l(xiāng)愁”之情,那么您現(xiàn)在在拍《探·百年鄉(xiāng)建》,您對(duì)鄉(xiāng)村的心態(tài)有什么轉(zhuǎn)變,包括您的創(chuàng)作理念有什么轉(zhuǎn)變?如果您是從“憐憫”“不忍”開始的話,最后是不是到了“共情之憐憫”?
韓:你問的這個(gè)問題非常好。我確實(shí)對(duì)鄉(xiāng)村的認(rèn)知是有變化的。很小的時(shí)候我回到過我的老家河南民權(quán)的鄉(xiāng)村,但時(shí)間很短暫,對(duì)鄉(xiāng)村的記憶也很淡,只有到了拍《鄉(xiāng)愁》的時(shí)候才感覺到是真正回到了鄉(xiāng)村,就發(fā)現(xiàn)其實(shí)只有了解鄉(xiāng)村才能讀懂中國,鄉(xiāng)村是我的根,也是所有中國人的根。所以說當(dāng)看到城市化高速發(fā)展帶給鄉(xiāng)村的那種凋零和衰敗,那種家家戶戶尤其春節(jié)以后青壯年離開后變得空蕩蕩的房子和村莊,老人、孩子與狗變成一種很日常的鄉(xiāng)村圖景的時(shí)候真的是很心酸。
但是說到鄉(xiāng)村的凋敝,河南民權(quán)還是有些特殊的。到了春節(jié)的時(shí)候,到了麥?zhǔn)?、秋收的時(shí)候,那里還是有一種北方農(nóng)村的熱氣騰騰的感覺,這是楊遠(yuǎn)嬰老師看到《鄉(xiāng)愁》后的感慨。你看那些在建筑工地或流水線上的打工人,回到鄉(xiāng)村就又回歸了農(nóng)民身份,一個(gè)個(gè)都是種地好手、澆地能將。你就會(huì)很感慨中國農(nóng)民真的那么聰明、那么智慧,他們對(duì)當(dāng)今的一些社會(huì)問題和農(nóng)村面臨的問題都有著很清晰的認(rèn)識(shí)和分析。所以就能體會(huì)到中國農(nóng)民身上蘊(yùn)藏的那種偉大和智慧,勤勞與能量,所以那時(shí)候我就覺得鄉(xiāng)村絕對(duì)不會(huì)真正衰敗和凋零,相信它又會(huì)好起來的,因?yàn)橛羞@樣堅(jiān)韌和堅(jiān)守的中國農(nóng)民,在有著幾千年農(nóng)業(yè)文明延續(xù)的這樣一個(gè)國家里,中國的鄉(xiāng)村一定不會(huì)衰敗的,所以有這份希望,這也許是最重要的希望所在,這也許是我與鄉(xiāng)村的一種“悲憫”退后的“共情”吧。
我們后來拍《探·百年鄉(xiāng)建》的時(shí)候,我們就發(fā)現(xiàn)確實(shí)有一些鄉(xiāng)村,因?yàn)橛袊业姆龀终叩拇_發(fā)生了很多改變。我們最真切的感受是,在很偏僻的鄉(xiāng)村里,國家把公路、電、網(wǎng)絡(luò)都鋪好了,這讓城鄉(xiāng)的差距變得越來越小。甚至我們?nèi)サ降囊恍┼l(xiāng)村,會(huì)讓我們心生羨慕,這種感覺似乎變得越來越強(qiáng)烈,而這是以前我沒有體味過的。希望鄉(xiāng)村不要被資本控制或挾持,或被資本侵占,我覺得如果這樣的事情不發(fā)生,鄉(xiāng)村真的是最美好的地方,最令人向往的地方,中國傳統(tǒng)文化的根基在鄉(xiāng)村。在拍攝中我們也感受到了今天的年輕一代的鄉(xiāng)村干部,尤其是基層黨支部書記或駐村干部,他們真的是在貫徹“為人民服務(wù)”和致力于“鄉(xiāng)村振興”的。另外我們?cè)卩l(xiāng)村還看到了很多返鄉(xiāng)青年、落戶鄉(xiāng)村的城市青年和參與鄉(xiāng)村建設(shè)的知識(shí)分子,他們朝氣蓬勃,意氣風(fēng)發(fā),他們是今日鄉(xiāng)村振興的一支重要力量。在當(dāng)今城市里越來越卷的時(shí)候,鄉(xiāng)村給今天的年輕人提供了一個(gè)可以多維度發(fā)展的空間和機(jī)會(huì),你看現(xiàn)在好多高校進(jìn)駐鄉(xiāng)村,把美育和農(nóng)耕文化、鄉(xiāng)村振興做了有機(jī)的融合。鄉(xiāng)村賦能的空間的確很大、很廣。這讓我對(duì)鄉(xiāng)村的“共情”應(yīng)該更真切、也更強(qiáng)烈了。
龔:好的,今天也挺充分的了,我們就做個(gè)結(jié)束語,首先今天非常感謝韓導(dǎo)接受我們這樣的一個(gè)對(duì)談,也感謝孫佳敏的參與,給我們提供了很好的角度,然后韓導(dǎo)的鄉(xiāng)建系列片和故事片,我們都非常期待。感謝大家!
韓:謝謝您和佳敏!