洄游（短篇小說）

作者簡介：穆薩，1994年生于甘肅隴南，古代文學(xué)碩士，現(xiàn)居武漢。作品散見于《江南》《青年文學(xué)》《野草》《西湖》《黃河文學(xué)》《文學(xué)港》等刊。

火車在雨霧中向西馳行，經(jīng)過川渝邊界時(shí)，他在臥鋪上從一個(gè)短促的夢中醒來。“夢見老鼠在吃我的心臟?！彼麑ι砼缘钠拚f。妻將食指搭在唇間，示意他不要作聲。他看到對面鋪位上他的兩個(gè)孩子，正一人一頭熟睡著。出發(fā)以后，兄弟倆不停地抱怨這趟沒有選擇飛機(jī)的漫長旅途，難得有消停的時(shí)刻。妻同樣滿臉倦容，但她能夠理解他不選乘飛機(jī)的原因。這是一趟意義重大的旅程，倘若目的地倏然而至，他很難從原有的生活中切換心態(tài)去面對它。他知道，即使她不理解，她也甘愿遵從他。

他沒有再對她說話，而是坐起身看著白茫茫的窗外，獨(dú)自回味剛才的夢。老鼠的咬嚙仿佛還停留在胸腔，這并沒有造成生理上的疼痛，而僅僅讓他感到不安。夢境是比他更為高明的畫師，它將他整個(gè)旅途的心情呈現(xiàn)為這種丑陋的四足嚙齒動(dòng)物。于是，盡管眼前的模糊景象一刻不停地迅疾閃過，那只不存在的老鼠卻讓他暫時(shí)忘卻了終點(diǎn)的逼近。

下車后，他們撐起僅有的兩把雨傘。這地方就是如此，和他的名字潘澤一樣濕潤，潮氣逼人。由他組建的四人小家庭，拖著大小不一的行李在路邊等候大巴。聽到父親說還有兩小時(shí)的車程，兄弟倆鬧著要回家?！皬倪@里到飛機(jī)場要三小時(shí)，”他對他們說，“你們自己想想怎樣更劃算?！彼麄儽悴辉俪橙?，悶悶不樂地站著。

觀察四周，街道和建筑全是他不熟悉的。而大巴從路口緩緩駛來，車型和外觀、貼在車前玻璃上的地名，都與二十多年前一模一樣，這讓他心頭一震。他們買了四張票，擠進(jìn)窄小的座位。周圍陌生的乘客說著當(dāng)?shù)胤窖?，句句都仿佛在喚醒他遺落的記憶。售票員用這種語言請他付款，并提醒他們系好安全帶時(shí)，他用普通話怯生生地回應(yīng)她。

大巴車在國道行駛十來分鐘，就進(jìn)入高速公路。因此，只有這一小段國道是與二十多年前重復(fù)的路程。他對身旁的妻說，當(dāng)初他正是沿著這條路，乘坐反方向的大巴獨(dú)自前往火車站。為了使自己看起來不像是十七歲的少年，他從家里出來時(shí)還順走了父親的一包煙。那時(shí)的客車上并不禁止吸煙，他學(xué)著大人模樣，把煙吸入口中又噴出來，同時(shí)模仿著大人們吸煙時(shí)的眼神。周圍的乘客對他講：“小孩，煙不是這樣抽的，你得吸入肺里，像呼吸一樣?！彼罩麄兘趟?，深吸一口，立馬咳了起來。煙氣嗆出了他的淚花。眼睛一濕，里面的淚水止不住地開始滾落。他一邊把它們?nèi)袒厝?，一邊繼續(xù)吸煙，好讓他們以為這些眼淚都是嗆出來的。于是乘客們被他的模樣逗得大笑不止。他抽煙就是這樣學(xué)會(huì)的，此后再也沒有戒掉。

“感覺怎么樣？”妻問他。他聳了聳肩。這個(gè)頭發(fā)已漸漸花白的女人，總是在關(guān)心和照顧他的感受。實(shí)際上他知道，這趟旅程對她而言同樣意義不凡。“你呢，”于是他反問，“你感覺怎么樣？”“不瞞你說，我是抱著看戲的心態(tài)。一切都是未知的，我沒法想象它們發(fā)生的時(shí)候我該怎么應(yīng)對，所以反而覺得輕松。”妻笑著說。

的確，一切都是未知的。下車時(shí)他舉目四望，往昔的村鎮(zhèn)已是小城的規(guī)模。乍看起來，這片土地不再有一樣他所熟悉的事物。氣味也不同了，從前充斥著雞屎牛糞的土壤氣息，現(xiàn)已變成小吃街各類食品店傳來的誘人的香。唯有居民們使用的語言和他離開時(shí)幾無差別，但這種語言他似乎已說不出口?？紤]到他回來的目的終究是要與他們相認(rèn)，帶妻兒進(jìn)入一家餐廳后，他與服務(wù)員交談時(shí)試著使用方言?！案慑侓~”“魔芋燒雞”“麻婆豆腐”，起初他只是說一些簡單的詞語，很快就能夠流暢地說出句子。語感逐漸回來，但他感到自己似乎不認(rèn)識(shí)自己的聲音了。

兩個(gè)小孩對這地方充滿嫌棄。他們抱怨這里的食物太辣，討厭天氣，挑剔酒店的環(huán)境，一路上罵罵咧咧。弟弟沒有主見，只知道哥哥說什么，他也跟著說什么。他只有九歲，哥哥比他大三歲。潘澤從來沒有揍過他們，也幾乎不會(huì)罵他們。每當(dāng)兄弟倆耍脾氣時(shí)，他通常會(huì)耐心地告訴他們，遇到此類事情，正確的做法是怎么樣的。而在這趟行程中，他更多的只是聽任他們抱怨。

入住酒店后，夜晚漸漸來臨。妻向他使個(gè)眼色。他們打開電視，調(diào)出兄弟倆喜歡的節(jié)目，告訴他們爸媽有事要出去，很快回來，讓哥哥照顧好弟弟。隨后他們來到酒店前臺(tái)，另開了一間鐘點(diǎn)房。車馬勞頓使兩人都有些累了，但疲倦和欲望一同涌來，總是后者更為迫切。妻比他大一歲，從事著和他類似的工作。他們是在畫展上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他還沒有嶄露頭角，但她被他對其中一幅畫的見解吸引，兩人談?wù)撋鯕g。此后，他每創(chuàng)作一幅畫都先給她看。結(jié)婚是相識(shí)多年以后的事了?；槎Y可以說是一場遠(yuǎn)近畫家的集會(huì)。雖然妻從未說過，但他知道她對他父母的缺席多少抱有遺憾。那是一場沒有他的父母祝福的婚姻。

他們在床上互相取悅，變換了一兩種姿勢，把被子和衣物弄得凌亂，結(jié)束后靜靜地躺著，盯著天花板上的煙霧報(bào)警器。他點(diǎn)上一支煙，滿足地吸入肺里，噴向與妻相反的方向。“感覺怎么樣？”妻問。他知道她問的是什么，但他所說的是另一感受?！拔腋杏X人生好像被對折了。你說巧不巧，離開這里的前一天晚上，和重新回到這里的第一個(gè)晚上，我干著同樣的事情?！睆拇畛舜蟀烷_始，他就有這樣的感覺。仿佛回鄉(xiāng)之旅是一道折痕，他開始逆著時(shí)光回溯他離鄉(xiāng)之前的那些場景和事物。

妻很快就會(huì)意了。那些事他早已同她講過。如今躺在床上回想起來，他只覺得有些好笑。當(dāng)時(shí)他雖只有十七歲，力氣卻不比成人小。他揣著一把帶鞘的水果刀從家里出來，趁著夜色去找那個(gè)叫珍珍的女人。那是一間閣樓，因此同層沒有其他住戶。他也知道那晚只有她一人在家。他敲門，里面問是誰?！拔遗藵?，”他說，“我爸讓我來給你捎個(gè)話。”這些他全無準(zhǔn)備，都是臨時(shí)想出來的。過了一陣，門開了，門縫里出現(xiàn)那個(gè)叫珍珍的女人的腦袋。他推門而入，將水果刀抽出來，隨后反手鎖門。女人嚇得連連后退。兩人都有些發(fā)抖，一個(gè)由于害怕，一個(gè)由于憤怒。他告訴她不準(zhǔn)喊，否則他會(huì)殺了她。

女人面對兇器時(shí)畏懼失色的模樣，似乎激起了他體內(nèi)另一股沖動(dòng)。盡管他仍然緊握刀柄，上前與她扭作一團(tuán)，那段刀刃卻始終沒有碰到她的任何一處皮膚。金屬刀身反射出的燈光屢次在她的臉上晃過。他原計(jì)劃給那張臉添一兩道難看的刀痕，卻沒想到當(dāng)這樣一副完整和真實(shí)的面孔近在眼前時(shí)，下手并不容易。女人口中說了些什么，他全然不記得。狹小房間里的一切像是隨著他們的動(dòng)作而旋轉(zhuǎn)。她的奮力反抗，她發(fā)間飄來的誘人香氣，兩個(gè)身體在扭打過程中頻繁的碰觸，漸漸改變了他行兇的意志。于是，事情不由他控制似的發(fā)生了。他手中的刀順著床沿掉落，在水泥地面上發(fā)出清脆聲響。頃刻之后，他醒悟般地從床上起身，撿起地上的刀子，落荒而逃。

“接下來有什么計(jì)劃嗎？”妻枕著他的手臂問。他搖了搖頭。就像當(dāng)初去找那個(gè)叫珍珍的女人一樣，雖然他懷著刮花她臉的目的，但實(shí)際的一切都是臨時(shí)想到、臨時(shí)做出的。他不是一個(gè)善做計(jì)劃的人，畫畫也總是聽?wèi){感覺落筆，從不提前在腦袋里構(gòu)思完好。何況，二十余年讓此地天翻地覆，他甚至無從想象明天出門后應(yīng)當(dāng)左轉(zhuǎn)還是右轉(zhuǎn)。“這些年倒是和我姐姐有過幾次聯(lián)系，如果她沒有換電話號(hào)，也許先找她。”他所說的幾次，實(shí)際上只有兩次。那年家鄉(xiāng)發(fā)生震驚全國的大地震，他向她發(fā)了一條信息，輕描淡寫地詢問家人是否平安。姐姐于幾天后告訴他，他們沒有生命危險(xiǎn)。又過兩年，她短信告知弟弟她將要結(jié)婚，而他沒有回復(fù)。

當(dāng)天夜里，雨漸漸停歇。他們安穩(wěn)沉睡，直到第二天的太陽照進(jìn)窗簾。早餐后，他把妻兒留在酒店，獨(dú)自走上街道。地面殘留的雨水倒映出兩側(cè)的建筑和樹木，恍如短暫而模糊地呈現(xiàn)著小城前世的記憶。他在記憶與現(xiàn)實(shí)的交界地帶行走，沿著地圖指示的方向來到那條名字沒有變更、樣貌卻與二十多年前截然不同的街道?？吹礁邩橇至ⅲ藖砣送?，曾經(jīng)居住過的地方已成為商業(yè)區(qū)，他知道在這里不可能找到父母了。他還是東張西望地穿過這條街，像個(gè)好奇的鄉(xiāng)下人。不同店面的音響聲此起彼伏，環(huán)衛(wèi)工人默默地清掃著積水和樹葉。和其他城市商業(yè)街的早晨沒什么不同。他多少感到有些失望。

呼叫姐姐的號(hào)碼之前，他首先花了十來分鐘找到附近一個(gè)較為安靜的小公園，又花了更久的時(shí)間猶豫撥通后第一句應(yīng)該說什么。結(jié)果仍和他一貫的風(fēng)格一樣，計(jì)劃終歸不如隨機(jī)應(yīng)變。電話那邊不僅有姐姐的話音，還有許多小孩的吵嚷之聲?！澳阍谟變簣@？”于是他問。姐姐說她在那里當(dāng)老師。他問她做了多久的老師。她說十幾年了。她的聲音并不熱情，像應(yīng)付一個(gè)陌生的調(diào)研員，簡短地回答，然后等著他說下一句。他直截了當(dāng)?shù)馗嬖V她，想要約她見一面。片刻之后她說可以。他不知道片刻的沉默背后是她的猶豫，還是她要反應(yīng)過來弟弟已經(jīng)回鄉(xiāng)這一事實(shí)。姐姐和他約定下班后在幼兒園附近的一家餐廳見面。由于時(shí)間尚早，他漫無目的地在街邊踱步。他打電話給妻，告訴她他聯(lián)系到了姐姐。妻的聲音讓他感到在這個(gè)城市他并不是孤身一人。

姐姐比他大兩歲，但離鄉(xiāng)那年他已升入高二，她才高一。這是父親認(rèn)為女子讀書不宜太多，致使她曾輟學(xué)三年的緣故。他從小不服姐姐的管束，兩人一路吵架長大。但在對付父親這件事上，他們的態(tài)度是一致的，只是方式有所不同。父親將母親毆打致嘔吐的那個(gè)中午，他只在旁邊默默地站著，是姐姐將母親扶上床，端水，擦藥，拿著拖把清理地上的嘔吐物。父親打完人就搖搖晃晃地上樓睡覺，母親又成了這個(gè)樣子，于是姐姐讓弟弟先去上學(xué)，并替自己請假，她待在店里繼續(xù)家里的生意。

放學(xué)回家后，他看到姐姐的臉上多了一塊紫色的瘀痕。不用問都知道那是怎么回事。當(dāng)晚姐姐還是對他講了。父親酒醒后看到母親躺在床上而她坐在店里，怒罵她不好好上學(xué)，在她臉上掐了一把?！八麜?huì)后悔的，”他對姐姐說，“你等著看，我會(huì)讓他后悔的?！?/p>

餐廳位于街道拐角處一棟建筑的第一層。他選擇落地窗旁能看到馬路斜對面幼兒園的一個(gè)位子坐下。園門開啟后，他始終注視著人群，仍然沒能認(rèn)出姐姐，直到她進(jìn)入餐廳。她腳步匆忙，在餐廳張望一番，向他走來。兩人相視一笑，面對面坐著。好像二十多年前的母親，他想，那母親又會(huì)是什么樣子呢？“久等了?！苯憬阏f。他搖搖頭，吩咐服務(wù)員上菜。“我自作主張點(diǎn)了一些菜?！彼f。姐姐表示沒有關(guān)系。他們像兩個(gè)初識(shí)的中年相親對象，禮貌客氣，一開始沒什么話說，隨著飯菜擺上桌面，他們開動(dòng)筷子，話題才逐漸展開。

“你畫的畫都很棒。我們買了很多你的畫集，經(jīng)?？?。也經(jīng)常在網(wǎng)上搜你?！苯憬阏f。他不知道她所說的“我們”包含哪些人，沒來得及問，姐姐又道：“早就看到過你結(jié)婚的消息，好像也是個(gè)畫家？”他如實(shí)回答：“她不光畫畫，也寫評論，也做出版?！薄坝泻⒆訂?？”“有兩個(gè)男孩。我把他們都帶來了?！苯憬闾痤^四下尋找。他笑道：“沒有帶到這里來，暫時(shí)安頓在酒店?！薄岸蓟丶伊诉€住酒店，應(yīng)該提前告訴我?！睗u漸地，姐姐的聲音不像電話里那樣冷漠和陌生。他借口稱兩個(gè)孩子太鬧了，“大的十二歲，小的才九歲?！睂?shí)際上他們都清楚，時(shí)隔半生，兩個(gè)幾乎完全陌生的家庭怎能夠貿(mào)然住在一起。

“我們家也是兩個(gè)，不過都已經(jīng)上初中了?！彼f。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，他把話題轉(zhuǎn)移到姐姐身上，問她這些年是怎么過的。他得知，姐姐于高中畢業(yè)后上了一家職校，學(xué)幼師專業(yè)，接著先后于三家幼兒園工作至今?！敖惴蚴亲鍪裁吹?？”“開出租車。上學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的，工作幾年就結(jié)婚了。”他原本還想問她住哪里，忽又想到他對這地方并不熟悉。后來，姐姐談起父母。這是他最想聽，卻一直沒有問出口的。他離開后沒過幾年，地震就發(fā)生了。房屋被毀，父親不愿參與重建工作，于是將地皮賣給一個(gè)建材商，拿著賣地的錢和補(bǔ)貼款項(xiàng)購置一套新居。不久后，原來的地段被規(guī)劃為商業(yè)區(qū)，建材商轉(zhuǎn)手就將地皮賣了更高的價(jià)格。父親不甘心，多次找對方鬧事，想要分得一些錢款，終于在一次酒后大打出手。對方人多，他占不到什么便宜，自己被打斷了一條腿。又因?yàn)槭撬葎?dòng)的手，他沒有得到任何賠償。

姐姐平淡地講著，他平淡地聽著。仿佛他們談?wù)摰娜撕褪屡c他們毫不相干。只是一想到這個(gè)拖著殘腿度過余生的人仍然是母親的伴侶，他才感到有些神傷?！八€打人嗎？”他說。他問的是父親是否還打母親。姐姐明白他的意思?！霸缇筒涣恕！彼龘u頭道。他原以為她所說的“早就”是指父親瘸腿以后，不料姐姐又補(bǔ)充：“從你走了以后他就不了?！彼雴柛赣H后來是否還跟那個(gè)叫珍珍的女人來往，但他沒有問出口。飯已快吃完了，他更關(guān)心母親的消息?！皨屔眢w還好吧？”“一直挺好。”姐姐說。

實(shí)際上，當(dāng)初離家而去并不是他自己的主意。那天晚上他在父親之前回到家，母親隔著玻璃看出他臉色不對，又看到他從兜里掏出水果刀放在餐桌上，于是手也沒洗就從廚房出來，問他去哪兒了?！叭フ椅野值哪莻€(gè)女人了?！彼寡?。他本能地想采用一個(gè)下賤的詞語稱呼那個(gè)女人，但母親不許?！安粶?zhǔn)用這些詞稱呼任何人?！北M管她是受害者，她卻這樣教導(dǎo)過他和姐姐。“你把她怎么樣了？”母親上下打量著他，在他身上尋找血跡或是打斗的痕跡。他不肯說，只是氣咻咻地站在那里。母親拉過一條凳子讓他坐下，自己也坐在他對面，一邊搓著沾在手上的面粉一邊說：“沒有用刀子傷害她吧？”他搖搖頭。母親神色緩和了一些，輕聲問：“那你把她怎么樣了？”“睡了。”他不敢看母親的眼睛，只好盯著她的手看。那雙手停頓了一下，接著繼續(xù)搓了起來，絮狀的面粉不住地掉落在地。

母親看了看墻上的掛鐘，估算著父親回來的時(shí)間。“有可能會(huì)提前回來，有可能那個(gè)珍珍已經(jīng)給他打電話了。”母親平靜地說，“走吧，別在家里待著。別讓他回來打你?！彼谋嘲锶讼词闷泛鸵恍┮路?，又給了他一沓對折起來的錢，“分開裝，別一下子弄丟了。”姐姐從樓上下來看著他們，意識(shí)到出了什么事之后，她也開始幫弟弟收拾東西。在他把父親的一包煙和打火機(jī)也裝進(jìn)自己褲兜時(shí)，他看到母親站在屋子中央發(fā)愣。隨后，她走進(jìn)臥室，又拿出一沓錢給他。這次她哭了?！澳弥?。別在附近待著，走遠(yuǎn)一點(diǎn)，去大地方。去坐火車才能到的地方。等這件事情過去了，等那個(gè)珍珍不會(huì)追究了，等你爸氣消了，那時(shí)候我通知你，你再回來。否則就不要回來。”后來他才意識(shí)到，母親的哭并不是因?yàn)樗四莻€(gè)叫珍珍的女人，而是因?yàn)樗褯Q心讓兒子長久地離開此地。她第一次給他的錢只夠他在外面躲幾天，第二次給他的錢則足夠他開始自己新的生活。

“我想見見他們，我家人也想見見你們。不知道什么時(shí)間合適。”他對姐姐說。姐姐似乎已經(jīng)考慮過這一問題?！拔易詈孟雀謰屨f一聲，讓他們有個(gè)準(zhǔn)備?！彼f，“如果你們不急著走，明天周五，或許明晚可以?！彼硎舅麄兞袅顺渥愕臅r(shí)間，不急著走?！敖o你打電話吧。”姐姐說。她下午還要上班，時(shí)間有限，于是和弟弟作別。

回到酒店，他告訴妻一切順利。在來時(shí)火車上的憂懼之感也慢慢驅(qū)散?！叭耸瞧婀值臇|西，不論多久不見，吃一頓飯就又熟絡(luò)起來了?！彼f。兩個(gè)小孩極善察言觀色，看到父親面露喜悅，哥哥立馬提出要去游樂場，弟弟也連聲附和。他同意了，于是一家人出去游玩?！鞍?、媽、姐姐、姐夫、兩個(gè)外甥，加上我們一家，一共十個(gè)人?！痹谛值軅z玩那些娛樂項(xiàng)目時(shí)，他一邊掰著手指一邊對妻說?！捌渌四兀俊逼抟碴种竼?，“你的大姨、三姨、舅舅、二叔、三叔、堂表兄弟……”他忙搖頭道：“照你這么說，還應(yīng)該安排我爸媽和你爸媽見面，畢竟他們是親家。我們家族和你們家族，是不是也該聚聚？太麻煩了。十個(gè)人已經(jīng)是上限。如果要見那么多親戚，那我寧愿不回來?！逼扌χ硎纠斫?。

游樂場傍河而建，雖然天熱，卻有風(fēng)從水面吹來。場地規(guī)模不大，但兩兄弟仍然玩得盡興。他和妻有時(shí)也參與一些項(xiàng)目，大部分時(shí)候則在一旁觀看。這些年他兢兢業(yè)業(yè)，極少有像這樣連續(xù)多日不拿畫筆的時(shí)候。那些娛樂設(shè)施轟隆作響，上面的年輕人發(fā)出尖叫與歡笑。他和妻走走停停，流著熱汗，喝著冰水。他感到此刻他真正地在人間生活著。但即便如此，他腦袋里仍然習(xí)慣性地想著與繪畫相關(guān)的內(nèi)容?！皫滋鞗]有動(dòng)筆，很多作品已經(jīng)排著隊(duì)在等我?！彼嬖V妻?！白屗鼈兌嗟鹊?，不會(huì)怎么樣的?！逼拚f。

當(dāng)晚，他接到母親打來的電話。那個(gè)蒼老又溫柔的聲音說：“明天上午過來吧，如果你們愿意住家里，就帶上行李，把酒店退了。如果不愿意，人過來就好?！彼Ь吹卮饝?yīng)下來。他想，母親聽他的聲音，一定比他聽母親的聲音更為陌生，變化更大。但母親并不像他這樣恍惚得連話也不會(huì)說了，她從容地告訴他第二天的安排：“你姐一家人要上班，要上學(xué)，晚飯時(shí)候才能來。你爸約了人釣魚，上午也不在家。我把地址發(fā)給你，你們明天睡醒后過來就是了?！?/p>

和母親通話的記憶還停留在離家后的第一年。那天晚上他從家里出來，在旅館住了一夜，第二天先乘大巴，后乘火車，前往他從未到過的大都市。獨(dú)自遠(yuǎn)行的興奮感壓過了離鄉(xiāng)的怯意與孤獨(dú)，與父親的情人上床的事也被他拋諸腦后。他辦了銀行卡，把母親給的錢存入，又花盡可能少的錢買了手機(jī)，在父親通常不在家的時(shí)間段給母親打電話。起初，母親關(guān)心他在外的生活，要了他的卡號(hào)，為他轉(zhuǎn)賬，聽他講每天的見聞和遭遇，對于他離開之后父親的反應(yīng)則閉口不提。每當(dāng)他試探著問自己什么時(shí)候能回家，她也只是敷衍地說：“等我告訴你能回來的時(shí)候，你才可以回來?！?/p>

如今想來，那時(shí)他對于母親的決定大概是早有感應(yīng)的，只是他們誰也沒有挑明。母親對他的心思和欲求，想必也比他自己更清楚。腿長在他身上，假如他真的想回去，并不需要母親的準(zhǔn)許。即便遭遇父親的盛怒，也不過挨一頓痛揍罷了，十幾年來他不知已挨過多少頓。后來，他換了幾次臨時(shí)工作，一邊存錢，一邊學(xué)畫。直到他拿到第一筆為雜志畫封面與插圖的酬勞，他回家的想法便徹底打消了。母親與他的聯(lián)系也日趨減少。她像是故意似的，不再主動(dòng)打電話給他，經(jīng)常漏接他的電話，也從來不會(huì)回?fù)?。通話時(shí)她常常沒什么話說，致使兩人很快就陷入沉默。再到后來，他們像是默契地做了約定，誰也不再聯(lián)系對方。

母親和父親如今的居所在一幢老舊小區(qū)樓房的頂層。樓梯狹窄，若是兩人并排上樓，衣袖就會(huì)擦到骯臟的墻壁和扶手上。兩個(gè)小孩感到新奇，探險(xiǎn)一般興沖沖地跑在前面。未及敲門，母親已開門迎接?！霸诖翱诳匆娔銈兞恕！彼φf。妻禮貌地喊她“媽媽”，他吩咐兒子喊“奶奶”，她都高興而體面地答應(yīng)著。看起來她刻意打扮過，穿著黑色裙子，化著淡妝，頭發(fā)飄著香氣。他們進(jìn)屋后，她張開雙臂，抱了他一下，這讓他始料未及。他曾對妻說，父親是個(gè)酒鬼，因此他的母親既是母親，也是父親。在他少年時(shí)代，她更多地扮演著父親的角色，讓他長久離家的決定似乎也并非一個(gè)普通的母親能夠做出的。而這個(gè)擁抱則讓他明確知道此刻站在眼前的僅僅是他的母親。

母親用提前買來的水果簡單地招待他們。他們在沙發(fā)上聊天，兩個(gè)孩子在各房間穿梭，妻偶爾制止他們，母親則告訴她不礙事。正如他和姐姐的見面一樣，交流讓他們漸漸熟絡(luò)。母親和妻很談得來。她們毫不掩飾對對方的喜歡，贊美對方的相貌和氣質(zhì)，常常開懷大笑。“怎么想到要回來？”在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)母親問他。這一問讓他愕然，仿佛學(xué)生時(shí)代和同桌聊天正歡時(shí)被老師點(diǎn)名?！安⒉皇呛鋈幌氲降模彼卮?，他的眼睛出神地盯著空氣中的某個(gè)點(diǎn)，往事就在腦海歷歷浮現(xiàn)，“年齡讓我回來的?！?/p>

原本他也以為他此生都不會(huì)再踏足這片土地。他向妻講述時(shí)稱之為“恥辱之地”。當(dāng)他聲名鵲起，在接受采訪中也曾被問及故鄉(xiāng)話題，他往往避而不談，或三言兩語帶過。他的畫作以新銳和先鋒著稱，他也自詡他的藝術(shù)從來不向傳統(tǒng)和過往中尋求營養(yǎng)。但人到中年，他不可避免地被一些古老的作品吸引，自己年少時(shí)期的記憶也時(shí)時(shí)按捺不住地涌現(xiàn)。他明白故土是躲不掉的。偶然的一次重讀《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》，其中一段話不經(jīng)意地出現(xiàn)在他眼前，從此，回返故鄉(xiāng)的種子似乎就在他的心里種下了。“耶和華對雅各說：‘你要回你祖你父之地，到你親族那里去，我必與你同在。’”

午飯是一頓簡單的面條，母親系著圍裙下廚，像他二十多年前在家時(shí)那樣?！安挥玫任野謫幔俊彼麊?。母親說：“他要是釣不到足夠多的魚顯得他厲害，是不會(huì)回來的。”“怎么就喜歡上釣魚了？”他問。印象中的父親從來都是蠻橫，暴躁，嗜酒如命，與釣魚這種需要耐心的事似乎格格不入。他根本無法想象父親一連幾個(gè)小時(shí)靜靜地坐在那里，望著水面?！澳挲g讓他喜歡上的?！蹦赣H笑說。

“我走后，我爸多久才消氣的？”飯間他問母親。當(dāng)初他確是抱著躲避父親打罵的目的離開家的。假如母親一開始就說：“走吧，永遠(yuǎn)別再回來?！彼幢赜杏職膺~出家門?！案揪蜎]生氣。”母親的回答讓他倍感意外。“你那一招太狠了，把他鎮(zhèn)住了?！睋?jù)母親說，那天晚上果然是那個(gè)女人給父親打了電話，父親因此比往?；貋淼迷?，也沒有喝太多酒。不過，他在回家之前先去了一趟女人那里，安撫她的情緒。回到家，他沒有發(fā)怒，也沒有問兒子在哪兒?！暗瓜袷撬约鹤隽隋e(cuò)事一樣，灰溜溜地上樓睡覺?！蹦赣H說，“不過，如果說這真是一件錯(cuò)事，也確實(shí)是他造成的?！?/p>

兒子幾天沒有回家，他不好直問妻子，只好去問女兒，女兒回說她不知道。一天他又大醉而歸，氣哼哼地問：“潘澤呢？”不過，他的生氣并不是因?yàn)閮鹤用胺杆那槿四羌?，而是因?yàn)榧依镞@兩個(gè)女人誰也不告訴他兒子的下落。母親指著父親痛罵，告訴他她再也不會(huì)讓兒子回來。父親像往常那樣舉起巴掌，卻沒有像往常那樣落下。后來，他給了珍珍為數(shù)不多的一筆錢，讓她不要找麻煩，并且漸漸地與她斷了往來。“大概你讓他心里有了陰影，他也沒辦法再跟那個(gè)女人做那種事了。”母親說。不僅如此，他喝酒也不再喝得爛醉如泥，不再動(dòng)手打母親，甚至在家做起了家務(wù)活。他的一切行為似乎都在向她們表示，他已悔改，可以讓兒子回來了。但母親的決心從未改變。等到兒子的才華在油畫界顯露，名字和照片出現(xiàn)在報(bào)刊文章里，父親明白他不可能再回家了。

父親帶著他的釣具進(jìn)屋時(shí)，已經(jīng)臨近黃昏。他穿得很涼爽，戴一頂闊檐帽，除了釣到的幾條鱭魚和草魚，還買了許多菜蔬和飲料。對于兒媳和孫子的熱情，他有些怯于應(yīng)對，局促地站在那里，倒像是來到了別人家。他和父親簡單地打了聲招呼，父親的目光就轉(zhuǎn)向別處。站立時(shí)看不出什么，走起路來才可以看到他的左腿使不上力，只能起到支撐作用，再用右腿發(fā)力前行。他盡量使自己忙碌，收拾釣具，殺魚，刮魚鱗。兩個(gè)小孩對殺魚的過程十分感興趣，圍著他喊“爺爺”，指著魚身上每一個(gè)部位問“這是什么”，看著他的每一個(gè)步驟問“這是在干什么”。他像應(yīng)對成年人的提問似的，老老實(shí)實(shí)地回答。

“很難看出他曾經(jīng)是個(gè)暴力分子?！边@是妻后來告訴他的她對父親的印象。的確，他也不認(rèn)識(shí)眼前這個(gè)努力刮魚的男人了。那張老臉上再也看不出蠻橫和不可一世。從家庭的不完整到身體的殘疾，從挑釁鬧事到安分守己，從嗜酒到釣魚，他不知道這中間還發(fā)生了什么。他曾經(jīng)憎恨父親，以致想出了傷害他的情人這一辦法。按說這些變化應(yīng)該讓他感到痛快，或至少感到欣慰，但這個(gè)瘸腿老人面對陌生晚輩時(shí)窘迫的樣貌總還是讓他覺得不是滋味。

晚飯時(shí)，姐姐一家也來了。姐夫膀大腰圓，看得出是個(gè)多話的人，大概是喜歡和乘客攀談的那類出租車司機(jī)。但進(jìn)屋后他一直克制著說話的欲望，盡可能讓自己的舉止像那身衣服一樣得體。直到飯間喝了兩杯酒，他再也忍不住好奇心，拉著潘澤探討關(guān)于畫畫的問題。他問他一幅畫能賣多少錢，一個(gè)月能畫多少幅，畫一幅要多久。他把一切換算成錢，借此來想象畫家的生活。他的兩個(gè)上初中的孩子有所不同，自進(jìn)屋后一直顯得悶悶不樂，對素未謀面的舅舅一家人沒有半點(diǎn)興趣。姐姐說兩個(gè)孩子向來如此，總好像別人都欠著他們什么。姐夫偶爾訓(xùn)斥他們，吩咐他們?nèi)ザ瞬?，讓他們多跟舅舅說話，命令他們“靈活一點(diǎn)”，舉起巴掌做出要打的樣子。

“怎么樣，和你預(yù)期的回家一樣嗎？”在喧嘩的飯桌上，母親悄悄問他?！氨緛砭蜎]什么預(yù)期。”他說，“不過，來時(shí)的火車上還覺得不安心，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有了?！辈粌H如此，二十多年對這“恥辱之地”的回避和近些年來返鄉(xiāng)的沖動(dòng)造成的矛盾也沒有了。在這陌生的房間待了一整天，他似乎和身邊廉價(jià)的沙發(fā)、桌椅、電視、衣柜隱隱地建立起了某種聯(lián)系。兩個(gè)孩子也很開心。他原本擔(dān)心他們會(huì)像嫌棄火車和酒店那樣嫌棄這里，但看起來他們似乎對這個(gè)地方還算滿意。最讓他意外的是，在這些從未見過的人當(dāng)中，兄弟倆倒是同爺爺關(guān)系最親。他們跟著他走來走去，問他各種問題，對他講學(xué)校里的事，甚至提出第二天要跟他去釣魚。“可以去嗎？”父親微跛著雙腿走過來問潘澤。這一問讓他有些不知所措，他看向母親，母親只是笑，并不表示什么。他意識(shí)到在這三代人之間，許多決定正該由他來做。

釣魚地點(diǎn)在二十公里外江水上游的一座水壩附近。母親不愿同去，妻要留下來陪母親，于是兩個(gè)男人帶著兩個(gè)男孩于早晨出發(fā)。小孩的喋喋不休并不能抵消他和父親之間的沉默。不論走路還是坐車，他們對彼此幾乎一言不發(fā)。一切都變樣了，他一想到自己同身邊這個(gè)瘸腿老人有血緣關(guān)系，就覺得難以置信。兄弟倆頻頻跟爺爺互動(dòng)，而他一路拎著釣具跟在后面，倒顯得被那三個(gè)背影排除在外。

“釣過魚嗎？”到目的地，父親一邊做著準(zhǔn)備工作一邊問。他回說沒釣過，又問父親釣魚難不難。交流就這樣緩緩地開始了。在他的詢問和兩個(gè)小孩的好奇注視下，父親認(rèn)真展示和介紹每一個(gè)步驟。昨日的局促漸漸消失，對釣魚的在行讓他有了表達(dá)的欲望。父親向他們解釋什么是打窩，什么是調(diào)漂，這些術(shù)語和他嫻熟的動(dòng)作使他臉上泛出看得見的自豪。等到釣臺(tái)支起，關(guān)于釣魚沒什么可說時(shí)，他適時(shí)地問父親腿傷恢復(fù)得怎么樣。父親拍了一下那條傷腿，漫不經(jīng)心地說沒什么影響。對話穿針引線似的在他們之間繼續(xù)發(fā)生。除了久遠(yuǎn)的過往，一切能想到的事情他們都說。盡管這些內(nèi)容可以說給任何人，盡管即使是陌生人在河邊相遇也可以聊得熱火朝天，但隨著兩個(gè)男孩一聲一聲地叫著“爺爺”，他還是不由自主地開始接受眼前沉穩(wěn)的釣者是他的父親。而對于多年前那個(gè)醉酒和打人的男人的印象，倒更像是一些出錯(cuò)的記憶。

小兒子向水中扔了一塊石頭。他制止道：“你這樣把魚嚇跑了，爺爺怎么釣得到魚?！备赣H縱容地說：“沒事，最近魚都聚在這里，多的是。嚇跑也很快就游過來了?！彼麊枮槭裁呆~都聚在這里?！颁в??！备赣H解釋，“正好是洄游的時(shí)候，游到這里，被大壩擋住了。一天能釣幾十斤。鮭魚，鱭魚，鰻魚，都是洄游的，運(yùn)氣好還有鱘魚?！备赣H像站在瀑布上游等待魚兒躍入口中的棕熊，細(xì)數(shù)他的獵物。他蹲在父親身邊，望著江水，沒想到平靜的水面下還有那么多和他一起回返故土的生命。

實(shí)際上，父親當(dāng)天釣到的魚并沒有他所吹噓的那么豐富。中午時(shí)分，兩個(gè)孩子開始犯困，潘澤帶他們先回家，而父親照例晚飯前才回來。他袋子里的魚只有昨天的一半多。母親向妻傳授做飯的手藝，妻學(xué)得很快。往后幾天的飯都是她們一起做的。他們沒有再隨父親外出釣魚，而是整天待在家中。姐姐一家偶爾前來相聚。周二下午，母親在窗臺(tái)澆花，不經(jīng)意地問他想不想見見其他親戚?！皶簳r(shí)還不想，”他說，“也許下次吧，小孩放暑假時(shí)我們再來?！薄澳敲矗琰c(diǎn)回去吧。”母親一邊擦拭著花葉一邊說。盡管妻在旁邊插話：“我們不忙，孩子也請了兩星期的假?！钡溃赣H以格外溫和的語氣說話時(shí)，事情往往沒有商量的余地?！霸琰c(diǎn)回去吧，”母親接著說，“繼續(xù)把心里的東西畫出來，不要對自己滿意?！?/p>

當(dāng)晚，他向母親要銀行卡號(hào)，準(zhǔn)備每月為家里打一筆錢。他決意如果母親拒絕，他就打給姐姐?！盎愕腻X，沒什么不樂意的。”母親坦然接受了。父親抱著兩個(gè)孫子，與他們相約下次見面的時(shí)間。第二天，為了趕下午的飛機(jī)，他們黎明時(shí)分就前往車站搭乘大巴。兩兄弟睡眼惺忪，又一次滿口抱怨。但他們一上車就沉沉睡去。他和妻望著窗外清晨的天色輕聲聊天。妻又問他這次旅程感覺怎么樣，他說比想象中輕易多了。大巴短暫地駛過一段沿江公路，他指著水面，對妻講述父親所說的魚類洄游的事。妻調(diào)侃說他找到同類了。兩人放松地笑著?！棒~的記憶不是很短暫嗎，怎么會(huì)記得來時(shí)的地方？”他問。妻沒有回應(yīng)他，車內(nèi)十分安靜，她靠著他的肩膀，和兩個(gè)小孩一樣睡著了。車駛?cè)胨淼?，他也輕輕地閉上眼睛。他滿意于此次旅程建立的對這片土地的新的記憶。至于長存于腦海中那些遙遠(yuǎn)年代留下的舊的記憶，不論它們是什么模樣，都已在時(shí)間中消散無蹤了。

責(zé)任編輯：徐晨亮

很長時(shí)間以來，我意識(shí)到自己的小說缺乏一塊能讓故事植根其中的特定土壤。也就是說，我所寫的故事似乎可以發(fā)生在任何一座城市或任何一處鄉(xiāng)村。不僅如此，我下意識(shí)地避免使小說中出現(xiàn)具體的地名，這樣一來它們更顯得可以隨意安放了。我不知道對于寫作者來說這塊特定土壤是否必不可少。魯迅有他的魯鎮(zhèn)，格拉斯有但澤，喬伊斯有都柏林。于是教授文學(xué)史課程的老師講，好的作家都應(yīng)當(dāng)找到屬于自己的約克納帕塔法。這在今天似乎尤為不易。信息的發(fā)達(dá)多少減弱了我們生活地區(qū)的空間差異，這像是一種由便利帶來的新的閉塞，一塊土地不再如過去那樣強(qiáng)烈地呈現(xiàn)個(gè)性。除非有意觀察和書寫它獨(dú)有的樣貌，否則發(fā)生在這一地區(qū)的故事可以輕易挪用到另一地區(qū)。既然發(fā)生地變得無關(guān)緊要，地名也就成了我寫作時(shí)回避的東西。但那塊能讓故事植根其中的土壤總還是不時(shí)地吸引我前去找尋。每念及此，就會(huì)自然地想到故鄉(xiāng)這個(gè)我迄今為止生活得最久的地方。實(shí)際上，由于離鄉(xiāng)多年，我對如今的它已稱不上熟悉。但這恰好讓記憶中的它沒有被完全取代。

《洄游》正是一篇回鄉(xiāng)主題的小說。它的創(chuàng)作緣起是我在《創(chuàng)世記》中讀到以色列人祖先雅各的故事。雅各在母親的指使下假扮兄長，來到因年老而雙眼昏花的父親面前，騙取了父親原本要給予兄長的祝福。兄長為此想要?dú)⑺?，于是他聽從母親的安排，逃往哈蘭。雅各在哈蘭生活二十年，娶妻生子，服侍母舅，終于又在神的啟示下回返故鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)途中他仍然懷著憂慮，不知兄長的恨意是否消除，而實(shí)際上在兩人相見的剎那，他發(fā)覺過去的一切早就煙消云散。

這則故事當(dāng)中，雅各離開的目的只是為了躲避仇恨，因而回鄉(xiāng)似乎是必然結(jié)果。但我想神的啟示并不像表面看來那么簡單?；貧w這一行為，更像是一種自然法則，一種世間萬物遵循的圓形軌跡。候鳥的遷徙，魚類的洄游，是空間意義上的回歸。死亡則是生命向誕生之前狀態(tài)的回歸。天體運(yùn)行，季節(jié)輪轉(zhuǎn)。一切有生命之物乃至無生命之物，具象之物乃至抽象之物，都不同程度地以這一軌跡運(yùn)行。因此神對雅各說“你要回你祖你父之地”，而祖地和父地已不單指“故土”這一空間概念，還包含著他的過往，他的血脈，以及他生命的源頭。

《洄游》的主人公是個(gè)已屆中年的畫家，他攜妻兒踏上二十多年未曾涉足的故鄉(xiāng)，想要和那片土地重新建立聯(lián)系。小說多少借鑒了雅各故事的模式。而我在寫作時(shí)，雖然沒有將故事的發(fā)生地設(shè)為我自己的家鄉(xiāng)，卻也不停地思考著我和家鄉(xiāng)的關(guān)系。大概由于少年時(shí)代始終懷著出走的愿望，我對那片土地并不依戀。盡管如今每年都要回去小住一段時(shí)間，我和它的關(guān)系依然有些僵硬。我從未假設(shè)我筆下那些沒有地名的故事是在那里發(fā)生。而在寫《洄游》時(shí)，家鄉(xiāng)的一些場景依稀出現(xiàn)。我仿佛也經(jīng)歷了一遍我的主人公經(jīng)歷的回鄉(xiāng)之旅，與我想要找尋的那片故鄉(xiāng)——空間意義、時(shí)間意義、精神意義上的故鄉(xiāng)——發(fā)生了一場接觸。故事當(dāng)中的和解，實(shí)則也是屬于我的。

此外，小說主人公回鄉(xiāng)的愿望始于一種藝術(shù)風(fēng)格上的回歸意識(shí)。他年輕時(shí)的畫作充滿探索精神，而隨著年齡漸長，不可避免地想要回溯。這種回歸意識(shí)，也或早或晚地發(fā)生于許多作家身上。小說藝術(shù)，或者說寫作行為，同樣符合那條圓形軌跡。每當(dāng)一個(gè)或一群作家將某種樣式的小說書寫到一定程度，盡管沒有神靈直接降下啟示，回歸現(xiàn)象也往往自然出現(xiàn)。在已往的文學(xué)當(dāng)中尋找這樣的規(guī)律是容易的，而對于繼續(xù)寫作的人，知悉何時(shí)回歸、歸向何處卻不那么容易。從這個(gè)意義上說，回鄉(xiāng)之旅和當(dāng)初的出走一樣，也是一段全新的路程。正如魚的記憶短暫，也許并不知道洄游的終點(diǎn)是它們的故鄉(xiāng)，但這不妨礙它們本能地游向那里，完成一場生命的循環(huán)。

洄游的魚類前往故土產(chǎn)卵，使種族得以延續(xù)。雅各經(jīng)歷回鄉(xiāng)之旅，神才在伯特利應(yīng)許賜給他土地和后裔，后來才有一族和多國的子民從他而生，又有君王從他而出。《洄游》主人公不再躲避故鄉(xiāng)，而是走向故鄉(xiāng)，在與過往達(dá)成和解并從中獲得平和之后，想必也能夠在繼續(xù)作畫時(shí)有所突破。我同樣希冀一場寫作意義上的回鄉(xiāng)之旅，使我的文字適時(shí)地回到它們出發(fā)的地方，為它們套上一道韁繩，不至于漫無目的地越走越遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：徐晨亮

（創(chuàng)作談）

穆 薩

發(fā)現(xiàn)