我只告訴你

作者簡介：豐杰，1985年生，湖南岳陽人。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院第44期高研班學(xué)員，有作品發(fā)表于《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《解放軍文藝》等。出版有長篇小說《一地?zé)熁摇贰栋邤獭厴I(yè)了，當(dāng)兵去》，中短篇小說集《火鍋之死》，參與多部電視劇和紀(jì)錄片創(chuàng)作。

拐叔本名馮一白，是個鄉(xiāng)村電影放映員，我小學(xué)二年級時從縣里到的我們永康鎮(zhèn)。他來的時候是春天，油菜花開得正濃，他騎一臺黑色嘉陵摩托車，戴著茶色眼鏡，摩托車后面還綁著一臺棕皮包裹的放映機(jī)、一個箱式擴(kuò)音喇叭和一卷白色銀幕。彼時鎮(zhèn)上只有一條用黃黏土和碎麻石鋪成的馬路，平時路上跑過帶輪子的除了手扶拖拉機(jī)和解放牌卡車外，就只有運(yùn)送陶罐瓦罐、農(nóng)藥化肥的叫驢車和農(nóng)民家里吱呀作響的獨(dú)輪車了。嘉陵摩托車的到來注定是轟動全鎮(zhèn)的，它發(fā)出“噗噗噗”的聲音既不同于拖拉機(jī)的“突突突”，也不同于卡車的“嘩嘩嘩”，它屁股后面冒出的煙是淡淡的青煙，帶著汽油香香的味道，比柴油發(fā)動機(jī)冒出的黑煙好聞多了。

小時候我們熱愛一切帶輪子的東西，看到拖拉機(jī)經(jīng)過鎮(zhèn)上都會追著跑上很遠(yuǎn)，有些膽子大的還會在車子上坡速度慢的時候偷偷爬上車去，然后猴子撈月一般帶上一串，直到司機(jī)發(fā)現(xiàn)了破口大罵才舍得跳下車來。所以當(dāng)拐叔把那臺摩托車“噗噗噗”地開進(jìn)我們鎮(zhèn)，盡管頂著半腦袋褐色的塵土，盡管下車的時候一瘸一拐，他還是成功地把我們這幫毛都沒長的小孩全都鎮(zhèn)住了。

那臺噗噗作響的摩托車最終停在了鎮(zhèn)子最西頭的禮堂門口，聽大人說那地方是為排演革命樣板戲而建，當(dāng)年紅極一時，現(xiàn)在倒像一張老倌子的牙殘齒缺的臭烘烘的嘴，少有人光顧。更過分的是，附近生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民沿著禮堂背面的墻根釘上木樁蓋上茅草用來關(guān)牛關(guān)豬，一到夏天便讓全鎮(zhèn)散發(fā)出濃郁的豬屎味兒。拐叔住進(jìn)去沒幾天，便拆了那些木樁子，又拉來一車石灰給這幢青磚黑瓦的老房子粉刷得白白嫩嫩，像個馬上要出嫁的細(xì)妹子，然后在禮堂大門東側(cè)掛上了一塊木牌牌“羅城縣電影公司永康鎮(zhèn)放映站”。

永康鎮(zhèn)是離羅城縣最遠(yuǎn)的一個鎮(zhèn)子，也是最破最小的一個。鎮(zhèn)政府、中學(xué)、小學(xué)、供銷社、食品站、郵局、衛(wèi)生所還有禮堂擠在一條不到五百米的小街上，誰家炒個辣椒，能嗆得全鎮(zhèn)上的人都打噴嚏。禮堂在鎮(zhèn)子的最西頭，隔著小街與禮堂正對的，是一個用杉木釘成的小木屋。木屋有一面墻搭在馬路邊邊上，另外支出兩條腿可憐地泡在與街道平行的小河里，飽含著被小鎮(zhèn)排擠得無處落腳的寓意。木屋正面的門臉上，用炭條寫著“石匠南雜鋪”五個大字，字跡倒也整齊，只是有些風(fēng)馬牛不相及的味道。

據(jù)我的堂哥三皮的娘說，石匠南雜鋪的主人姓崔，的確是個石匠，還是個手藝了不得的石匠，他雕的石獅子口中銜球威風(fēng)凜凜，縣里最氣派的百貨大樓門口都給安上了?？上в幸淮斡美坠鼙郎秸ㄊ^的時候，留的引線不夠，還沒等他跑到安全地帶便炸了，一塊碎石砸斷了他的脊梁骨，拖拉機(jī)把他拉到縣里搶救半天總算留下一條命，只是再也直不起腰了。他堂客秋水倒是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的美人，身?xiàng)l細(xì)長，高中畢業(yè)，長著一對雨水淋過的黑葡萄一樣的眼睛，聽大人們說她過去有一個相好，是個中專畢業(yè)分配過來的老師，長得斯文，也有本事，還是個吃國家糧的。兩個人談得熱熱鬧鬧的時候，小伙子被縣教育局看上，自此平步青云，再也沒有音訊。秋水傷心過后，在石匠最有錢的時候嫁給了他，本來可以吃香的喝辣的過著闊日子，不承想結(jié)婚不到一個月、窩還沒抱（三皮娘的原話，意思是還沒懷孕），石匠便出了事，她就只好自力更生，用石匠攢下的積蓄在鎮(zhèn)子邊邊上搭了這么個木房子，一邊照顧癱瘓的石匠一邊賣起了雜貨，日子過得倒也湊合，只是“可惜了這么水靈的一個姑娘了”。

我堂哥三皮的娘，也就是我的嬸嬸外號萍八卦，是我們鎮(zhèn)上的第一“娛記”，鎮(zhèn)上的事幾乎沒有她不知道的，而她知道了就相當(dāng)于全鎮(zhèn)知道了。聽說鎮(zhèn)長有次在公社開會的時候，批評38個村支書村長：只曉得盯著牛屁眼看，外面世界天翻地覆你們啥都不知道，但凡你們有萍八卦一半的本事，也不至于連新縣長叫啥都不曉得。

拐叔來了后，我們坐在打谷場上聽我堂哥三皮扯卵談，堂哥說：我娘說，那拐子（他初來乍到還沒打開局面，也沒有獲得我們的認(rèn)可，叫他拐叔那是后來的事）是打過仗的，殺了幾個越南鬼子，后來負(fù)了傷便復(fù)員回家了，在縣里當(dāng)放映員。我娘還說，他來這里是因?yàn)榘芽h文化館一個對電影院售票員動手動腳的副館長打了一頓，然后就被“貶”到鄉(xiāng)里來了。

我堂哥三皮每次跟我們吹牛皮，開頭總是“我娘說”，這句話如同“新華社消息”，在我們鎮(zhèn)上可是絕對權(quán)威。一聽說他打過仗，我們一幫小崽子愈發(fā)肅然起敬了。堂哥的同學(xué)衛(wèi)老鼠問：“他那腿莫非是被越南人槍打的？”

我堂哥三皮不屑一顧：“那還用問。”

“那也說不準(zhǔn)，沒準(zhǔn)是騎摩托車摔的，”我的鄰居大腦殼質(zhì)疑道，“你看那摩托車多快，有兩個拖拉機(jī)那么快！”

“哪里只兩個，至少三個?！庇腥瞬遄斓?。

正當(dāng)大家為摩托車的速度到底是兩個還是三個拖拉機(jī)那么快爭得不可開交時，禮堂那邊忽然響起擴(kuò)音喇叭的聲音。大家正愣著神，堂哥第一個反應(yīng)過來：“快！放電影啦！”然后丟下我們往禮堂飛奔。我們的遲疑沒有超過一秒，全都撒開兩腿追了上去。衛(wèi)老鼠跑得太急，一雙黃膠鞋被跑掉了一只也顧不上，看完電影再回去找就怎么也找不著了，被他娘拿著火鉗攆著繞了鎮(zhèn)子兩圈。

整修后的禮堂敞亮且規(guī)整。十二排木頭條凳整整齊齊，像是等待檢閱的士兵，第一排的座位被鎮(zhèn)長和書記以及幾個吃國家糧的領(lǐng)導(dǎo)占了，他們的凳子上放著帶網(wǎng)兜的玻璃茶杯，坐得寬松富余。后面的就很擠了，有的一個人占三個座，有的干脆躺條凳上等著家里人來，大家推推搡搡就差動手了，后面還是鎮(zhèn)上武裝部的姚專干起來一聲大吼才維持住秩序。這時一束強(qiáng)光從禮堂最后面的小窗口射出來，觀眾們開始興高采烈地吆喝起來，我們紛紛把手伸進(jìn)那光線里，擺出各種造型打在銀幕上，大家的喧鬧聲更大了。電影開映，首先是二十分鐘的農(nóng)業(yè)技術(shù)資料片，大概是教農(nóng)民如何育種除草施肥之類的，然后就是一個武俠片，名曰《銅頭鐵羅漢》，這片子看完后第二天，我們幾個小孩都讓鎮(zhèn)上的剃頭匠永六爹把頭發(fā)刨光了。我的鄰居大腦殼更狠，每天早上起來練習(xí)，用自己的大頭去撞他們家的米袋子，說是這樣就能練成鐵頭功，天下無敵。

有了這場電影做見面禮，拐子就算是正式加入了我們永康鎮(zhèn)。他個子很高，頭發(fā)稍有些卷，鼻子高聳還帶點(diǎn)鉤，眼窩深陷，盯著人的時候能把人看得心里發(fā)毛。他不僅須發(fā)濃密，腿毛胸毛也很繁盛，這在我們鎮(zhèn)上是不多見的。我堂哥三皮猜測，這拐子是猿猴變的，還沒有完全變過來。堂哥這么一說，我們就對他更畏懼了。

對于小孩子來說，讓人畏懼的東西往往更具吸引力。拐叔一得空就喜歡把他的嘉陵摩托車騎到馬路對面的小河邊，用水桶舀著河水把摩托車沖得干干凈凈，然后再用蘸了洗衣粉的排刷和抹布把它的輪轂、發(fā)動機(jī)還有排氣管擦得锃亮锃亮。我們不敢走近，都蹲在河對岸的柳樹下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。拐叔擦完車，就把水桶和抹布掛在車座后面，然后跨上車去，用鑰匙擰開鎖，右腳給摩托車踩著火，一下兩下，當(dāng)摩托車發(fā)出連續(xù)的優(yōu)雅的轟鳴，他便擰動油門絕塵而去。我們便又從河對岸跑回來，追著摩托車的屁股去聞那汽油香香的尾氣。衛(wèi)老鼠喃喃地說：“等我長大了，也要買個摩托車?！彼@句話算是說出了我們共同的理想。

拐叔除了喜歡擦車之外，還喜歡抽煙。他每天到對面的“石匠南雜鋪”買一包兩塊的“相思鳥”，然后見人就發(fā)很是大方。那時候鎮(zhèn)上的男人抽得多的是五毛一包的“常德”，闊氣一點(diǎn)點(diǎn)的才抽一塊的“笑梅”，他的“相思鳥”無疑籠絡(luò)了很多人。有些臉皮厚的會踩著他買煙的點(diǎn)在馬路中間候著他，他也不惱，掏出煙就發(fā)。往往是馬路還沒過，一包煙就剩不下幾根了。雜貨鋪老板娘秋水看不下去了，說道：“你們別老抽他的，好歹進(jìn)來買包煙照顧照顧我的生意啊?！辈錈煶榈娜四樕蠏觳蛔。惴催^來擠對她：“我抽馮師傅的煙，你心疼個卵?。俊边@么一說，反而把秋水鬧了個大紅臉，她一跺腳，狠狠剜了人家一眼，扭腰便要回去，可轉(zhuǎn)身的時候又用她那黑葡萄的一樣大眼睛瞟了一下拐叔，好像真是這么回事似的。

因?yàn)殡娪霸旱拈_張，原本蕭條的“石匠南雜鋪”的生意貌似有了起色，秋水的精神頭似乎也比過去好了許多。她總是穿一條白底藍(lán)碎花的裙子，把她那一頭齊腰長的黑頭發(fā)用一塊粉手帕斜斜地扎起來。一邊趴在玻璃柜臺上嗑瓜子，一邊瞟著馬路上或者馬路對面的風(fēng)景。

據(jù)說縣里有個“送電影下鄉(xiāng)”的政策是要讓每個村每個季度都能看上一場電影。永康和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的行政村有三四十個，南方雨水又多，所以天一放晴，拐叔便把放映機(jī)、電影拷貝還有汽油發(fā)電機(jī)綁在嘉陵摩托的后座，走村串巷去放電影。有時是白天去，晚上回，有時候一去好幾天。拐叔不在的時候，我們幾個小孩在一起討論他啥時候回，有的說三天，有的說四天，也有的說明天回。在爭論沒有答案的時候，大家便跑上石匠南雜鋪問老板娘：“秋水姨，拐叔啥時候回??？”

這時候秋水裝出生氣的樣子，罵道：“你們這幫小鬼崽子，我又不是他什么人，我怎么知道他啥時候回?！?/p>

我們理直氣壯地反駁道：“他不是老到你這里來買煙嗎？”

秋水說：“來我這里買煙我就得曉得他的行蹤啊？！你們趕緊出去玩，別耽誤我做生意。”

衛(wèi)老鼠還是不肯走，說：“我嬸子說了，拐叔喜歡你。要不鎮(zhèn)上三個雜貨店，為啥他只到你這里買煙？”

話音剛落，秋水姨從那玻璃柜臺里舉著根雞毛撣子出來了，嚇得我們一哄而散。秋水姨沿著街邊追著衛(wèi)老鼠不依不饒：“你哪個嬸子說的，看我不撕爛她的嘴?！毙l(wèi)老鼠倉皇之中又把他娘給他買的新黃膠鞋跑丟了一只，被秋水撿上一把扔進(jìn)河里了。衛(wèi)老鼠上次丟了鞋被他娘打得一腦袋包，這次要再丟了估計會給打成殘疾。他蹲在河邊哭哭啼啼，我們沒辦法，借來一個蝦耙子，在河里撈了半天總算給撈了上來。

一聽到“噗噗噗”的聲音，便知道是拐叔回來了。而這個時候，無論我們是在學(xué)校上課、做作業(yè)還是睡覺，總要把頭向窗外探去。拐子回來后，會把白色幕布撐出來在長竹篙上曬一曬，把摩托車騎到河邊洗一洗，然后在石匠南雜鋪買上一包煙，走出店門口便抽起來。他點(diǎn)煙不用火柴，而是用一個黃銅色的打火機(jī)，“刺刺”兩下點(diǎn)著，然后深深吸上一口，再緩緩?fù)鲁鰜?，像一個從水里憋了很久的人。

上次衛(wèi)老鼠冒犯秋水被追打之后，我們便再也不敢去石匠南雜鋪了。大家都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著拐叔，擦摩托、曬幕布、抽煙，拐子對我們這幫跟屁蟲倒也不嫌煩，甚至有一次還沖我們招招手，給我們分享他去下面放電影時村民塞給他的油炰薯片和熟板栗。拐叔去了村里可比鎮(zhèn)長書記受歡迎，鄉(xiāng)親們請他喝自家釀的谷酒、吃掛在廚房里熏得黃燦燦的臘肉，還把山上采的地里種的好東西拿出來送給他，他吃不完就剛好便宜我們這幫饞鬼了。我們飛快地消滅了那小半蛇皮袋薯片后，得寸進(jìn)尺地提出要看看他的摩托車。拐叔這個時候很嚴(yán)肅，他說：看可以，不許動手。

于是我們一堆小孩圍著那臺停在禮堂門前的黑色嘉陵摩托車成一個圓圈，開始這個圈直徑約有三米，后面就越來越小，越來越小，已經(jīng)碰到摩托車那冰冷的車身了。衛(wèi)老鼠第一個違背諾言，摸了摸煙管，因?yàn)檐噭傁赐牝T回來，煙管還稍微有些發(fā)燙，他手指碰到后又抓緊縮了回去。大家不相信似的，也紛紛伸出手去摸了一下。我往回一看，他正在搗鼓一臺雙卡錄音機(jī)，不一會兒，錄音機(jī)里飄出了高勝美的《昨夜星辰》：

昨夜的 昨夜的星辰已墜落

消失在遙遠(yuǎn)的銀河

想記起偏又已忘記

那份愛換來的是寂寞

……

此時無論是高勝美還是楊鈺瑩，都不如眼前這臺嘉陵70對我們有吸引力。大家摸完了排氣管，又開始摸皮質(zhì)坐墊、摸扶手，衛(wèi)老鼠又大膽邁進(jìn)一步，他按了一下右邊把手的紅色按鈕，結(jié)果“嘀——”的一聲喇叭響起，把我們和拐子都嚇了一大跳。還沒等拐叔吼，我們幾個早已嚇作鳥獸散。

逃出禮堂后，我們在鎮(zhèn)子?xùn)|邊重新集結(jié)，大家還在回味嘉陵摩托那冰涼堅(jiān)硬的觸感，以及那一聲清亮的喇叭聲。大家叉腿坐在一棵歪脖子柳樹上，嘟著嘴唾沫橫飛地發(fā)出“噗噗噗”的引擎聲，幻想著坐上摩托車風(fēng)馳電掣的感覺，衛(wèi)老鼠又喃喃地說：“等我長大了，攢夠了錢，一定要買一個跟這個一模一樣的摩托車。”

大腦殼更狠，說：“我要買兩臺?！?/p>

我要買三臺，我要買四臺……爭吵聲此起彼伏，像知了的叫聲一樣湮沒在永康鎮(zhèn)凋敝的夏日里。在大家還在憧憬著坐上摩托車的時候，我的愿望竟然成了現(xiàn)實(shí)。

六月的一天晚上，我正就著煤油燈盞寫作業(yè)，忽然肚子痛了起來，這種疼痛很要命，我直接在地上打起滾來。我爸抱著我去了鎮(zhèn)上的衛(wèi)生所，醫(yī)生看了后說是闌尾炎，要手術(shù)，隨后他雙手一攤，“我這里做不了手術(shù)，要去縣里。”這個時候我已經(jīng)疼得像一只正在被劁的小豬崽，叫聲很凄厲，把我爸媽都嚇壞了。醫(yī)生又說，這個得趕快，弄不了要出人命的。我爸聽了后就沖出去了，不一會兒，衛(wèi)生所門口傳來“噗噗噗”的聲音，拐叔在外面喊：“快上車?！?/p>

我一聽能坐摩托車，似乎疼痛減輕了一半，慘叫的分貝也降下去了。拐叔二話沒說，馱著我和我爸就沖向縣里。摩托車騎了近一小時，手術(shù)卻只花了十幾分鐘。大夫說，得虧送進(jìn)來及時，不然就有生命危險。出院回家之后，我爸特意買了一斤豬肉和一條魚，提了一瓶“邵陽大曲”，把拐叔接到家里吃飯。兩杯酒下去后，拐叔開始叫我爸“老班長”。原來我爸是七六年的兵，自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時他屬于二線布防，沒趕上參戰(zhàn)就復(fù)員回家了。拐叔是八三年的兵，輪戰(zhàn)的時候上了老山，在那里挨了兩槍，在后方醫(yī)院躺了半年才復(fù)員回家。

“你的腿，就是那時受傷的吧？”我爸小心翼翼地問道。

拐叔點(diǎn)點(diǎn)頭，把左腿褲管拉上來，一直卷到大腿處。他的膝蓋往上幾厘米處，一個暗紅色的瘢痕，如一攤?cè)歼^之后的紅蠟燭粘在大腿上?！斑€有一個在這里，”他指了指肩胛骨，“一個是貫穿傷，一個是嵌入，彈頭花了好長時間才找出來?！备赣H聽完，端起盛酒的茶碗一口干了。拐叔說，能活著回來就是幸運(yùn)了，同一批去的，還有好多埋在麻栗坡，有些連尸首都不全……說完，他也一口把碗里的酒喝完了，然后用手掌匆匆抹了一把臉。

那頓飯之后，拐叔沒事就過來串串門，遇上飯點(diǎn)了也不客氣，自己跑廚房里拿一副碗筷就坐桌上吃起來。偶爾也會從兜里掏出一張十元，對我吩咐道：“買瓶酒、買包煙去?！边€不忘交代“去石匠那”。我最樂意就是這樣的差使，“邵陽大曲”七塊五，“相思鳥”兩塊，剩下的五毛便是我的“跑腿費(fèi)”。我攥著錢去了石匠南雜鋪，買上煙、酒和自己心儀的小零食，再樂顛顛地往回跑。這時秋水便要攔住我，問：“拐子又在你們家喝酒呢？”又問：“你媽做什么好吃的了？”又問：“他怎么跟你爸那么多話聊??？”直到木屋里間的臥床的石匠發(fā)出轟隆轟隆的咳嗽才肯放我走。

因?yàn)檫@一層關(guān)系，拐叔對我和其他小孩自然不一樣。特別是上一次坐上了他的摩托車，讓小伙伴們羨慕得很。這樣一來，我這個肚子上為闌尾開的刀竟然像戰(zhàn)場上負(fù)的傷一樣光榮。衛(wèi)老鼠說：“我什么時候也得個闌尾炎就好了?！彼踔琳业芥?zhèn)衛(wèi)生所的劉大夫，向他咨詢怎樣才能得闌尾炎。劉大夫是個壞蛋，竟然告訴他，生吃野草就能得上。沒想到這傻子竟真的薅了一把狗尾草、野蒿子吃進(jìn)肚子里，結(jié)果吐得家里滿院子都是綠汁，把他們?nèi)覈槈牧?。衛(wèi)老鼠的媽在鎮(zhèn)上兇悍是出了名的，她沖進(jìn)衛(wèi)生所，給劉大夫的臉上撓了三道血印子才算作罷。

上世紀(jì)九十年代的永康鎮(zhèn)，貧窮凋敝卻怡然自得，像一個沒見過世面也不思進(jìn)取的年輕人。天氣晴好的時候，一桌一桌的麻將擺在路邊，洗牌聲此起彼伏不絕于耳，新開的“珊珊美發(fā)屋”用雙卡錄音機(jī)循環(huán)播放著葉倩文的《瀟灑走一回》，穿著時髦牛仔褲、染著黃頭發(fā)的珊珊用她那從廣州學(xué)來的洗吹剪手藝挑戰(zhàn)六十多歲的剃頭匠永六爹的權(quán)威，鐵匠鋪里永遠(yuǎn)叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)厍弥?，敲出一把把鋤頭鐮刀火鉗，屠坊里每天早上有豬的慘叫，這是許多孩子上學(xué)的鬧鐘……拐叔到來后，鎮(zhèn)上不但每過一段時間就能看一場電影，而且還是方圓數(shù)十里最早看到新電影的那一批，這樣永康鎮(zhèn)就更像一個“四個現(xiàn)代化”的鎮(zhèn)子了。他來了后不久，我們又看了《絕代雙驕》《霸王花》等幾部特別過癮的片子，這無疑是我們在學(xué)校吹牛皮的巨大資本。

拐叔在禮堂放電影，是鎮(zhèn)上男女老少共同的狂歡。大家早早地吃過晚飯，去禮堂占座。第一排照例是給領(lǐng)導(dǎo)留的，誰也不敢坐，后面的就看誰嗓門大或拳頭硬了，要是嗓門也不大拳頭也不硬，那最好的辦法就是自己帶個馬扎過來坐在過道上，再不行就只能站著了。其實(shí)放眼整個禮堂，最好的觀影位置不是第一排，更不是后面幾排，而是拐叔的放映間。那是觀眾席背對著的一個小房間，窗口很小，只能坐下兩三個人。因?yàn)楣帐搴臀野值年P(guān)系，我就成了那兩三個人中間的一個。這個位置得天獨(dú)厚，看電影的時候根本不用仰著頭，平視就可以，不僅如此，觀眾席上的情形也一覽無余。當(dāng)我看著堂哥三皮、衛(wèi)老鼠、大腦殼等那些小伙伴們伸著脖子踮著腳，恨不得把自己變成一只鴨子去看銀幕時，心中充滿了優(yōu)越感。電影開始后幾分鐘，敲門聲響起，很輕，三下。拐叔正在放電影，對我說：“去，開門?！蔽揖团苓^去把門打開。是秋水。

我喊了聲“秋水姨”，她伸出一只手揉了揉我的頭發(fā)，另一只手從兜里掏出了一包牛皮紙包的蘭花豆。

“給你們?！彼龥_我說，眼睛卻盯著拐叔。她的手指真長啊，像一節(jié)節(jié)的蘭竹，可惜色澤暗淡，一副打起人來很痛的樣子。

“坐吧?！北M管今天秋水穿了一條漂亮的連衣裙，還搽了香粉，拐叔的眼睛卻沒有在她身上停留，他要全神貫注放電影，容不得閃失。秋水一改往日的潑辣，溫順地坐在我旁邊，也把目光投向銀幕。

然而，敲門的可不只秋水，還有我的語文老師周其美和供銷社賣化肥農(nóng)藥的售貨員肖月華。我的語文老師周其美，長得并不美，還生了一副公鴨嗓，上課時聲嘶力竭，聽起來很是費(fèi)勁；她有一根兩尺多長的竹篾教鞭，中間裂開了一道縫，誰上課不專心或背不出課文便會挨上她一鞭子，鞭子上那道縫在打人的時候還能起到夾肉的作用，很是恐怖。她除了是我們的語文老師之外，還有一個身份是詩人，據(jù)說她在我們縣里的報紙《羅城晚報》發(fā)過一首長達(dá)七行的詩歌，從此成為了永康鎮(zhèn)最有才華的人。她逢人就說縣文聯(lián)要把她調(diào)過去，也不知道后面為什么沒有成行（可能是文聯(lián)嫌她嗓音太難聽了吧），便郁郁不得志地繼續(xù)教著我們語文，動不動就打我們的手板，罵我們草包。拐叔過來后，她總喜歡以借閱小說之名來禮堂找拐叔，一來就賴在那里不回去。可是拐叔對她似乎并不感冒，剛敲門的時候他已經(jīng)知道是她了，卻跟我交代“別開”。我只能老老實(shí)實(shí)坐著，一邊看電影一邊擔(dān)心明天周老師會不會找個什么借口把我手板打腫。另一個敲門的肖售貨員虎背熊腰，六十斤一包的碳酸氫銨，她一個胳膊夾一包走路都不帶喘的，平素身上總是一股尿素味兒，今天為了來看電影專門灑了許多花露水，估計十米內(nèi)的蚊子都要死絕。她敲門的聲音不僅大，還挺執(zhí)著，搞得看電影的一個個都扭過脖子回頭看，拐叔卻像沒聽見似的專心放著電影。這個時候，秋水姨的臉上浮現(xiàn)著勝利者矜持的笑容。

人的一生會伴隨著許多過錯。有心的無心的，有些錯誤就像粉筆寫在黑板上，一擦就掉了，有些卻像用鋼釬鑿在石頭上，任它風(fēng)吹雨打總是抹不去。我有印象的第一個刻骨銘心的錯誤，是看完電影后的第二天放學(xué)回來，我的嬸嬸當(dāng)著鎮(zhèn)上許多婦人的面把我攔住，她問我：看電影的時候，拐子和秋水有沒有拉手，打“?！保覔u搖頭，說沒有。放電影的時候拐叔在一側(cè)，我和秋水坐另一側(cè)，他和我們之間隔了一臺放映機(jī)，怎么可能干那些事呢？

嬸嬸從兜里掏出一瓶鋁罐子的健力寶，滿臉得意：中午吃席掙的，想不想喝？想喝就告訴嬸嬸他們在里面都干啥了。她又說：三皮我都舍不得給哦。

健力寶我只喝過兩次，一次是爸爸出了趟遠(yuǎn)門回來給我?guī)У?，只抿了一口我就感覺勝過了橘子水、冰糖、柿餅、香蕉、貓耳朵、扣肉等一切人間美味；另一次則是我生病發(fā)燒好幾天，躺在床上不停念叨想喝這個，媽媽托人從縣里買的。那個玩意兒喝下去，就像千萬只小小的螞蚱在嘴里喉嚨里歡快地跳躍，一下就讓人神清氣爽了?？上野蛛y得出一次遠(yuǎn)門，我也不可能總是有機(jī)會發(fā)燒。當(dāng)嬸嬸把那鋁罐罐擺在我面前時候，我舔舔嘴唇，明白了一個道理：要想喝到健力寶，唯一的辦法是告訴她們想要的答案。于是我點(diǎn)頭，對著幾個伸長了耳朵湊在我面前的嬸子們，故意壓低聲音說：“他們拉手了，還打‘?！耍H得嗞嗞響?！眿D人們哈哈大笑起來，我也笑了，我不僅賺得了一瓶健力寶，還成功逗樂了這群大人們。

嬸嬸又問：“他們怎么親嘴的？”

我學(xué)著剛從電影里看到的，歪著頭叉著手，閉上眼睛嘴巴嗞嗞作響。婦人們又是一陣大笑，揉了揉我的頭發(fā)，心滿意足地放我走了。

沒過兩天，我放學(xué)回家，推開門發(fā)現(xiàn)爸媽都在。他們的表情一臉嚴(yán)肅，媽媽問：“我問你，前幾天你在禮堂看電影，看到你拐叔和秋水姨……在一起了嗎？”

我媽大概是不好意思問我有沒有看到他們牽手、打“?！保赃@么問。我意識到問題的嚴(yán)重性，便回答道：“在一起啊?！?/p>

我爸干脆直接一點(diǎn)，問：“在一起干嗎呢？有沒有牽手，或者其他的？”

“有，”我開始嘴硬，臉卻紅了，“我看到了?！?/p>

“看到什么了？”

“他們一起牽手，打‘啵’?！闭f這個話的時候，我因?yàn)榈讱獠蛔?，聲音便很小?/p>

我媽突然提高了聲調(diào)，問道：“我現(xiàn)在問你你必須老實(shí)回答，你究竟有沒有看見？！”

我媽很少這么嚴(yán)厲，她這么一問，便把我嚇回原形，我趕緊回答：“沒有?！?/p>

“那你為什么要撒謊？”我“哇”的一下哭出來，便把嬸嬸給我健力寶的事說出來。嬸嬸的事剛講完，我爸便把一個笤帚攥在手里朝我屁股上狠狠抽了一下，印象中那是我爸唯一一次打我，他一邊打一邊吼：“我打你一是因?yàn)槟闳鲋e，不誠實(shí)，二是因?yàn)殡S便一點(diǎn)東西就把你收買了，沒骨氣，我打你是讓你好好記住，要怎樣做人……”

那次之后，有很長一段時間拐叔沒有來我們家，我也不敢再去禮堂了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著拐叔騎著摩托車上上下下，聽著“噗噗噗”的馬達(dá)聲，心中充滿了歉意和悔意。小伙伴們湊到一起，談?wù)摰脑掝}依舊是拐叔，只是我學(xué)會了沉默。

堂哥三皮說：“你們知道拐子在戰(zhàn)場上受傷挨了幾槍嗎？”

我當(dāng)然知道是兩槍，但我不會回答。上次的教訓(xùn)太慘痛了。

大腦殼說：“一槍吧?！?/p>

堂哥搖搖頭，伸出兩根枯樹枝一般的手指。然后故意賣著關(guān)子問：“你們知道他兩槍都打在哪里嗎？”

大腦殼又說：“腿上肯定有一槍，不然不會變成拐子?！?/p>

堂哥三皮繼續(xù)點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“還有一槍呢？”

“在哪？在哪？”

堂哥說：“還有一槍打在他襠里，把他小雞子打掉了。”

“?。?！”大家都驚掉了下巴。

大腦殼問：“這也是你娘告訴你的嗎？你娘真厲害，啥都知道，連拐子小雞子掉了都知道了?！?/p>

大家哈哈大笑起來。要是別人，堂哥早就動手了，無奈大腦殼體形壯碩，頭大如斗，最近還苦練鐵頭功，堂哥根本就不是對手，只能恨恨地說：“別看你腦殼大，里面都是草。你們想，不然他為啥條件那么好，還吃國家糧，怎么快三十了都不找老婆。”

大腦殼難得地附和道：“也是，你看鎮(zhèn)上喜歡他的女人都成堆了，也不見他跟誰搞對象?！?/p>

大家陷入了沉默，似乎遇到了一道初中才能解出來的數(shù)學(xué)題。過了一會兒，大腦殼又大惑不解地問：“可是，為什么他對秋水那么好？”

堂哥嘆了口氣，顯得無比老成：“大人的事，誰知道呢！”

入秋了，鎮(zhèn)子周圍的農(nóng)田里到處是金黃的水稻，空氣中彌漫著甜糯的氣息。知了已經(jīng)不再聒噪了，麻雀和鵪鶉卻歡實(shí)起來，在熟透了的稻田里躥上躥下。學(xué)校放了一周的假，讓學(xué)生幫著家里收稻子。我們鎮(zhèn)上的幾個小孩家里大多沒有種稻子，便終日無所事事地閑逛著，拿彈弓打麻雀斑鳩，偷附近老鄉(xiāng)家里的橘子紅薯，在小河邊攔壩舀水抓魚蝦，或者到收完稻子的田里挖泥鰍捉鱔魚，然后把成捆的秸稈點(diǎn)著，再把鱔魚泥鰍扔進(jìn)去烤熟。鱔魚被火燙過后會盤成像蚊香一樣的螺旋狀，吃的時候撒一點(diǎn)從家里偷來的用紙包著的鹽，咬著鱔魚頭往后一撕，整個身子就和內(nèi)臟分離了，這種吃法名曰“太極圖”，很是解饞。

當(dāng)然，這一切的樂趣加起來還不如一場電影。聽說拐叔剛從縣里拿到了一部新片叫《特警出擊》，大人們顧不得田里的稻子還沒收完就守在禮堂占著座位，附近賣甘蔗的敲米糖的打爆米花的也都趁機(jī)在禮堂門口支起攤子。我卻被我爸以上次犯了錯誤為由關(guān)在家里。我在房間里上躥下跳，鬧著要去看電影?？墒撬捏灾阄沂穷I(lǐng)教過的，哭和鬧根本無濟(jì)于事。正絕望之際，衛(wèi)老鼠匆匆跑到家里，氣喘吁吁地說拐叔叫他來叫我看電影，“拐叔還說了，他不來電影就不開映?！边@下我哭得更大聲了，我媽心軟了下來，放了我一碼，問我記住上次的教訓(xùn)了沒有。我擦著眼淚鼻涕一邊高聲應(yīng)著記住了，一邊拉著衛(wèi)老鼠飛奔向禮堂。

到了禮堂我卻慌了，遲遲不敢敲放映間的門。衛(wèi)老鼠卻一把將我推進(jìn)放映間，一邊推一邊高喊：“拐叔，人我是給你帶來了，明天記得把摩托車讓我坐一下?！?/p>

進(jìn)門后，拐叔正忙活著放農(nóng)業(yè)技術(shù)片，他頭也不抬對我說：“去，幫我倒片子。”所謂倒片，他教過我，就是用一個空盤把放完的電影膠片從另一個盤里轉(zhuǎn)出來，這樣能保證下一次放的時候頭在前。我忙不迭上了倒片臺，攪動轉(zhuǎn)盤倒片子，不一會兒就倒完了交給他，他檢查了一下，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，這才瞅了我一眼，罵了一句：“小鬼崽子?！彼R完我就放心了，此時電影正片開始，禮堂內(nèi)一片歡呼聲，我專心坐在他對面看起了電影。門外敲門聲響起，我正要起身，拐叔卻說“別開”，停頓了一下他又補(bǔ)充道：“誰來都別開。”我小心翼翼地問：“如果……是秋水姨呢？”他瞪了我一眼，說道：“她還敢來嗎？她都怕了你了?！蔽易灾J禍，不再吭聲。拐叔不再看我，扔過來一包蘭花豆，牛皮紙包的，味道還跟上次一樣，是“石匠南雜鋪”里的。

這場電影之后，拐叔又來家里吃飯了。依舊是掏出十塊錢，讓我買包煙，買瓶酒，卻不再交代“去石匠那”。上次被我爸打過一頓之后，我經(jīng)過石匠南雜鋪都繞著走，買零食也只能去鎮(zhèn)子?xùn)|頭的“蔣記雜貨”。這次替拐叔買東西，盡管他沒有交代，但我知道是躲不過去了，便麻著膽子去了秋水姨那里。

天氣晴好，秋水姨正吃力地背著她那癱瘓的丈夫出來曬太陽。石匠常年躺在南雜鋪后面的小房間里，很少出來，臉色慘白，胡子拉碴，看上去瘦得如同一抱柴火。盡管如此，秋水姨背著還很是吃力。過門檻的時候踉蹌著險些摔倒。我趕緊幫著她托住石匠，一點(diǎn)點(diǎn)挪出門來。他身上散發(fā)著一股老年人才有的油膩的骯臟的氣味，屁股上的骨頭竟然有些硌人。我顧不得那么多，托著他的屁股努力減輕秋水姨的負(fù)擔(dān)。她回頭一看是我，愣了一下，隨即臉又紅了。把石匠安放在門外的竹躺椅上后，她扯了扯皺在一起的衣襟，擦了擦汗。這時我從兜里掏出十塊錢來，喊道：“秋水姨，買一包煙，打一瓶酒。”她張了張嘴，想問了什么，終究沒問，她從玻璃櫥柜里拿出一包“相思鳥”，然后從背后的貨架上再拿出一瓶“邵陽大曲”，問：“還要什么？”

我看著貨架上一把漂亮的熒光綠的塑料水槍，問道：“秋水姨，這個多少錢？”

“一塊錢?！?/p>

“哦?！蔽覈@了口氣，沒說話，眼睛卻還盯著那把槍。

“喜歡嗎？”她這時臉色好看了一點(diǎn)，問道。

“喜歡。”

她從袋子里拆下一把來，遞給我：“便宜賣給你了?！?/p>

九月的一天傍晚，語文老師周其美忽然來我家家訪。爸媽以為我在學(xué)校又闖禍了，一邊批評我一邊忙著煮紅棗雞蛋招待老師，所幸我在學(xué)校表現(xiàn)還不錯，周老師的態(tài)度更是前所未有地好，把我夸得像神童轉(zhuǎn)世文曲星下凡一般，樂得我爸媽都合不攏嘴?？渫晡抑笾芾蠋煴惴愿牢亿s緊去寫作業(yè)，又把我爸支走了，只剩下她和我媽就著灶臺的火光有一搭沒一搭地聊了起來。聊到天完全黑了下來，我所有作業(yè)全寫完了周老師才臉上泛著紅暈起身告辭。我媽讓我把我爸從外面叫回來，笑著說道：“又一個讓我們做媒的來了?！?/p>

拐叔從縣里回來，嘉陵摩托車后座除了綁著兩卷最新?lián)Q的電影拷貝，還掛著一條大青魚，魚尾巴都拖到地上了。這么大的魚一般在羅城西邊的洞庭湖區(qū)才有，永康地處丘陵，平素很少見。他把摩托車招招搖搖地騎過我們鎮(zhèn)子，徑直停在我們家，招呼我爸把魚卸下來宰了，晚上煮魚吃。

“這么大一條魚，哪吃得完哪！”我媽驚呼道。

拐叔笑了笑說：“吃不完你就送點(diǎn)給別人唄?！?/p>

“送誰?。俊?/p>

拐叔又笑了笑，撓了撓頭上的卷毛不說話了。

魚開腸破肚以后，我媽把后半截剁下來裝蛇皮袋子里，讓我拎著送去石匠南雜鋪。魚實(shí)在是太沉了，我提得踉踉蹌蹌，最后差不多是拖著到了他們家。秋水姨看見我，吃了一驚，問：“你提的什么？”

我喘著粗氣，答：“魚。拐叔從縣里弄回來的?！?/p>

秋水姨接過蛇皮袋打開一看，驚嘆道：“我的娘！這么大一條。”繼而紅著臉，像沖著我又像是自言自語，“這么多哪里吃得完！”

話雖這么說，還是喜滋滋拎著去了廚房，隨后又抓了一把花生糖塞我兜里，說道：“讓你拐叔少喝點(diǎn)，別一喝多了就唱《血染的風(fēng)采》。搞得全鎮(zhèn)都聽見，太丟人了！”

我聽了很不高興，喝多了唱《血染的風(fēng)采》的，除了拐叔還有我爸，她憑什么說丟人。于是我氣呼呼地沖著秋水姨喊道：“唱得挺好的，哪里丟人了?！?/p>

秋水姨撲哧一下笑出聲來，揉揉我腦袋進(jìn)去剁魚去了。

果然又喝多了，果然又唱起了《血染的風(fēng)采》，拐叔和我爸敲著碗打著節(jié)奏，一唱一和，居然唱得還挺好聽。一曲唱罷，我媽端著姜鹽豆子茶過來，順便奪走了他們的酒瓶子。我媽沖著拐叔問：“小馮，你二十八了吧？就沒有考慮找個姑娘談個對象？”

拐叔愣了一下，沒說話。

“你看鎮(zhèn)小學(xué)的周其美周老師怎么樣？在編教師，有文化，跟你一樣也是吃國家糧。她爸你也知道，周副鎮(zhèn)長，雖然已經(jīng)退了，但在永康也算是有頭有臉的……”

我并不喜歡我的語文老師周其美，她的面相寡淡而刻薄，總是喜歡翻著眼皮用三分之一的眼珠子瞟著我們。有一次我的好朋友大腦殼考了十七分，她在課堂上用那根裂開了口的竹教鞭打了他八十三板，整整一節(jié)課我們都聽著大腦殼的哀號，心中充滿恐懼。拐叔要是跟她結(jié)婚的話，只怕是兇多吉少——不過也不怕，拐叔當(dāng)過兵，武藝高強(qiáng)，雖然腿腳不利索，但對付一個女人總是夠的……

在這一片胡思亂想中，我倒在床上昏昏睡去，不知道拐叔是什么時候走的，也不知道他應(yīng)下來了沒有。

《新龍門客?！吩诙Y堂上映的時候，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的村民幾乎都要把禮堂擠塌了。為了爭座位，鎮(zhèn)上幾個愣頭青和外鄉(xiāng)來的一伙人打了起來，有兩個頭被螺紋鋼筋開了瓢，有一個被打斷了腿，自此也加入“拐子”的序列，被鄉(xiāng)下人取名“二拐子”。所幸械斗都是發(fā)生在禮堂外，并不影響我們看張曼玉和梁家輝。這部片子唯一讓我到現(xiàn)在還有深刻記憶的是，等我趕到放映室的時候，里面還坐著我的語文老師周其美，她穿著一件淺綠的呢子大衣，臉上敷著厚厚的粉，嘴唇也紅艷艷的，看上去并不像我認(rèn)識的周老師，而是有點(diǎn)像附近農(nóng)村廟里供的一尊雕工不好的靈官菩薩。那一剎那我有些恍惚，也忘了叫她“老師好”，直到拐叔指揮我說“趕緊倒片”，我才緩過神來去走向倒片臺。

在我專心致志攪動倒片架的時候，我聽到拐叔輕聲說：你別過來了，還是坐到對面去吧，我這邊要放片子，出不得岔子。我一扭頭，正好與周其美的目光碰上，她的眼神像一道閃電一般擊中了我，嚇得我像考試作弊未遂一般趕緊轉(zhuǎn)過頭去。

那天的電影，看得我魂不守舍。第二天小伙伴們復(fù)盤電影情節(jié)的時候，我無精打采，啥都沒記住。我堂哥三皮問：你不是去了那個小房間看了嗎？咋跟個瘟雞子一樣？是不是因?yàn)橹芷涿酪策M(jìn)去了？

我沮喪地點(diǎn)點(diǎn)頭。

三皮繼承了他娘的優(yōu)良傳統(tǒng)，對小道消息保持著天然的敏感。他扒著我的肩膀問：他們在里面干啥啦？有沒有牽手？有沒有打啵？

我已經(jīng)在這個事情上栽過跟頭了，教訓(xùn)很深刻，此刻只是拼命搖著腦袋，并不搭腔。

堂哥三皮一看我這態(tài)度，頓時有些生氣，他一把推開我：不說就不說，你以為我不知道。我娘說了，拐子和周其美已經(jīng)談戀愛了，你娘做的介紹人，他們過了年到正月就要結(jié)婚。

唉，可憐的拐叔，我嘆了口氣。

冬天來了，最后一茬紅薯收完，農(nóng)民們燙著紅薯粉熏著臘肉劈著柴火準(zhǔn)備過年，從廣州、深圳打工的年輕人也回來了，他（她）們穿著緊巴巴的牛仔褲，把頭發(fā)染得像霜打過的冬茅草，行李鼓鼓囊囊，里面裝著港臺歌星的磁帶，我們不曾嘗過的朱古力糖果、洋氣的衣服和電動玩具，以及可能存在的大把大把鈔票。拐叔依舊騎著摩托車走村串巷去放電影，有時三五天，有時個把星期回來一趟?；貋砗笳绽莵砦覀兗?，照例給我十塊錢，交代去買一瓶酒一包煙。只是我去石匠家的時候，秋水姨不再大著嗓門問東問西，也不再揸開細(xì)長的手指揉我的頭發(fā)，她例行公事般從貨架上取下我要的東西就轉(zhuǎn)過背去，照顧里間那個喉嚨像風(fēng)箱一般霍落霍落作響的男人。

小年就快到了，雨卻一場接一場，風(fēng)也呼呼刮著。老天似乎是搞錯了節(jié)令，把原本春天才開閘的雨水趕在年前一股腦兒全倒了下來。夜晚，雨點(diǎn)炒黃豆一般打在屋頂?shù)耐咂吓九咀黜?，窗外像是被墨汁泡過似的一片漆黑，寒意從門窗縫里鉆進(jìn)家里，全憑堂屋里生的一爐炭火抵擋。爐子里烤著紅薯，媽攥著火鉗，一邊從灰堆里翻騰著紅薯，一邊和我爸有一搭沒一搭聊著。忽然門外驟然亮起，緊接著一個炸雷在我們院子外面劈響，嚇得我一下子鉆進(jìn)我媽的懷里。

困意如潮水般襲來，但我不愿意離開火堆去冰冷的被窩，就賴在媽媽的懷里打著瞌睡。不知過了多久，門突然砰地被撞開，冷風(fēng)吹得我一個激靈。我睜開眼睛，渾身濕透、只穿著一只鞋子的秋水姨正神情恍惚地站在門口。她的頭上，還頂著幾根河里長的“蝦須草”。

“怎么回事？”

“姐！”秋水號啕大哭起來，“房子塌了?！?/p>

“石匠呢？”

石匠是第二天在下游的攔河壩被發(fā)現(xiàn)的，撈上來時已經(jīng)被泡得又白又腫，看上去竟然比活著的時候更顯年輕。唯一讓人覺得可怕的是，他那雙眼睛始終圓鼓鼓地睜著，任誰去摸眼皮都合不上，最后不得已找了塊蚊帳布蓋在了他的臉上。無處可去的石匠被一輛板車?yán)搅硕Y堂門口，停了兩天就在鄉(xiāng)親們的幫襯下匆匆下葬了。出殯那天剛好是小年，秋水作為唯一一個穿麻衣的人，跟在棺材后面從鎮(zhèn)子的最西頭走到最東頭。按照我們永康的風(fēng)俗，棺材經(jīng)過各家門前時會停一停，各家會點(diǎn)上一小掛鞭炮以示送別，這樣死者家人就要停下來給各家磕頭答謝。秋水挨家挨戶磕著頭，一下二下三下很是鄭重，臉上卻沒有悲傷的表情，甚至見到我時還微微笑了一下。這后面成了我嬸嬸萍八卦她們嚼舌根的主要素材。

小年夜，鞭炮聲噼里啪啦響起，各家似乎都想多放點(diǎn)鞭炮，趕走白天沾上的晦氣。晚飯時分，我媽用瓦罐盛了一罐雞湯，讓我端到禮堂去給臨時安頓在那里的秋水。其時天還沒黑，但那里畢竟剛放過死人，說不怕是不可能的。我硬著頭皮提著那個瓦罐，踉踉蹌蹌跑向禮堂。

昨夜的 昨夜的星辰已墜落

消失在遙遠(yuǎn)的銀河

禮堂里竟然響起了歌聲，毫無疑問是那臺雙卡錄音機(jī)里傳出來的。

“秋水姨！”我高聲喊道，以此抵御我的恐懼。

“你來了?。　彼穆曇羲坪踹€帶著點(diǎn)驚喜。

“我媽讓我給你端過來的?！蔽曳畔码u湯就準(zhǔn)備跑。

“替我謝謝你媽，”她逮住我，用那細(xì)長的指頭揉了揉我的頭發(fā)，“只是，我再也沒有蘭花豆給你吃了。”她說這一句的時候我已經(jīng)掙脫她，腿跨過了禮堂的門到馬路上了。身后繼續(xù)飄來歌聲——

想記起偏又已忘記

那份愛換來的是寂寞

……

深夜，半夢半醒中，我似乎聽到了摩托車的聲音，但又覺得并不真切，可能只是做了個夢。第二天一早，我問爸爸，是不是拐叔回來了。我爸似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又搖了搖頭，也說著模棱兩可的話。吃過早飯，我爸干脆帶著我去禮堂，并沒見到拐叔，也沒見到嘉陵摩托，也沒有見到秋水。

“可能是還沒回來吧！”我爸自言自語，后來又這樣勸慰守在禮堂不肯走的拐叔未婚妻周其美。

……直到春節(jié)過后，派出所的一臺邊三輪摩托車?yán)鴥蓚€民警到禮堂轉(zhuǎn)過一圈，隨后鎮(zhèn)上的干部卸掉了那塊“羅城縣電影公司永康鎮(zhèn)放映站”的木牌牌，我們才確信：拐叔和秋水，連同那臺嘉陵70摩托車和長江電影放映機(jī)，都消失了。

補(bǔ) 記

《新龍門客?！吩阪?zhèn)上放映的那天晚上，獵戶（也是我爸的戰(zhàn)友）王德榜打了一只麂子興沖沖地跑來我們家搞夜宵吃。我媽會做菜，我爸好吃喝，這個是鎮(zhèn)上都知道的。王德榜也不拿自己當(dāng)外人，把麂子處理干凈扔在我們家灶臺上后就在房間里到處翻騰找酒。

“等會兒，”我爸?jǐn)r住他，然后看看表，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)多，電影早就散場了。他吩咐我，“你去看看你拐叔睡了沒，沒睡就過來喝二兩?！?/p>

我領(lǐng)命而去，跑向禮堂。禮堂門關(guān)著，但我知道鑰匙在哪，拐叔每次出去放電影的時候，都囑咐我照料好他窗臺上養(yǎng)的兩盆韭菜蘭，隔兩天要澆一次水，所以我開門開得駕輕就熟，甚至不開燈也能摸到他的住處。

然而禮堂里似乎亮著，我繼續(xù)往里走，居然看到巨大的幕布上正無聲地放著《新龍門客棧》，客棧的伙計正在使用快刀將一只羊剝成一副骨架。在沒有喇叭擴(kuò)音的時候，放映機(jī)轉(zhuǎn)動的聲音還挺大。我循著聲音將目光從門縫里看向放映間，秋水姨和拐叔肩并肩背對著我坐著。秋水姨穿得很單薄，腰身細(xì)細(xì)的像一只黃蜂。大概是天冷的緣故，她跟拐叔挨得很近很近，拐叔的一個胳膊搭在她的肩頭，兩個人看上去竟然比我爸媽的結(jié)婚照還顯得般配。我在門縫里看得恍惚，竟然不自覺吞下了一口口水?？谒淙牒韲道锏臅r候，像一粒石頭扔進(jìn)深井，發(fā)出沉悶的聲響，這聲響竟然把我自己嚇了一跳。我回過神來，悄悄撤了回去。

回家后，我跟爸爸撒了個謊：拐叔早睡了，打鼾打得震天響。我不知道我為什么要這樣做，到后來也更加沒有勇氣去承認(rèn)自己撒過這個謊。這是我壓在心底三十年的秘密，從未對人言說，直到今天，我才跟你說出來。

責(zé)任編輯：孟小書