中國近現(xiàn)代社會的摹本寓言

摘要：從晚清到五四，“國民”幾乎成為中國知識分子在身體改革運(yùn)動中關(guān)注的焦點(diǎn)，國民不斷被中國知識分子“召喚”出來，以改造社會大眾長期以來禁錮在傳統(tǒng)君主世界的封閉思想。魯迅往往在非理性的基礎(chǔ)上對國民身體進(jìn)行理性思考，展示“鐵屋子”里的國民身體圖景，通過人各有己的己立立人以及人種退化的身體變調(diào)，把孤獨(dú)與寂寞、虛無與荒誕、生存與死亡、絕望與反抗等生命存在樣態(tài)作為小說題材，有意識地探求本真生命與自由人性，由此推及民族國家的前途與命運(yùn)，折射出五四知識分子改造國民性時面臨的巨大矛盾和困惑。

關(guān)鍵詞：魯迅；身體；鐵屋子；人各有己；人種退化

中圖分類號：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A文章編號：1003-854X（2024）03-0100-08

在近代中國身體的演繹上，“國民”幾乎成為中國知識分子在身體改革運(yùn)動中關(guān)注的焦點(diǎn)，更是國族建構(gòu)的重要概念。它凸顯了國人政治意識的覺醒，以及自我主體的追尋。從晚清到五四，國民不斷被中國知識分子“召喚”出來，以改造社會大眾長期以來禁錮在傳統(tǒng)君主世界的封閉思想。因此，如果說傳統(tǒng)中國是以儒家的宗法家族、道德倫理與科舉制度為架構(gòu)的政治體系，那么在這種政治體系下所教化出來的忠君、尊孔、禮義、奴性等思想，輻湊成了一群沒有自我意識的庸眾。這些傳統(tǒng)中國里的臣民、順民和賤民，毫無主體意識，更無個體生命價值的自我認(rèn)知。他們長期馴伏在威權(quán)之下，習(xí)為傭役，鑄就奴性，只是皇帝的家奴而已。因此，五四啟蒙主義者認(rèn)為，中國歷史上只有奴隸，沒有國民，而且這些人都只顧及個人私益，一切唯利是圖。在他們的認(rèn)知視域里，傳統(tǒng)中國的歷史只是一部家族史或大奴隸史。因此，自晚清以來，知識分子集矢批判的，就是這些毫無國家觀念、習(xí)以為奴的民族劣根性。魯迅往往基于非理性的基礎(chǔ)上對身體進(jìn)行理性思考，他把孤獨(dú)與寂寞、虛無與荒誕、生存與死亡、絕望與反抗等生命存在樣態(tài)作為小說題材，有意識地探求本真生命與自由人性。魯迅小說身體詩學(xué)的核心主題和根本出發(fā)點(diǎn)始終是人，與“立人”的思想理路緊密聯(lián)系在一起，從而獲得終極價值的合理性。

一、“鐵屋子”里的國民身體圖景

晚清小說通過“過去”“現(xiàn)在”與“未來”的強(qiáng)烈對照展開“國民”想象，“過去”“現(xiàn)在”往往比較黑暗，但民眾經(jīng)過“國民”意識洗禮后，立即生機(jī)勃發(fā)，充滿無窮活力。這種對未來的希望與期許顯然是進(jìn)化論身體的無限延伸，將改革的前景推向未知的時間前端?！皣瘛毕胂蟠龠M(jìn)了身體的蛻變，作家在國民身體進(jìn)化的臆想中頓感“今是而昨非”，從而構(gòu)筑出一道蔚為奇觀的國民風(fēng)景。

相對晚清樂觀的“國民”論調(diào)，魯迅的國民想象無疑打斷了晚清小說家的美夢，即使是最為卑微的夢想，其筆下的國民也無法擔(dān)當(dāng)，成為了藏污納垢的場所。眾所周知，“幻燈片事件”后，魯迅棄醫(yī)從文，試圖做一名精神上的醫(yī)生來拯救國民的靈魂，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”（1）。因?yàn)樵隰斞缚磥?，科學(xué)固然可以作為救國的方法，“我希望也有一種七百零七的藥，可以醫(yī)治思想上的病。這藥原來也已發(fā)明，就是‘科學(xué)一味”（2），可是根柢卻在于“人”。達(dá)爾文的進(jìn)化論與尼采的能力說時刻警醒他，國民如果不奮起競爭，就終將逃不出滅亡的命運(yùn)。因此，竹內(nèi)好認(rèn)為：魯迅“并不是在憐憫同胞之余才想到文學(xué)的，直到憐憫同胞成為連接著他的孤獨(dú)的一座里程碑”（3）。而國民頭腦中根深蒂固的“華夏中心主義”和因文化隔絕而養(yǎng)成的優(yōu)位性成了國民顯隱人格中的頑癥，魯迅尖銳地批判了國民行事處世時所遵循的“排他性”原則。令人吊詭的是，魯迅在批判這種單一的思考模式時，卻借用了此方式，只是與之相反：“新”勝于“舊”，“西方”優(yōu)于“中國”。當(dāng)他激烈批判守舊派對新事物的排斥時，自己何嘗不也在排斥舊事物？在魯迅作品中隨處可見，如“中國歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒有什么思想主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，‘來了便是他的總名”（4）。他將漫長的中國史濃縮為“刀與火”的歷史，進(jìn)而指陳國民性缺陷，將國民劣根性歸咎于封建綱常倫理、家族制度。國民性的奴性、怯弱、保守、愚昧等特質(zhì)乃是受到封建制度毒害，并以此作為抗?fàn)幍膶ο螅骸暗铱傔€想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望?！保?）

許壽裳在論及魯迅國民性思想時指出：“正惟其愛民族越加深至，故其觀察越加精密，而暴露癥結(jié)也越加詳盡，毫不留情?！保?）因此，在這些國民身上，魯迅無法預(yù)設(shè)美好的未來。1933年《東方雜志》開辟專刊探討“夢想中的未來中國”，魯迅對此不置可否：“是許多人夢想著將來的好社會，‘各盡所能呀，‘大同世界呀，很有些‘越軌氣息了?！保?）魯迅對“未來中國”的綺麗想象是相當(dāng)排斥的，原因在于“倘不夢見這些，好社會是不會來的，無論怎么寫得光明，終究是一個夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進(jìn)這空頭的夢境里面去”（8）。魯迅徹底顛覆了《新中國未來記》《未來世界》等小說中的“國民”想象，把它們都劃入空想和夢境。

與晚清小說家不同，在魯迅的筆下，“國民”則被趕下神壇，其已無法擔(dān)當(dāng)喚醒國人的重任，也不再是熱情歌頌與贊美的對象。魯迅往往從批判的角度對“國民”的內(nèi)涵進(jìn)行審視。魯迅恥于與“國民”為伍，而“沉入于國民中”“麻醉自己的靈魂”以及“回到古代去”均是魯迅言行的反證，“國民”已經(jīng)被放逐，與晚清對“國民”的譽(yù)美形成了鮮明的對比。需要補(bǔ)充的是，晚清有識之士與魯迅考察“國民”的角度有所不同，前者簡單停留在政治層面，而后者則是具體國人的指稱?！半p十節(jié)”應(yīng)當(dāng)是一個重要的節(jié)日，而《頭發(fā)的故事》中的“國民”對掛旗這一莊重的儀式已經(jīng)變得漫不經(jīng)心、不置可否，甚至于漠然。此時的“國民”與晚清的“國民”已有天壤之別，在他們身上已經(jīng)不再具有任何可以褒揚(yáng)的特質(zhì)。

魯迅小說通常以極端方式抨擊傳統(tǒng)文化的弊病，讀者不時會置身于面目模糊的冷漠國民中，猶如芒刺在背。魯迅往往通過營造一道看與被看的奇景，揭示出國民的冷漠與隔閡。夏志清指出：“《孔乙己》是魯迅的第一篇抒情式的小說，是關(guān)于一個破落書生淪為小偷的簡單而動人的故事?！谋瘎∈窃谟谒蛔灾约涸趥鹘y(tǒng)社會中地位的日漸式微，還一味保持著讀書人的酸味?！保?）小說以酒店里溫酒的小伙計之視角敘述了孔乙己的悲慘境遇，映照出國民的無恥冷漠、麻木不仁的丑惡嘴臉?！犊滓壹骸贰懊鑼懸话闵鐣τ诳嗳说臎霰　保?0），其悲劇不僅表現(xiàn)在于孔乙己盤著兩腿走路，再度被譏笑，更可悲的是其所處的絲毫沒有同情與憐憫的人間煉獄，以及眾人對弱者所處困窘麻木不仁的殘酷現(xiàn)實(shí)。

與晚清小說《熙朝快史》《新石頭記》《新中國》等政治幻想小說構(gòu)筑的未來世界與文明境界形成強(qiáng)烈反差，“魯迅小說無法使人讀出璀璨美景，觸目皆是無路可逃的茫茫未來。這些處在十字路口的人物，在新舊之間徘徊，不知何去何從，‘未來只能成為一種令人措手不及的時間等待”（11）。魯迅的國民想象無法容許虛幻的未來存在，因此其小說彌漫著黯淡低沉的氣息，古老、陰暗、封閉的意象充斥各個角落。他徹底否定了晚清小說里的國民想象，也擊碎了國人對未來前途與命運(yùn)所做的美夢，在批判國民性的主導(dǎo)下，身體停滯不前，前景一片荒蕪。魯迅小說里的大眾往往是麻木不仁、自私冷漠、愚昧落后且有著合群的自大，有著消滅異己和扼殺天才的傳統(tǒng)。他試圖通過啟蒙去改造的正是這樣一群國民。因此，魯迅在小說中不遺余力地批判國民性，引起療救者的注意，試圖砸碎國民身上各種因襲的精神枷鎖，把他們從“鐵屋子”里解放出來。

辛亥革命后，魯迅長時間處于游離狀態(tài)，“如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”（12）。但他還是試圖反抗這種悲哀與寂寞，對于時代表達(dá)了自己的“吶喊”與“彷徨”。在寫給許廣平的信中可以窺探出其小說創(chuàng)作的緣由：“此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！保?3）由此可知，其寫作動機(jī)仍然是對國民性的改造。在“過去”與“未來”的時間境域里，晚清建構(gòu)起的國民身體想象被無情擊破，成為魯迅筆下?lián)]之不去的夢魘。晚清小說家的“國民”是拯救國家民族的美好愿景。而在魯迅的筆下，晚清國民承擔(dān)的自由、平等、博愛等精神被無情消解，承載的卻是“國民劣根性”，其身上成為了藏污納垢的處所，也成了困擾魯迅一生的魔咒?！办`臺無計逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園”，魯迅在無計可施的絕望中看透了世間的滄桑變幻，他以冷峻凜冽筆墨時刻在思索：國人為什么變成這樣？國民的劣根性怎會如此罪孽深重？在對整個舊勢力的頑強(qiáng)對陣中，被孤獨(dú)感包圍的痛苦與絕望就顯露無遺了。

魯迅將一系列“劣根性”納入國民性的敘述框架，在考量此框架時，需注意其書寫動機(jī)，他在1936年3月4日致尤炳圻的信中言及“我們還要揭發(fā)自己的缺點(diǎn)，這是意在復(fù)興，在改善”（14）。此論乃魯迅陷入病重時所寫，可視為他在生命臨終前回顧前生的“持平之論”。“意在復(fù)興”點(diǎn)出其對國民建構(gòu)的策略性，中國國民性雖也有偉大之處，卻存而不論，揭發(fā)缺點(diǎn)，才是首要任務(wù)，這跟他與許壽裳“并不多談”“怎樣才是理想的人性”的態(tài)度可互為呼應(yīng)。因此其國民性敘述是經(jīng)過策略性選擇與摒棄，夾著“意在復(fù)興”的動機(jī)進(jìn)行解剖國民身上的劣根性，正如茅盾《魯迅論》所言：“老中國的毒瘡太多了，他忍不住拿著刀一遍一遍地不懂世故地盡自刺。”（15）將“國民”設(shè)定在被拯救的位置，塑造出超級大病號，填入了種種劣根性。此“國民大病號”的塑造乃是針對國民的“調(diào)和”心理，針對此“調(diào)和”心理，需要發(fā)出更嚴(yán)厲的聲音，以創(chuàng)造出更大的回轉(zhuǎn)空間。事實(shí)上，魯迅也曾在極少數(shù)的書寫場合與特定條件下肯定國民性，“中國人的聰明是決不在白種人之下的”（16）。尤其在過世前一兩年，魯迅更是打破了以往對國民性吝以贊美的習(xí)性，如在《中國人失掉自信力了嗎》一文中大肆贊美有自信力的中國人。當(dāng)然這些區(qū)區(qū)幾次的贊美之詞與他汗牛充棟的國民性批判相比，可謂滄海一粟，可是卻說明了其“意在復(fù)興”的書寫策略以及對此策略的自覺意識。

當(dāng)魯迅采用此策略時，其國民體系就會出現(xiàn)種種裂縫，其創(chuàng)作動機(jī)與書寫結(jié)果之間往往產(chǎn)生落差，論點(diǎn)隨著時勢而調(diào)整。當(dāng)魯迅為改造國民性而進(jìn)行國民性批判時，早已預(yù)設(shè)了國民性的可改變性。他在日本棄醫(yī)從文，乃是為了改造國民性。魯迅認(rèn)為首先需要改變的是國民精神，而最能夠改變國民精神的手段是文藝，由此可見，國民精神是可以經(jīng)由某種手段（如文藝）或中介加以改變，恰好因?yàn)閲裥缘目筛脑煨郧霸O(shè)開始了其小說創(chuàng)作歷程，如他所說：“幸而誰也不敢十分決定說：國民性是決不會改變的。在這‘不可知中，雖可有破例——即其情形為從來所未有——的滅亡的恐怖，也可以有破例的復(fù)生的希望，這或者可作改革者的一點(diǎn)慰藉罷。”（17）如此的創(chuàng)作動機(jī)落實(shí)在書寫過程中，自然在策略性的考量下，將國民當(dāng)成一個整體來批判，國民性被整體化成“不變”的特質(zhì)，其小說中的人物被封鎖于“鐵屋子”里，以或清醒、或昏睡的方式等待死亡。

在魯迅建構(gòu)的充滿策略性的“國民”體系里，他形塑出特定的敘述框架，任何負(fù)面特質(zhì)都可充塞進(jìn)去，并且無限擴(kuò)充，使得其國民性顯示出人為的痕跡。魯迅總是將記憶與想象投射到民族衰亡的記憶片段，以此來達(dá)成其改造國民性之目的。當(dāng)魯迅從歷史長河中擷取國民性批判的對象（如暴君卑民）時，卻抽離此對象的歷史情境，改以“現(xiàn)代性”的眼光來審視，此衡量標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)在民主、自由、平等基礎(chǔ)之上，并對傳統(tǒng)倫理秩序與道德體系予以猛烈抨擊。魯迅把國民釘牢在由現(xiàn)代性鑄成的“十字架”上，讓其萬劫不復(fù)。汪衛(wèi)東曾對魯迅的國民性批判提出質(zhì)疑：“在探討國民劣根性的根源時，魯迅一方面念念不忘民族歷史的屈辱經(jīng)歷并著重強(qiáng)調(diào)近、現(xiàn)代生存危機(jī)，另一方面，作為思想革命者的他，其歷史哲學(xué)和文化哲學(xué)的深度顯然把他對國民劣根性根源的探討推到民族文化傳統(tǒng)的深處。一個難以回避的問題是：茍活的存在困境為什么必然導(dǎo)致卑怯等劣根性而不能相反激發(fā)反抗和奮發(fā)的積極品格呢？”（18）茍活的存在困境為何必然導(dǎo)致國民劣根性，對此問題，我們當(dāng)然可將之視為一種書寫策略，從后來的鄉(xiāng)土小說以及老舍作品對國民性批判過程中，不難發(fā)現(xiàn)，這種“茍活的存在困境”不僅可以“激發(fā)反抗和奮發(fā)的積極品格”，而且能引發(fā)出各種國民性的可能。

二、人各有己的己立立人

中國數(shù)千年的封建傳統(tǒng)從根本上否認(rèn)個人的存在，封建禮教大力倡揚(yáng)“存天理，滅人欲”“餓死事小，失節(jié)事大”等清規(guī)戒律，一直規(guī)約著人們的行為舉止，殘酷地扼殺人類的個性發(fā)展。郁達(dá)夫曾說：“五四運(yùn)動的最大的成功，第一要算‘個人的發(fā)現(xiàn)。從前的人，是為君而存在，為道而存在，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才知道為自我而存在了。”（19）經(jīng)由西方啟蒙思想以及陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、周作人等人的倡導(dǎo)，以儒家倫理道德思想為主體的中國傳統(tǒng)文化遭到了前所未有的沖擊與批判，從而在現(xiàn)代中國掀起了一場以“人”為中心的啟蒙運(yùn)動。（20）

當(dāng)晚清與五四在“立人”議題上前呼后應(yīng)時，卻衍生出“個體”與“群眾”的論辯分歧。當(dāng)時中國面臨政權(quán)更替與民族建構(gòu)的嚴(yán)峻壓力，個人的主體性自然要受制與服從于群體和國家的需要，處處受到民族主義的掣肘。嚴(yán)復(fù)認(rèn)為：“今之所急者，非自由也，而在人人減損自由，而以利國善群為職志?！保?1）為拯救民族危亡和實(shí)現(xiàn)國家富強(qiáng)，民眾首先要合群，惟有群體和國家的利益得到保證，才能實(shí)現(xiàn)“小我”的幸福，“求國群之自由，非合通國之群策群力不可。欲合群策群力，又非人人愛國，人人于國家皆有一部分之義務(wù)不能”（22）。梁啟超也著眼于群體身上，旨在鞏固國家權(quán)力，保障群體生存，“團(tuán)體自由者，個人自由之積也。人不能離團(tuán)體而自生存，團(tuán)體不保其自由，則將有他團(tuán)焉，自外而侵之、壓之、奪之，則個人之自由，更何有也？”（23）梁啟超乃是從“功效性”來推論，若是尊個人排團(tuán)體，將會導(dǎo)致他團(tuán)侵入，最終失去個人自由，因此他主張“絀己以伸群”，“若夫有時為國家生存發(fā)達(dá)之必要，不惜犧牲人民利益以殉之?！俏┟翊岫鴩荒軜s。抑國不榮則民亦必旋瘁”（24）。換句話說，就是個人的價值和生存意義依然有待于國家的裁判，從而導(dǎo)致個體的國民（不管是在身體上還是行動上）被國家（主要是國家的統(tǒng)治者）支配和宰制，個人的自由與解放依舊遙不可及。

在“個體”與“群眾”議題上的立場，魯迅恰好與嚴(yán)復(fù)、梁啟超相反，他更注重“個體”，將希望投射到“個人”身上。魯迅在論及個體重于群體時，往往將其置于晚清以降的政治經(jīng)濟(jì)變化與西方政治流變的框架內(nèi)，比嚴(yán)復(fù)、梁啟超的論述更具深度與廣度。在《文化偏至論》一文中，他對中西文化與文明發(fā)展作了俯瞰式的掃描，先剖析中國落后的原因，中土華夏依仗固有典章文物養(yǎng)成故步自封之心理，“咸出于己而無取乎人”。當(dāng)西方列強(qiáng)挾“方術(shù)”襲擊而來，中國接連失敗，魯迅反思與批判晚清知識分子在應(yīng)付國家危難時所采取的方法，如“競言武事”“立憲國會”，可是皆非根本之途。在“武事”上，國民羸弱，即或授之以武器，“奚能勝任，仍有僵死而已”（25）；在“立憲”上，“立憲國會”更是產(chǎn)生弊端：“必借眾以陵寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君?！保?6）由此魯迅提出“個人”的主張：“誠若為今立計，所當(dāng)稽求既往，相度方來，掊物質(zhì)而張靈明，任個人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國亦以興起。”（27）魯迅極力否定了晚清洋務(wù)派倡導(dǎo)的器物救國與改良派主張的君主立憲的主張，并從西方文化演變論證“物質(zhì)”與“眾數(shù)”所帶來的流弊，前者導(dǎo)致“將以之范圍精神界所有事，現(xiàn)實(shí)生活，膠不可移，惟此是尊，惟此是尚”；后者導(dǎo)致“同是者是，獨(dú)是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者”（28）。從西方引入的“立憲國會”在民主假象上只會導(dǎo)致群體壓制個體的結(jié)果。眾數(shù)不足以“極是非之端”，物質(zhì)不足以“盡人生之本”，物質(zhì)與眾數(shù)皆是19世紀(jì)文明“偏至”的結(jié)果，必須以個人主義與理想主義導(dǎo)之以正。

李怡指出：“魯迅新的價值取向就是‘立人，即所有的道德信條都應(yīng)當(dāng)建立在對人的基本欲望的肯定的基礎(chǔ)之上?！保?9）“立人”作為魯迅思想的核心，既是其小說身體詩學(xué)的邏輯起點(diǎn)，也是其小說的最終價值取向。在日本留學(xué)期間，魯迅先后寫下《人之歷史》《科學(xué)史教篇》《文化偏至論》《摩羅詩力說》等文章，初步形成了“立人”思想。魯迅大力推崇斯蒂納、基爾凱廓爾、易卜生、尼采等人倡導(dǎo)人的價值與尊嚴(yán)，通過不遺余力地刨“壞種”的祖墳，控訴了數(shù)千年來封建傳統(tǒng)的“吃人”罪狀。在魯迅眼里，中國人長期處于“非人”的境遇，上演著“吃”與“被吃”的慘劇，“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房”（30）。魯迅對這種非人化的權(quán)力結(jié)構(gòu)與科層體制進(jìn)行了猛烈抨擊，并試圖喚醒“鐵屋子”里沉睡的人們，萌生主體意識，從而謀求人的獨(dú)立與解放。

如何拯救危機(jī)四伏的民族國家，這是當(dāng)時有識之士都在苦苦思索的一個重大話題。在“別求新聲于異邦”（31）的同時，魯迅明確指出：“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國?！保?2）顯而易見，魯迅的思路軌跡始終以民族國家為終極追求，并十分重視民族國家的獨(dú)立，在《斯巴達(dá)之魂》中，魯迅盛贊了以國王黎河尼佗為首的三百名斯巴達(dá)勇士為國捐軀的尚武精神。在《中國地質(zhì)略論》中，他對國民寄以希望：“夫中國雖以弱著，吾儕固猶是中國之主人，結(jié)合大群起而興業(yè)，群兒雖狡，孰敢沮者，則要索之機(jī)絕。”（33）以上均反映出魯迅早期嘗試著將個體與群、國家、社會四者緊密聯(lián)系在一起。盡管魯迅的立人思想與改造民族國家聯(lián)結(jié)在一起，但如果片面強(qiáng)調(diào)魯迅的立人思想是國家本位、民族導(dǎo)向的，這還有待商榷。的確，魯迅清楚認(rèn)知思想改革的必要，唯有徹底根除民族劣根性，所有的改革才能成功。但是他并沒有受縛于中國傳統(tǒng)文人的犧牲小我、成就大我的思維模式，也不同于嚴(yán)復(fù)、梁啟超等在面對民族國家大框架時自愿放棄個體精神的追求。魯迅強(qiáng)調(diào)個體的獨(dú)立，“人人都是人類的相待，不是國家的相待”（34）。在魯迅作品中，我們處處可以看到魯迅關(guān)注“人”話語，正如他在《隨感錄》中所說：“東方發(fā)白，人類向各民族所要的是‘人。”（35）李新宇對此做了雙重解讀：“一層是新時代人類向各民族要的不是牲口或奴隸；另一層意思是：人類向各民族所要的，首先是人而不是民族國家?！保?6）

因此，魯迅更關(guān)注人的個性獨(dú)立與發(fā)展，提出了“人各有己”的主張，推崇人的絕對自由：“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣”。（37）“則庶幾燭幽暗以天光，發(fā)國人之內(nèi)曜，人各有己，不隨風(fēng)波，而中國亦以立?！保?8）汪暉對魯迅提出的“朕歸于我”理解為：“‘朕是一個人自我決定的狀態(tài)，即主體的狀態(tài)?！保?9）魯迅呼吁國民通過“朕歸于我”從“眾囂”中逃脫出來，使“人各有己”。而“人各有己”的理想狀態(tài)為“獨(dú)具我見之士”，即章士釗在《四惑論》中頌揚(yáng)的不為世界而生，不為社會而生，不為國家而生，不為他人而生的獨(dú)立個體。因此，魯迅最終要建立的不是犧牲無數(shù)小我后成就的大寫的“國”，而是成就各自的大我后組成的健全“人國”。魯迅清楚地意識到：國民的主體性尚未確立的國度，只會導(dǎo)致群體主義對個人權(quán)益的消解，從而變成“借眾以凌寡，托言眾治，壓制乃尤烈于暴君”。

那么，要如何去“立己”呢？一是自由；二是愛己。所謂“自由”就是自己給自己做主，即魯迅所說“其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極：即立我性為絕對之自由者也”（40）。人具有獨(dú)立不依、不隨他人思想起舞的“屬己”特性，只有徹底走出被他者奴役的狀態(tài)，才能進(jìn)入生命的自由與自覺境界，“自覺至，個性張”（41）。所謂“愛己”就是要先愛自己，“無論何國何人，大都承認(rèn)‘愛己是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷淼倪\(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線，生命的危機(jī)”（42）。

魯迅提倡文藝啟蒙之前，早已通過國內(nèi)的新學(xué)堂和日本醫(yī)學(xué)系接觸到西方的“進(jìn)化論”思想，他十分贊賞嚴(yán)復(fù)所翻譯的《天演論》，并明確將進(jìn)化論的觀點(diǎn)置于“人”與“種族”發(fā)展當(dāng)中。魯迅在《文化偏至論》中已經(jīng)闡明從“個體”的發(fā)展至“群體”的進(jìn)化主軸，發(fā)現(xiàn)“蓋自法朗西大革命以來，平等自由，為凡事首，繼而普通教育及國民教育，無不基是以遍施”。向處其中的人民“久浴文化，則漸悟人類之尊嚴(yán)；既知自我，則頓識個性之價值；加以往之習(xí)慣墜地，崇信蕩搖，則其自覺之精神，自一轉(zhuǎn)而之極端之主我”。最后能使“天下人人歸于一致，社會之內(nèi)，蕩無高卑”（43）。因此，魯迅指陳西方19世紀(jì)以來重視“物質(zhì)”與服從“眾數(shù)”，已形成所謂“偏見”：誤以為文化“偏至”于西方世界，實(shí)在不足再重蹈覆轍，當(dāng)下國人要記取世界歷史進(jìn)化的教訓(xùn)，從本國與自身（個體）發(fā)揚(yáng)做起，應(yīng)該要：“生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神。假不如是，槁喪且不俟夫一世?！保?4）

這種在社會進(jìn)化論下的“立人”觀點(diǎn)，與《狂人日記》中的“真的人”相呼應(yīng)，李歐梵指出：“魯迅在這篇小說中所說的‘真人是比尼采的‘超人更有積極意義的?？袢讼嘈努F(xiàn)在的人在有思想力并且改好以后是可以變成‘真人的。這透露了一種林毓生曾論證過的信心，即思想的優(yōu)越可以成為社會政治變革的原動力?！保?5）“真的人”往往洞悉封建社會的反動本質(zhì)，破除了內(nèi)心的黑暗，遠(yuǎn)離世人的偽詐，他是一個真性情的人，敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打。其實(shí)這個“真的人”就是《狂人日記》第一節(jié)開篇就提到的“他”：“我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏?！蔽闹械摹八本烤故钦l學(xué)界還有爭議，如果結(jié)合全文語境及文章思想發(fā)展脈絡(luò)，這個“他”應(yīng)是狂人寄希望“救救孩子”的動作主體，“他”就是“真的人”，因?yàn)椤罢娴娜恕睕Q不會再次陷入歷史的悖論，淪為“吃人”的幫兇，而是成為掃蕩“吃人的筵宴”的中流砥柱。然而“難見真的人”未嘗不是魯迅對啟蒙者角色缺失的擔(dān)憂，這種“自審”實(shí)質(zhì)上是對本我的體驗(yàn)和思考，由此推及民族國家的前途與命運(yùn)，折射出五四知識分子改造國民性時面臨的巨大矛盾和困惑。

魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中指出，“立人”的中心是天性的“愛”，這也是進(jìn)化的真理：“自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長幼的方法，卻并無錯誤。他并不用‘恩，卻給與生物以一種天性，我們稱他為‘愛”。所以，人們“總是摯愛他的幼子，不但絕無利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來的生命，去上那發(fā)展的長途”（46），每個人都可以自然而然地發(fā)現(xiàn)這一種天性，故魯迅直言“我現(xiàn)在心以為然的，便只是‘愛”（47）。除了“愛”就是“覺醒”，魯迅認(rèn)為，只有“沒有讀過‘圣賢書的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時時流露，時時萌蘗；這便是中國人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因”（48）。但是只有天性的“愛”是不夠的，還必須自覺將“愛”提升、醇化到“無我的愛”，也就是除了“愛”自己，更要“愛”他人，即做到“己立”之后還要“立人”。這與孔子“推己及人”“己欲立而立人，己欲達(dá)而達(dá)人”的思想有相通之處。

當(dāng)嚴(yán)復(fù)、梁啟超等強(qiáng)調(diào)秩序、公德、群德等特質(zhì)時，魯迅已意識到現(xiàn)代性的流弊，提出改變生命個體內(nèi)在精神的重要，他在《文化偏至論》中主張 “個人”“精神”雙舉，強(qiáng)調(diào)“精神”“意力”的重要性，認(rèn)為物質(zhì)文明只是人類精神創(chuàng)造的成果，若以此為本，便會本末倒置，錯失最核心的“精神”。因此，《文化偏至論》一文中大量出現(xiàn)“人各有己”“朕歸于我”“不合眾囂”“獨(dú)具我見”的論述，將人類之能的根基落實(shí)到以“意力”為根基的以“個”為單位的人格上。

“己立立人”的前提條件是人的生存，魯迅不止一次提到過這個觀點(diǎn)。李長之?dāng)嘌裕呼斞缸晕野l(fā)展中的唯一動力，就是他生物學(xué)的人生觀：人得要生存。（49）在進(jìn)化論的大趨勢下，適者生存，不適者淘汰，這是顛滅不破的真理，小到個人，大到民族國家，莫不能外。“己立立人”的目標(biāo)愿景，就是讓每個人“成為一個獨(dú)立的人”。

三、人種退化的身體變調(diào)

綜觀魯迅一生，我們不會懷疑他接受進(jìn)化論的事實(shí)，但他對進(jìn)化論所持態(tài)度前后發(fā)生了明顯改變。盡管魯迅早年曾對進(jìn)化論思想產(chǎn)生過濃厚的興趣，但他“真正驚心動魄、令人難以平靜的，恰恰是他那種對于歷史經(jīng)驗(yàn)的悲劇性的重復(fù)感與循環(huán)感：歷史的演進(jìn)仿佛不過是一次次重復(fù)、一次次循環(huán)構(gòu)成的，而現(xiàn)實(shí)——包括自身所從事的運(yùn)動——似乎并沒有標(biāo)示歷史的進(jìn)步，倒是陷入了荒謬的輪回”（50）。早在1903年《中國地質(zhì)略論》一文中，魯迅就意識到國民身體正在逐步退化，不僅有從人退化到猿的危險，甚至有退化到象鳥乃至更低級生物水平的可能，“嗚呼，現(xiàn)象如是，雖弱水四環(huán)，鎖戶孤立，猶將汰于天行，以日退化，為猿鳥蜃藻，以至非生物。”（51）在《隨感錄·四十一》中，魯迅對人種退化的憂慮更加深重。

眾所周知，在生物進(jìn)化史上，人是在類人猿的基礎(chǔ)上進(jìn)化而來，是人類演化的必然規(guī)律，而魯迅卻提出了“類猿人”一說，對國民身體提出質(zhì)疑：如果某些人不跟上人類整體的進(jìn)化步伐，那么，他將會退化到低于類人猿的“人種”：類猿人。在《狂人日記》中，魯迅曾借“狂人”之口表達(dá)了他對人種退化的隱憂，雖可視為“狂人”神經(jīng)質(zhì)般的狂言妄語，但它意味著“狂人”已經(jīng)洞察出“吃人者”在人類進(jìn)化過程中留下的可恥的痕跡。魯迅雖然將“吃人者”仍當(dāng)作“人”來對待，卻早已將之驅(qū)逐出精神和倫理意義“人”的范疇，強(qiáng)調(diào)“吃人者”實(shí)際上已經(jīng)退化到不如蟲、猿的地步。李歐梵指出：“狂人的話又是相當(dāng)悲觀的。其中含有泛靈論象征主義，意味著現(xiàn)在的世界是殘暴的，現(xiàn)在的人還是真人之前的人，這些人同謀以反對進(jìn)化?？袢说暮粲醯奈C(jī)意義，正是來自他的卡桑德拉式的警告，以為中國人由于長期積累的獸的本能，是不能變成‘真人的。他們一定會封鎖在一個吃人的存在的‘惡圈中——‘自己想吃人，又怕被人吃了——直到全部被掃除掉。”（52）

魯迅的擔(dān)憂并非一種杞人憂天式的末世恐嚇，而是他對社會歷史明察秋毫的洞見。他把國人所處的時代歸結(jié)為兩種：“一，想做奴隸而不得的時代；二，暫時做穩(wěn)了奴隸的時代”（53），這是一種循環(huán)往復(fù)的時間輪回，在這種特殊的歷史境遇下，“中國人向來就沒有爭到過‘人的價格，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時候，卻是數(shù)見不鮮的”（54）。這群“樂己為奴”的國民往往以愚昧、麻木、可憎的面孔出現(xiàn)在他的作品中，他們“不但安于做奴才，而且還要做更廣泛的奴才，還得出錢去買做奴才的權(quán)利”（55）。

魯迅擅長以白描的手法描摹國人的丑惡嘴臉，往往寥寥數(shù)語就揭示出國人的靈魂。同時他又擅長使用反諷的筆調(diào)，通過刻意描摹人物的“強(qiáng)健”體格，再抽離實(shí)質(zhì)的內(nèi)涵，凸顯嘲諷的意味?！栋正傳》的阿Q“頭皮上，頗有幾處不知于何時的癩瘡疤”，王胡“又癩又胡，別人都叫他王癩胡”，小D則是“又瘦又乏”，阿Q先后與王胡、小D上演過“龍虎斗”，就身體體質(zhì)而言，他們“又癩又瘦”“又瘦又乏”的身體與“龍虎”的雄渾體魄風(fēng)馬牛不相及。舊中國的辮子在拉拔過程中放大了國民的卑微體質(zhì)，其踉蹌的步伐更象征著國人與強(qiáng)敵對決的艱難，帶有強(qiáng)烈寓言式的國民圖景，展露出了中國人的整體丑態(tài)。而“龍虎斗”的畫面在所謂“正人君子”之流中演繹為打躬作揖的場景，如《肥皂》中卜薇園、何道統(tǒng)、四銘頻頻拱手作揖；《高老夫子》中萬瑤圃對高干亭拱手時更夸張，“將膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的”，高老夫子則夾著皮包照樣地做。魯迅小說通過“扭打”與“鞠躬”的動作描摹人物丑陋的身體，演繹出無數(shù)“借尸還魂”（56）的鬧劇。

當(dāng)魯迅渲染“借尸還魂”的鬧劇時，刻意讓身體出現(xiàn)所指與能指的斷裂，使得其小說難以出現(xiàn)晚清“軍國民運(yùn)動”中想象的強(qiáng)健體魄，即或有之，也是一種模擬反諷。《幸福的家庭》中，當(dāng)主婦陷入柴米油鹽之困境時，將怨氣發(fā)泄于三歲女兒身上，“腰骨筆直，然而兩手叉腰，怒氣沖沖的似乎預(yù)備開始練體操”。魯迅巧妙地以主婦“練體操”來展演其掌摑、怒罵三歲女兒的方式，徹底顛覆了晚清語境中通過“練體操”方式讓無數(shù)男女的身體變得強(qiáng)壯的觀念，曾被傾注強(qiáng)國想象的體育活動淪為家庭矛盾的瑣碎修辭?！豆枢l(xiāng)》中的豆腐西施與閏土的身體在“今昔對比”的敘事框架下遭到解構(gòu)。昔日擦白粉、風(fēng)情萬種、當(dāng)作活招牌的“豆腐西施”已成凸顴骨、薄嘴唇、尖聲音的老女人，“兩手搭在髀間，沒有系裙，張著兩腳，正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)”；曾經(jīng)健康俊美、天真活潑、聰明伶俐的閏土，已經(jīng)變成臉色灰黃，眼睛周圍腫得通紅、戴著破帽、渾身瑟索、麻木不仁的“木偶人”?！对诰茦巧稀分械膮尉暩δ贻p時“到城隍廟里去拔掉神像的胡子”，但與封建社會剛交鋒了幾個回合就敗下陣來，被現(xiàn)實(shí)禁錮得無法動彈和掙扎，更多地表現(xiàn)出無奈與順從，“精神很沉靜，或者卻是頹唐；又濃又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采”。魯迅小說通過繪形狀神的白描手法表現(xiàn)人物的滄桑巨變，打破了進(jìn)化論的神話，反復(fù)制造出一個個羸弱不堪的國民身體，揭露國民劣根性，從而引起療救者的注意。

晚清小說往往通過現(xiàn)代技術(shù)給患者“醫(yī)心換腦”，使其筆下人物的身體走向強(qiáng)健，而魯迅迥異于此，其小說中的病人無法找到治病之良藥，消解了人物健全的體格。華老栓夜赴刑場花重金買人血饅頭，單四嫂子花光所有的積蓄替寶兒求來“保嬰活命丸”等，他們都試圖尋找救治病童之神藥，同時潛隱著拯救民族國家之良方。盡管父母為拯救兒子之病，不惜成本，不顧辛勞，但作者無意傳達(dá)溫情脈脈的家庭倫理旨意，反而通過父母一代人的身體書寫，消解了溫情脈脈的家庭倫理。華老栓“抖抖的”動作，配合上低沉的聲音，再加上一路上出現(xiàn)的“吃了一驚”“慌忙”“躊躇”等表情，刻畫出一個懦弱愚昧、畏縮不安的父親形象。“粗笨”一詞在文中出現(xiàn)五次，暗示出單四嫂子一個愚昧無知、軟弱無助的母親形象。華老栓與單四嫂代表了中國數(shù)千萬父母對兒女的期許，他們子女的殞歿帶有雙重解構(gòu)意義：一方面，從父母角度而言，華老栓與單四嫂畏縮不安、軟弱無助的身體解構(gòu)了救國想象；另一方面，從孩童的角度觀之，孩子的死亡預(yù)示著未來中國的渺茫。

盡管魯迅對于“父親”有過期許：“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！保?7）可是在其小說里，父親已經(jīng)肩不住“黑暗的閘門”，只能任由兒女走向幽暗與死亡。然而，魯迅并不是一個冷血的旁觀者，他無法置身事外，通過人種退化的身體變調(diào)，反映了他對于中國人“生存”的焦慮與恐懼：“我所怕的，是中國人要從‘世界人中擠出。”“中國人失了世界，卻暫時仍要在這世界上住！——這便是我的大恐懼?！保?8）在此“大恐懼”的基調(diào)上，欲于現(xiàn)今世界取得一席之地，“即須有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步的智識，道德，品格，思想，才能夠站得住腳?！保?9）此種從危機(jī)中尋找轉(zhuǎn)機(jī)的論述，可窺探出魯迅批判國民性的出發(fā)點(diǎn)乃是基于極為“原道”的情懷：擔(dān)心中國人從世界中擠出而不斷尋找擠入世界的秘方，而其秘方又是以中國人被擠出世界的危機(jī)為策略，因此對國民性的解構(gòu)卻是為建構(gòu)出理想的國民性，而在建構(gòu)的過程中又以解構(gòu)國民劣根性作為策略。魯迅內(nèi)心深處的絕望與希望也在此建構(gòu)、解構(gòu)過程中相互辯證，促使其國民敘述框架變得更加繁復(fù)曲折。

總之，魯迅小說身體想象的獨(dú)異性在于，他始終將“國民性批判”潛存于中國人身體上，是一種“入于自識”的思維邏輯，往往把“立人”與“立國”理路錯綜復(fù)雜地交織在一起，體現(xiàn)了“身體”主體與“國家”主體的雙重建構(gòu)?！熬裥淖允场钡纳眢w觀，呈現(xiàn)了一種悲劇英雄毅然決然的戰(zhàn)斗姿態(tài)，它與 “鐵屋子”的身體體驗(yàn)、“肩住了黑暗的閘門”的身體擔(dān)當(dāng)“三位一體”，形成一組相互關(guān)聯(lián)的身體意識，深刻地彰顯出魯迅小說的身體詩學(xué)。魯迅小說“自塑”身體形象是后發(fā)現(xiàn)代性國家對于西方現(xiàn)代性的被動回應(yīng)，他試圖將“人國”與“立人”結(jié)合起來考察，通過改造國民性，實(shí)現(xiàn)“人的現(xiàn)代化”，救亡圖存，進(jìn)而尋求根本解決落后中國之道。

注釋：

（1） 魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第254頁。

（2） 魯迅：《隨感錄·三十八》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第329頁。

（3） 竹內(nèi)好：《近代的超克》，李冬木等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第57頁。

（4） 魯迅：《隨感錄·五十九 “圣武”》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第372頁。

（5） 魯迅：《250331 致許廣平》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第470頁。

（6） 許壽裳：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2000年版，第118頁。

（7）（8） 魯迅：《聽說夢》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第481、482頁。

（9） 夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第27頁。

（10） 孫伏園：《魯迅先生二三事》，湖南人民出版社1980年版，第18頁。

（11） 胡志明：《魯迅小說的時間詩學(xué)》，湖南人民出版社2015年版，第38—39頁。

（12） 魯迅：《〈吶喊〉自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁。

（13） 魯迅：《兩地書·八》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第32頁。

（14） 魯迅：《360304 致尤炳圻》，《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第410頁。

（15） 茅盾：《魯迅論》，《魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編1913—1983》第1卷， 中國文聯(lián)出版公司1985年版，第295頁。

（16） 魯迅：《咬文嚼字》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第10頁。

（17） 魯迅：《忽然想到4》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第18頁。

（18） 汪衛(wèi)東：《魯迅國民性批判的內(nèi)在邏輯系統(tǒng)》，《魯迅研究月刊》1999年第7期。

（19） 郁達(dá)夫：《〈中國新文學(xué)大系·散文二集〉導(dǎo)言》，上海良友圖書公司1934年版，第5頁。

（20） 季桂起：《中國小說創(chuàng)作模式的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型：論“五四”小說“心理化”的精神藝術(shù)世界》，中國社會科學(xué)出版社2007年版，第70頁。

（21） 嚴(yán)復(fù)：《論教育與國家之關(guān)系》，《嚴(yán)復(fù)集》第2冊，中華書局1986年版，第337頁。

（22） 嚴(yán)復(fù)：《〈法意〉按語》，《嚴(yán)復(fù)集》第4冊，中華書局1986年版，第981-982頁。

（23） 梁啟超：《新民說》，《梁啟超全集》第2冊，北京出版社1999年版，第679頁。

（24） 梁啟超：《政治與人民》，《梁啟超全集》第3冊，北京出版社1999年版，第1705頁。

（25）（26）（27）（28）（32）（40）（41）（43）（44） 魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第46、46、47、49、57、52、58、51、58頁。

（29） 李怡：《存在的哲學(xué)：對現(xiàn)實(shí)生命的殘酷背棄——魯迅小說〈采薇〉、〈出關(guān)〉、〈起死〉解讀》，《聊城大學(xué)學(xué)報》（社會科學(xué)版）1991年第1期。

（30）（53）（54）（55） 魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228、225、224、228頁。

（31） 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第68頁。

（33）（51） 魯迅：《中國地質(zhì)略論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第19—20、5—6頁。

（34） 魯迅：《譯文序跋集·譯者序》， 《魯迅全集》 第10卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第209頁。

（35） 魯迅：《隨感錄·四十》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第338頁。

（36） 李新宇：《魯迅：中國現(xiàn)代知識分子話語的基石（一）》，《魯迅研究月刊》1998年第5期。

（37）（38） 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第26、27頁。

（39） 汪暉：《聲之善惡》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2013年版，第39頁。

（42）（46）（47）（48）（57） 魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第138—139、138、138、135、135頁。

（45）（52） 李歐梵：《鐵屋中的吶喊》，尹慧珉譯，岳麓書社1999年版，第62、62—63頁。

（49） 李長之：《魯迅批判》，天津人民出版社2010年版，第7頁。

（50） 汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界》，河北教育出版社2000年版，第22頁。

（56） 魯迅：《通訊（致孫伏園）》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第286頁。

（58）（59） 魯迅：《隨感錄·三十六》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第323、323頁。