《一切的上升必將匯合》 中隱性進(jìn)程對(duì)情節(jié)的顛覆

申丹在《何為敘事的“隱性進(jìn)程”？如何發(fā)現(xiàn)這股敘事暗流？》中發(fā)現(xiàn)在不少敘事作品中存在雙重?cái)⑹逻M(jìn)程，一個(gè)是情節(jié)運(yùn)動(dòng)，也就是批評(píng)家們迄今所關(guān)注的對(duì)象；另一個(gè)則隱蔽在情節(jié)發(fā)展后面，與情節(jié)進(jìn)程呈現(xiàn)出不同甚至相反的走向，在主題意義上與情節(jié)發(fā)展形成一種補(bǔ)充性或顛覆性的關(guān)系。她將這種隱蔽的敘事運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為敘事的“隱形進(jìn)程”，并指出這種隱性進(jìn)程不是人們通常所理解的情節(jié)本身的深層意義，而是與情節(jié)平行的一股敘事暗流，將隱性進(jìn)程與其他類(lèi)似概念區(qū)別開(kāi)來(lái)。隱形進(jìn)程的提出對(duì)于小說(shuō)的解讀有著巨大的意義，情節(jié)發(fā)展本身可從各種不同角度闡釋?zhuān)c之并行的隱性進(jìn)程則進(jìn)一步呈現(xiàn)出與之對(duì)照甚或?qū)α⒌闹黝}意義、人物形象和美學(xué)價(jià)值，邀請(qǐng)讀者作出更為復(fù)雜的反應(yīng)。這兩種敘事動(dòng)力以各種方式產(chǎn)生互動(dòng)，從和諧互補(bǔ)一直到劇烈顛覆。對(duì)隱性進(jìn)程的忽視必將使作品喪失主題意義、美學(xué)價(jià)值甚至對(duì)主題內(nèi)容、人物形象產(chǎn)生誤讀。

瑪麗·弗蘭納里·奧康納是美國(guó)著名的小說(shuō)家，一生著有兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)、三十二篇短篇小說(shuō)。奧康納的短篇小說(shuō)極為出色，她的《短篇小說(shuō)全集》在1972年獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，亦被網(wǎng)絡(luò)讀者譽(yù)為“史上最好的美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)之一”。同時(shí)，奧康納的短篇作品晦澀、含蓄，給很多讀者留下怪誕和難以理解的印象。筆者認(rèn)為產(chǎn)生這種印象的原因很大程度源于這些短篇在情節(jié)發(fā)展之下存在著與之并進(jìn)的隱性進(jìn)程。對(duì)這些作品中隱性進(jìn)程的挖掘和分析可以很大程度探索作品的隱藏主旨、豐富作品中的人物形象、還原作品應(yīng)有的美學(xué)價(jià)值?！兑磺械纳仙貙R合》是蘊(yùn)含隱性進(jìn)程的代表作品。該篇小說(shuō)中隱性進(jìn)程和情節(jié)相互顛覆，使作品擁有獨(dú)特的魅力和張力。本文通過(guò)互文性聯(lián)系、結(jié)合作者的生平經(jīng)歷與歷史語(yǔ)境挖掘作品的隱性進(jìn)程，從而分析人物形象來(lái)探究作者在隱性進(jìn)程中表現(xiàn)的反思性啟示和對(duì)美國(guó)南方精神文化的辯護(hù)。

歷史語(yǔ)境考察

作品的寫(xiě)作時(shí)間與故事的歷史背景能為讀者理解作品的情節(jié)乃至發(fā)現(xiàn)隱性進(jìn)程提供幫助，而作家本人的觀(guān)點(diǎn)和思想傾向可以為理解作品的隱性進(jìn)程提供方向，如在閱讀肖邦的《黛西蕾的嬰孩》時(shí)，若能了解她在生活中是種族主義者，也會(huì)幫助我們發(fā)現(xiàn)在反對(duì)種族主義的情節(jié)發(fā)展背后，還存在一個(gè)捍衛(wèi)種族主義的隱性進(jìn)程。

一、“南方淑女”

“南方淑女”是特定時(shí)期的產(chǎn)物，建立在種植園的社會(huì)結(jié)構(gòu)之上。當(dāng)清教徒移居新英格蘭之時(shí)，他們的女眷參與各種家庭經(jīng)濟(jì)勞動(dòng)。這種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)既不需要她們風(fēng)度翩翩，也不需要她們?nèi)犴樂(lè)摹Ｏ喾?，南方豢養(yǎng)了一個(gè)種植園主階級(jí)。黑奴包辦了一切體力勞動(dòng)，紳士淑女們才有可能精心修飾他們的舉止言行。為了維護(hù)這個(gè)等級(jí)社會(huì)，統(tǒng)治者一面強(qiáng)調(diào)血統(tǒng)和家譜，一面則樹(shù)立各個(gè)等級(jí)的規(guī)范和典型形象，以供仿效和繩約之用?！澳戏绞缗钡男蜗缶褪窃趦砂儆嗄晏囟ǖ臍v史條件中逐步形成的。隨著南北戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，南方種植園經(jīng)濟(jì)一落千丈，傳統(tǒng)南方貴族也接連喪失了自己的資產(chǎn)、奴隸和地位。許多“南方淑女”在時(shí)過(guò)境遷后往往拒絕接受現(xiàn)實(shí)甚至變得怨天尤人、瘋瘋癲癲。“南方淑女”形象頻繁出現(xiàn)于美國(guó)南方文學(xué)家的作品中，如?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》《獻(xiàn)給艾米莉的玫瑰花》等。奧康納作為美國(guó)南方的代表作家，“南方淑女”亦在她大量作品中充當(dāng)了重要人物，如《一切的上升必將匯合》《好人難尋》《啟示》等。

二、作為他者的美國(guó)南方

在殖民地時(shí)期，南方仍是當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)和政治中心，但不幸的是，隨著北方政治地位的抬升、經(jīng)濟(jì)的崛起，以及南方在內(nèi)戰(zhàn)中的戰(zhàn)敗，南方社會(huì)便面臨著物質(zhì)和精神兩方面的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)：財(cái)富大幅減少、自尊極度受挫。南方長(zhǎng)期以來(lái)在經(jīng)濟(jì)上的困苦、在信仰上的偏狹、在教育上的落后，以及在文化藝術(shù)上的貧瘠，無(wú)疑給了北方以充足理由將南方視為“富裕、民主、自由”的美利堅(jiān)合眾國(guó)的內(nèi)部他者。

奧康納出生于美國(guó)南部佐治亞州薩凡納市的一個(gè)篤信天主教的家庭，薩凡納市位于“圣經(jīng)地帶”的核心區(qū)域，是老南方的象征。奧康納在20到25歲期間曾前往北方求學(xué)，當(dāng)時(shí)她天真地以為自己的寫(xiě)作生涯取決于自己離開(kāi)家鄉(xiāng)，直到因病返鄉(xiāng)后才醒悟過(guò)來(lái)，奧康納面對(duì)的是美國(guó)北方將南方視為他者之后對(duì)南方文化、精神、傳統(tǒng)的全方位擠壓。奧康納對(duì)待南方的傳統(tǒng)精神，一方面批判它腐朽、愚昧的部分，但是也珍視其中可取的地方。因此，在《一切的上升必將匯合》的情節(jié)中，她毫不留情地諷刺了朱利安母親過(guò)時(shí)的“南方淑女”情結(jié)，但也未肯定與母親處處作對(duì)的朱利安。在隱性進(jìn)程中不乏對(duì)朱利安母親的善良、務(wù)實(shí)等品質(zhì)的贊美，及對(duì)朱利安這樣的南方新青年的迷惘的刻畫(huà)。

互文考察

互文比較可以幫助我們挖掘作品的隱性進(jìn)程，一方面作家的作品可能會(huì)受某些其他作家的作品影響，另一方面同一作家的不同作品之間也可能存在一定的聯(lián)系?！兑磺械纳仙貙R合》與奧康納的另外兩篇作品《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》《好人難尋》均存在不同程度的互文關(guān)系?！耳p鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》的主人公卡爾霍恩是個(gè)與朱利安相似的人物，他們接受了美國(guó)北方的思想精神，自視甚高，對(duì)南方的傳統(tǒng)精神嗤之以鼻，也最終受挫?！逗萌穗y尋》的主人公祖母與朱利安的母親相似，都是沒(méi)落的“南方淑女”。

一、遭受暴力的“好人”

《一切的上升必將匯合》與《好人難尋》和《啟示》共同具有婦女面對(duì)暴力的母題。在《一切的上升必將匯合》中，朱利安的母親出于過(guò)去“南方淑女”的習(xí)慣，施舍硬幣給一個(gè)有色人種兒童，但是脾氣暴躁的兒童母親認(rèn)為這是有意的侮辱而攻擊了她?！逗萌穗y尋》中祖母遇到了殺人犯“不合時(shí)宜者”，結(jié)果全家都慘遭殺害?！秵⑹尽分械奶仄教灰幻兹顺笈褧?shū)扔到臉上，還被痛罵為疣豬。

這三部作品中，被施暴者并非十惡不赦，而施暴者卻充斥著負(fù)面描寫(xiě)。因此，三部作品無(wú)法簡(jiǎn)單地理解為暴力是對(duì)被施暴者的懲戒。但是無(wú)論是朱利安母親、祖母還是特平太太，她們的共同點(diǎn)在于深信一套自我的思維體系，如朱利安母親堅(jiān)持的“南方淑女”的教條、祖母深信的好人邏輯、特平太太秉持的人的優(yōu)劣之分。這些思維體系已經(jīng)不切實(shí)際。作者否定她們自我封閉的幻想和盲目的樂(lè)觀(guān)，通過(guò)夸張的暴力來(lái)試圖打破她們乃至讀者的認(rèn)知壁壘。在為《瑪麗·安回憶錄》寫(xiě)的序里，奧康納闡述了對(duì)這一類(lèi)惡的觀(guān)點(diǎn)：“我們多數(shù)人已學(xué)會(huì)對(duì)惡無(wú)動(dòng)于衷，我們緊盯著惡的面貌，卻常在上面發(fā)現(xiàn)我們自己咧嘴笑的反應(yīng)，因而并不與其爭(zhēng)辯……”奧康納正是習(xí)慣用暴力來(lái)使讀者看清世界并反省。

二、“背叛”南方的青年

《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》中的主人公卡爾霍恩與《一切的上升必將匯合》中的朱利安都是南方衰弱之后的新青年。卡爾霍恩雖是美國(guó)南方大家族之后，但在北方生活并深信北方的美國(guó)精神，他堅(jiān)信在老家槍殺了六人的辛格爾頓并非精神病者，而是因?yàn)榫芙^買(mǎi)杜鵑花節(jié)日徽章而遭受當(dāng)?shù)厝斯铝?、霸凌的可憐人。他與童年好友伊麗莎白歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦跑到辛格爾頓所在的精神病院朝圣，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)徹頭徹尾的神經(jīng)病，只能落荒而逃。故事中兩個(gè)姨婆嚴(yán)肅警告卡爾霍恩“希望你在寫(xiě)作的時(shí)候能公平對(duì)待我們，很少有人做到”，作者暗指南方歷史和南方人在許多文學(xué)和非虛構(gòu)類(lèi)寫(xiě)作中遭到污名化。辛格爾頓身上體現(xiàn)出的反叛性讓當(dāng)時(shí)新一代南方人找到了共鳴，認(rèn)為保守的南方社會(huì)和“自由、民主”的美國(guó)精神相悖，將不合理的規(guī)訓(xùn)強(qiáng)加在所有個(gè)體身上，無(wú)法容忍獨(dú)立精神和個(gè)人主義，因此導(dǎo)致這場(chǎng)個(gè)人和社會(huì)悲劇。南方年輕人標(biāo)榜自己覺(jué)察到了并試圖擺脫南方性的他者內(nèi)涵，從而努力向“美國(guó)標(biāo)準(zhǔn)”看齊。作者諷刺了他們的自以為是，批判了他們對(duì)于美國(guó)南方盲目的否定。

隱性進(jìn)程下的人物形象

一、“南方淑女”的顛覆

朱利安的母親是一個(gè)不折不扣的“南方淑女”，她出生于美國(guó)南方貴族家庭，其祖父曾任州長(zhǎng)，有一座種植園、兩百個(gè)黑奴，其父是富甲一方的大地主，其母屬于顯赫的葛德海家族。

情節(jié)中，朱利安母親與傳統(tǒng)的沒(méi)落“南方淑女”有著巨大的相似之處。她們對(duì)過(guò)去念念不忘，朱利安母親總是不厭其煩地向朱利安大談特談自己家族曾經(jīng)的輝煌；她們自視甚高，朱利安母親堅(jiān)稱(chēng)自己是一個(gè)淑女，時(shí)時(shí)保持一副淑女架子。情節(jié)中也體現(xiàn)了對(duì)朱利安母親的諷刺，如自詡淑女卻要參加減重班，擺淑女架子給小孩零錢(qián)卻被認(rèn)為是侮辱而遭到攻擊。

在隱性進(jìn)程中卻表現(xiàn)出對(duì)朱利安母親傳統(tǒng)沒(méi)落“南方淑女”形象的顛覆。讀者雖然無(wú)法從作品中一窺朱利安母親的真實(shí)想法，但是作者卻通過(guò)揭示朱利安內(nèi)心的方式向我們展現(xiàn)了一個(gè)更真實(shí)的朱利安母親。朱利安的母親早已不是不事生產(chǎn)、坐享其成的大家小姐，她省吃?xún)€用、含辛茹苦獨(dú)自將朱利安撫養(yǎng)長(zhǎng)大，供他讀完大學(xué)，至今仍在養(yǎng)活他。與傳統(tǒng)作品中怨天尤人、一味懷古傷今的沒(méi)落“南方淑女”形象相反，朱利安母親積極樂(lè)觀(guān)，一直鼓勵(lì)自己不斷碰壁的兒子。盡管也有戀舊的情緒，但朱利安母親仍然很好地適應(yīng)了改變。

二、“進(jìn)步青年”的顛覆

情節(jié)中，朱利安處處站在母親的對(duì)立面，挑戰(zhàn)母親的種族差異觀(guān)念，質(zhì)疑母親扮演的淑女身份。朱利安儼然是新一代的南方進(jìn)步青年，這些進(jìn)步青年的出生伴隨著南方的衰落，他們將南方的傳統(tǒng)拋到腦后，而將美國(guó)北方的自由平等觀(guān)念奉為圭臬，一心擁抱北方的資本主義價(jià)值觀(guān)。相較于腐朽、守舊的南方紳士、淑女，他們顯得更文明、進(jìn)步。

隱性情節(jié)顛覆了朱利安南方進(jìn)步青年的形象。相較于母親的務(wù)實(shí)、灑脫，朱利安仍念念不忘自己記憶里的大宅邸形象。他悲觀(guān)厭世、看不慣一切，尤其是沒(méi)落的南方傳統(tǒng)，于是處處與母親針?shù)h相對(duì)。而朱利安的名字，結(jié)合朱利安母親的話(huà)“羅馬不是一天建成的”，和作品標(biāo)題的典故，對(duì)應(yīng)了羅馬皇帝叛教者朱利安。叛教者朱利安的母親在他出生后很快就去世了。在他執(zhí)政時(shí)期，他放棄了基督教，轉(zhuǎn)而信奉古老的希臘異教文化。奧康納作為受宗教影響深遠(yuǎn)的南方作家，使用這樣的暗示，其態(tài)度不言而喻。

隱性進(jìn)程對(duì)情節(jié)主旨的顛覆

一、啟示而非懲罰

故事情節(jié)的發(fā)展伴隨著朱利安母子的數(shù)次交鋒，直至結(jié)尾，雙方均未能說(shuō)服對(duì)方。結(jié)尾處，朱利安的母親無(wú)視朱利安的勸阻，按照南方貴族的傳統(tǒng)要施舍給黑人兒童一枚硬幣，但被這名兒童脾氣暴躁的母親視為侮辱而遭受攻擊。朱利安的母親在朱利安對(duì)她的指責(zé)中跌跌撞撞地往前走，最后倒地不起。倘若忽視了隱性進(jìn)程，就會(huì)認(rèn)為作者通過(guò)朱利安母親遭受暴力來(lái)徹底否定朱利安母親種族主義思維。通過(guò)上文對(duì)朱利安母親形象的剖析，朱利安母親不同于某些作品中守舊的“南方淑女”，更非傳統(tǒng)意義上的種族歧視者，甚至有著樂(lè)觀(guān)、善良等優(yōu)秀品德。而結(jié)合奧康納其他兩部相同母題的小說(shuō)：《好人難尋》和《啟示》，三個(gè)遭受暴力的主人公并非惡人，作者僅僅否定她們自我封閉的幻想和盲目的樂(lè)觀(guān)，通過(guò)夸張的暴力來(lái)給予他們啟示。這份啟示更是給予讀者，通過(guò)夸張的暴力，使讀者認(rèn)清世界的罪惡，同時(shí)有所反思。

二、對(duì)南方精神的辯護(hù)

故事的結(jié)尾，朱利安母親因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)從朱利安的勸告，導(dǎo)致被襲擊，朱利安以獲勝者的姿態(tài)不斷對(duì)母親進(jìn)行告誡。似乎作者想通過(guò)朱利安的話(huà)語(yǔ)，來(lái)表示對(duì)朱利安母親的勸誡。但是通過(guò)作品結(jié)尾可以發(fā)現(xiàn)，在隱性進(jìn)程中，朱利安的話(huà)語(yǔ)僅僅展現(xiàn)了他本人的一廂情愿。朱利安和《鷓鴣鎮(zhèn)的節(jié)日》中的卡爾霍恩都是拋棄南方傳統(tǒng)精神而盲目信奉北方的南方青年，科爾霍恩見(jiàn)到精神病人辛格爾頓后落荒而逃，朱利安面對(duì)倒地的母親也只剩下了痛苦和內(nèi)疚。作為南方作家，奧康納并不贊同南方的傳統(tǒng)文化與精神被北方徹底地邊緣化、污蔑化。標(biāo)題“一切的上升必將匯合”取自法國(guó)哲學(xué)家皮埃爾，奧康納在這里使用了反諷的手法，質(zhì)疑了美國(guó)北方的模式是否就是美國(guó)南方未來(lái)發(fā)展的唯一道路。

作者簡(jiǎn)介：

徐天長(zhǎng)，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2021級(jí)碩士研究生。