熊志鵬
民國時期是北京從古老帝京向近代都市轉(zhuǎn)型的重要階段。1914年,北京政府在朱啟鈐的倡議下設(shè)立京都市政公所。市政公所一經(jīng)成立,便立即投入北京城市的規(guī)劃與建設(shè)中,如籌建新商業(yè)區(qū)、規(guī)劃鐵路、興建道路、整修溝渠等。在市政公所的推動下,北京城市近代化的進(jìn)程加速前進(jìn)。在此期間,北京地區(qū)涌現(xiàn)出眾多著名的商業(yè)場所,位于香廠南邊的城南游藝園便是其中極具代表性的一個。本文擬從報刊、檔案等一手史料入手,揭示城南游藝園的創(chuàng)辦、發(fā)展及其困境,并探討其背后的深層原因。
晚清以降,香廠地區(qū)因地處北京南城偏僻區(qū)域且地勢低洼,環(huán)境荒涼、經(jīng)濟(jì)蕭條。清末民初,隨著政府運(yùn)土填平低洼之處,以及遷入廠甸廟會,設(shè)立臨時商場,香廠地區(qū)逐漸變得熱鬧起來。隨后,成立不久的市政公所又將香廠地區(qū)作為城市改造示范新區(qū)進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)。對此,史料記載:“京師市區(qū)當(dāng)元二年間日漸衰敝,公所因之益覺模范市區(qū)難置緩圖。當(dāng)查香廠地面,雖偏處西南,而自前朝之季,已為新正游觀之區(qū)。一時市女駢集,較之廠甸或且過之。是可驗(yàn)位置之適宜,人心之趨向,遂于民國三年悉之計劃著手進(jìn)行?!盵1]“香廠新市區(qū)計劃”在之后成功付諸實(shí)踐。在市政公所的悉心規(guī)劃建設(shè)下,香廠新市區(qū)的道路交通系統(tǒng)、排污排水系統(tǒng)、供電供水系統(tǒng)等均得到明顯改善。與此同時,市政公所通過標(biāo)租土地等措施,積極招商引資,短短幾年時間,便使香廠新市區(qū)成長為集娛樂、休閑、餐飲、購物、居住于一體的城市新興商業(yè)區(qū)。
1918年,上海商人劉寶賡經(jīng)營的新世界商場落地繁盛的香廠新市區(qū)。該商場建筑整體高五層,局部高七層,外觀新式,室內(nèi)設(shè)置則模仿聞名遐邇的上海大世界,集餐館、茶樓、戲院、電影院、雜耍場等于一身。新世界的開業(yè),在北京城造成不小的轟動,一時之間,游人如鯽。
新世界的成功,讓粵商彭秀康察覺出了香廠新市區(qū)巨大的商業(yè)潛力。彭秀康不僅是一名慧眼如炬的商人,還是時任政府的國會議員。這樣的雙重身份讓他不僅擁有敏銳的商業(yè)眼光,同時還能在與政府打交道時得心應(yīng)手。1917年,在市政公所的建議下,先農(nóng)壇北外壇被辟為城南公園。該園地勢空曠,景色宜人,與商業(yè)繁華的香廠新市區(qū)僅有一墻之隔,與新世界的距離也不過區(qū)區(qū)數(shù)百步。有鑒于此,彭秀康看準(zhǔn)時機(jī),在1918年與友人組成聯(lián)興公司,號稱經(jīng)營股本百萬,向政府租借城南公園北部數(shù)畝空地來修建游藝場所——城南游藝園,每年繳納租金三千元。因城南公園開園以來游客寥寥,收入難以為繼,且修建游藝場所又能促進(jìn)市面繁榮,故而政府欣然應(yīng)允。[2]同年,一座綜合性的大型游藝場于城南公園北部建成,名為城南游藝園。
顯而易見,彭秀康創(chuàng)辦城南游藝園的初衷是看中了香廠新市區(qū)一帶的繁盛景象,想與緊鄰的新世界一爭高下。新世界外觀為當(dāng)時北京少有的新式高層建筑,且形似啟航的輪船,寓意向“錢”開。為了方便游人參觀游玩,樓里還配有電梯。與高層的新世界相比,城南游藝園則由一大片水泥建筑的平房和園林湖泊構(gòu)成,“欲以廣勝之”的同時也考慮到了北京市民不喜歡乘坐電梯上高樓聽曲看戲的習(xí)慣。兩者的外觀雖迥然不同,但經(jīng)營模式卻如出一轍,均是模仿上海大世界。由于城南游藝園地處城南公園北部,較新世界而言,其園內(nèi)還有眾多自然風(fēng)光可供游人隨意欣賞。據(jù)檔案記載,城南游藝園內(nèi)“有古柏蒼松,天然風(fēng)景。新建洋房、戲院、球房、茶社、中西菜館具已落成,并倔深河道以備泛舟為樂,兼新辟花園,建設(shè)涼亭,芳草時花陸續(xù)添種。炎暑之際,薰風(fēng)南來,游目馳懷,心舒神暢,并聘定崇雅社坤戲、惠秀社文明戲及坤書雜耍,南北名姬早晚演唱,及于夜間加演露天電影”[3]。
1919年2月1日,陰歷新年這天,城南游藝園正式對外開門營業(yè)。當(dāng)天,城南游藝園的入場券售價為每張銅圓三十枚,與新世界相同。園內(nèi)開放時間為上午八時至夜里十二時,游人在規(guī)定時間內(nèi)憑票入園后,可不限場地,自由游玩。然而,城南游藝園“開幕三日游人寥若晨星,于是減券價為二十枚,以廣招徠”。但開業(yè)前期終因天氣嚴(yán)寒,游人稀少,入不敷出。[4]隨后,城南游藝園通過完善營業(yè)設(shè)施,增加女子文明戲,添聘名角等措施迅速積聚人氣,加之天氣回暖,原本冷清的園內(nèi),漸漸變得熱鬧非凡。城南游藝園的名聲就此享譽(yù)北京,一時間“游人蝟集,每至夕陽西下,綠女紅男,成群結(jié)伙而來”[5]。
然而,好景不長,城南游藝園營業(yè)不到半年,就發(fā)生了事故。1919年6月3日晚,城南游藝園門前彩牌樓被風(fēng)刮翻,砸毀人力車四十五輛、馬車一輛的同時,還造成一名巡警及多名車夫受傷。在京師警察廳的協(xié)調(diào)下,城南游藝園、城南公園、六合棚鋪三家共同承擔(dān)了傷者的撫恤金,此事才得以順利了結(jié)。[6]好在這次事故并未對城南游藝園造成多大影響,事后其人氣依舊不減。但由于城南游藝園每日游人數(shù)量眾多、魚龍混雜,故而各種鬧劇、摩擦、沖突時有發(fā)生。
次年夏天,鑒于龐大的游人數(shù)量,城南游藝園添建了文明戲、坤戲樓上包廂,但建筑時卻不顧工程質(zhì)量私自偷工減料。自1921年陰歷新年以來,城南游藝園游人數(shù)量劇增,日以萬計,園內(nèi)摩肩接踵、男女混雜。正月初四這天夜里,坤戲場樓上樓下總?cè)藬?shù)高達(dá)三千余人,表演中途突發(fā)慘劇,樓上包廂不堪重負(fù)忽然塌陷,造成一名妙齡少女死亡、數(shù)名游人重傷。死者身份為政府鹽務(wù)署官員燕昌之次女。一時輿論嘩然,市民將矛頭指向城南游藝園及對場內(nèi)建筑質(zhì)量負(fù)有監(jiān)督之責(zé)的市政當(dāng)局。兩天后,北京市警察廳查封了該園,并貼出告示譴責(zé)城南游藝園“自開設(shè)以后,只知貪利濫售門票,且又建筑不良,偷工減料,致有此次包廂坍塌壓弊人民,輕重傷多人之禍”。此次重大安全事故,經(jīng)人疏解,城南游藝園通過向急賑會捐款一萬元,向北京拯濟(jì)極貧會捐款三千元,以及在園內(nèi)為燕氏之女開追悼會,才得以解決。但該園因建筑質(zhì)量問題仍被勒令處于封閉狀態(tài),不得營業(yè)。[7]后經(jīng)長達(dá)半年的重修工程及彭秀康的四處運(yùn)作,城南游藝園才得以于1921年8月27日重新開幕。由于“此次修改后較前更饒有興趣”,“是日上午十時,紅男綠女之游人即紛至沓來”,“售出之游覽券早晚竟達(dá)六千七百余張”。為此,當(dāng)局還派出數(shù)十名軍警維持治安。[8]在接下來的幾年時間里,城南游藝園與香廠地區(qū)一同經(jīng)歷著短暫的繁榮時光。
1926年前后,北京因軍閥盤踞,市面蕭條,百業(yè)不振。城南游藝園同樣深受影響,但每月收入尚能維持園內(nèi)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。1928年,國都南遷,北京降為北平特別市,市面上各行各業(yè)的經(jīng)營狀況更是一落千丈。加之城南游藝園“內(nèi)股東董事間各有黨派,意見分歧,歷年互相排擠。自國都南遷而歷任經(jīng)理因受黨同伐異之掣肘,無心整理各項(xiàng)游藝”[9]。城南游藝園陷入更深的危機(jī)。至1930年底時,其所負(fù)外債已高達(dá)兩萬八千余元,拖欠工人薪資則有數(shù)月之久。鑒于此種情形,城南游藝園向北平市社會局遞呈請求停業(yè),以減少損失,但當(dāng)局以其為北平當(dāng)時唯一的綜合性游藝場所,需肩負(fù)起維持市面繁榮的責(zé)任等為由予以拒絕。然而,城南游藝園的經(jīng)營狀況在隨后未見好轉(zhuǎn),虧累更巨。1930年11月3日,該園常務(wù)董事譚次庭等七人召開臨時股東緊急會議,決定自當(dāng)日起施行停業(yè),在呈報北平市社會局的同時,組織善后清理處辦理一切善后事宜。[10]于是,城南游藝園自上次重大安全事故后再一次停業(yè)。
時隔兩月半后,城南游藝園在前經(jīng)理彭秀康的主持下于1931年陰歷新年這天又重新開業(yè),承辦方為彭秀康新組織的和記公司。此次重新開業(yè),彭秀康欲達(dá)到還清公司債務(wù),并維持市面繁榮的目的。[11]開業(yè)后的城南游藝園為吸引游人采取許多措施,如燃放廣東煙火、添設(shè)上海灘簧、邀請著名男女角色演劇、修建全城第一個游泳池等。然而,這些嘗試并沒有換回預(yù)期的回報,由于北平經(jīng)濟(jì)環(huán)境日趨惡劣,加之軍人滋擾嚴(yán)重,城南游藝園于同年10月已難以維持,不得不第三次停業(yè)。該園隨后便在市政當(dāng)局和彭秀康的計劃下改為國貨游藝商場。[12]次年夏天,城南游藝園又短暫恢復(fù)營業(yè)。然囿于各種原因,自開始營業(yè)兩月以來賠累萬余元,加上該園工會所領(lǐng)導(dǎo)的職工等與該園股東因債務(wù)糾紛爆發(fā)嚴(yán)重沖突,致使雙方對簿公堂,游藝園只能第四次宣告停業(yè)。[13]
1932年底,李萬春父子與城南游藝園董事會訂立合同,自來年陰歷新年始由其來承租續(xù)辦該園。城南游藝園自此次重新開業(yè)以來,游人不少。李萬春父子為盡救國之忱,還組織了城南游藝園慰勞前方將士及救濟(jì)工友游藝會,由永春社擔(dān)任大戲,并將園內(nèi)游藝盡量擴(kuò)充,所得票款均用于其中。然而,城南游藝園此次開業(yè)同樣未能持續(xù)太久,后“抗日軍興,由軍部將該園假用為后方傷兵醫(yī)院,因之復(fù)行閉門”[14]。1933年底,彭秀康等人又出資將該園改為合記商場,并于1934年陰歷新年當(dāng)天開業(yè)。據(jù)悉,該商場為一公園式商場,通過出租園內(nèi)房屋來招商營業(yè),不再對游人收取門票,希望借此促進(jìn)市面繁榮,而作復(fù)興之計。但事與愿違,合記商場并未達(dá)到預(yù)期的效果,不久后便草草收場。
1935年,袁良主政北平期間,曾擬于城南游藝園舊址新建民眾樂園,并為此制定了詳細(xì)的實(shí)施計劃,但終因經(jīng)費(fèi)問題不了了之。不久,“盧溝橋事變”爆發(fā),日軍隨即占領(lǐng)北京。日偽統(tǒng)治北京時期,雖有人籌款組織合記新公司整理該園,并于1939年4月開幕,但終未引起太大反響。1945年12月,北平光復(fù)不久,城南游藝園舊地便移交車郊屠宰場應(yīng)用。[15]如今,時過境遷,城南游藝園舊址上矗立的已是知名的北京友誼醫(yī)院,民國時期那個大型綜合游藝場所早已消逝在歷史時空中。
作為民國北京市民階層消費(fèi)娛樂場所代表的城南游藝園,自1919年首次開業(yè)以來,在其后長達(dá)二十余年的時間內(nèi)數(shù)次停業(yè)又復(fù)業(yè),開開停停期間還一度被改為國貨商場,征為后方傷兵醫(yī)院,甚至廢棄荒蕪,最終在“盧溝橋事變”爆發(fā)后漸漸淡出人們的視野??v觀歷史,不難看出,城南游藝園的興起依托于香廠地區(qū)的繁榮,與北京城市的近代化轉(zhuǎn)型密不可分。然而,進(jìn)入20世紀(jì)20年代中后期,因政治、經(jīng)濟(jì)、文化等多種因素的影響,香廠地區(qū)逐漸走向衰落,城南游藝園也同受影響。1928年,北京失去首都地位,改稱北平。國都南遷,大量政府機(jī)關(guān)單位隨之而去的同時,也帶走了北平城市的經(jīng)濟(jì)活力,進(jìn)而加劇了市面蕭條的景象。作為當(dāng)時北平唯一的綜合性游藝場所的城南游藝園自然難以幸免,不久后便草草退出了歷史舞臺。此外,城南游藝園內(nèi)部董事間長期以來存在的嚴(yán)重的黨派分歧,以致互相碾軋排擠的境況,亦是加速其衰敗的另一大因素。
注釋及參考文獻(xiàn):
[1]京都市政公所.京都市政匯覽[M].北京:京華印書局,1919:104.
[2]鐵生.記城南游藝園[N].時報,1919-3-29.
[3]《聯(lián)興公司城南游藝園關(guān)于送入場卷五十張的公函》,檔號J181-018-11098,北京市檔案館藏。
[4]癡笑生.舊歷新年之北京[N].時事新報(上海), 1919-2-16.
[5]陳宗蕃.燕都叢考[M].北京:北京古籍出版社,1991: 642.
[6]《京師警察廳外右五區(qū)區(qū)署關(guān)于城南游藝園門前牌樓被風(fēng)刮翻傷毀車夫車輛已辦結(jié)的呈》,檔號J181-018-10675,北京市檔案館藏。
[7]《北平市警察局外右五區(qū)區(qū)署關(guān)于城南游藝園塌陷將游人燕姑娘砸傷致死的呈》,檔號J181-031-02843,北京市檔案館藏。
[8]城南游藝園修竣開幕[N].民國日報,1921-9-3.
[9]《北平市公安局關(guān)于常少甫報城南游藝場董事蓄意破壞場務(wù)積欠工資一案的呈》,檔號J181-021-09886,北京市檔案館藏。
[10]城南游藝園停閉[N].大公報(天津),1930-11-4.
[11]舊都多一點(diǎn)綴,城南游藝園復(fù)活[N].大公報(天津),1931-2-20.
[12]城南游藝園改辦國貨商場[N].大公報(天津), 1931-10-21.
[13]多災(zāi)多難之城南游藝園,昨又宣告歇閉[N].華北日報,1932-08-23.
[14]故都城南游藝園改組商場[N].益世報(天津), 1933-11-27.
[15]《北平市警察局外五區(qū)署關(guān)于遵令為城南游藝園舊地移交車郊屠宰場應(yīng)用、馮佩云被強(qiáng)行索去錢財問題的呈等》,檔號J184-002-30664,北京市檔案館藏。
作者單位:首都師范大學(xué)歷史學(xué)院