記憶的藝術(shù)：《夜半撞車》中的敘事時(shí)間與空間策略

帕特里克·莫迪亞諾（下文簡稱莫迪亞諾）在法國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)著舉足輕重的地位，獲得了2014年諾貝爾文學(xué)獎，被認(rèn)為是“喚起了對最不可捉摸的人類命運(yùn)的記憶”。關(guān)于記憶的書寫貫穿了莫迪亞諾的整個(gè)寫作生涯，但在其不同創(chuàng)作階段有著不同的側(cè)重點(diǎn)與表現(xiàn)形式。具體來看，莫迪亞諾早期的作品，如《星形廣場》（1968）、《巡夜》（1969）等，均以“二戰(zhàn)”中德占時(shí)期的法國作為社會歷史背景進(jìn)行記憶書寫與身份追尋；后期作品則跳脫出了“二戰(zhàn)”主題，轉(zhuǎn)而以和平年代的后現(xiàn)代社會為背景，聚焦普通人的記憶追尋之旅，書寫其面臨的生存困境。本文探討的《夜半撞車》（2003）是莫迪亞諾創(chuàng)作階段后期的代表作之一，講述了敘述者經(jīng)歷了一次離奇車禍后，不斷通過回憶尋找肇事者與還原事件真相的故事?！兑拱胱曹嚒泛唵蔚墓适虑楣?jié)與撲朔迷離的回憶背后深藏的實(shí)際上是作者對身份的追尋以及對生活意義的思考。然而，國內(nèi)對這部優(yōu)秀作品的研究卻較為不足。

中國對《夜半撞車》的研究主要集中在主題闡釋以及身份建構(gòu)兩個(gè)方面。在主題闡釋方面，有學(xué)者探究了小說主題及其體現(xiàn)出的荒誕性。在身份建構(gòu)方面，先前研究主要從“他者”概念切入，探討了《夜半撞車》中的身份建構(gòu)途徑?？偟膩砜?，盡管先前文獻(xiàn)或多或少談及了《夜半撞車》中的記憶問題，卻鮮有研究從敘事策略的角度探究莫迪亞諾是如何雕琢出小說中繁復(fù)的回憶之旅的。因此，本文結(jié)合經(jīng)典敘事學(xué)理論與記憶理論，從敘事時(shí)間與敘事空間的角度出發(fā)討論《夜半撞車》中記憶的藝術(shù)，闡釋其主題意義。

一、敘事時(shí)間：時(shí)序與頻率的妙用

《夜半撞車》敘事時(shí)間的最大特點(diǎn)是碎片化與非線性。具體來說，敘事時(shí)間碎片化的特點(diǎn)一方面體現(xiàn)在小說的時(shí)序安排上——多層敘事時(shí)間線上的倒敘與第一人稱敘述頻繁交替；另一方面，從頻率的角度看，重復(fù)敘事也使得故事的敘事時(shí)間如同拼圖一般紛繁復(fù)雜。這樣的時(shí)間結(jié)構(gòu)的精妙之處就在于，不僅在形式上高度還原了人的記憶過程，也展現(xiàn)了后現(xiàn)代社會中人們的生活愈發(fā)虛浮破碎的困境。

“時(shí)序”是敘事學(xué)家熱奈特提出的經(jīng)典概念，被用以描述文學(xué)作品中故事順序與話語順序的關(guān)系。根據(jù)故事實(shí)際發(fā)生的順序與敘述者講述的順序，熱奈特區(qū)分了三種時(shí)序：自然時(shí)序、預(yù)敘、倒敘。[1]其中，文學(xué)作品中最為常見的時(shí)序是倒敘，即敘述者從“現(xiàn)在”開始回憶過去，講述已發(fā)生過的事件。在傳統(tǒng)的經(jīng)典敘事學(xué)理論中，倒敘的作用一般被認(rèn)為是提供與主要事件相關(guān)的信息；而近年來，巴斯勒與比爾克則從記憶的角度入手，提出倒敘對于記憶呈現(xiàn)的重要作用——倒敘與第一人稱敘述（即敘述者所處的“現(xiàn)在”）的頻繁交替因其更貼近回憶斷續(xù)與碎片化的效果，往往比二者（倒敘或第一人稱敘述）任意其一占據(jù)主導(dǎo)的作品更能體現(xiàn)出一種逼真的回憶效果。[2]這樣的效果在《夜半撞車》中有著充分的體現(xiàn)。

《夜半撞車》中的倒敘與第一人稱敘述的交替在多達(dá)五個(gè)不同的時(shí)間段中出現(xiàn)，制造了碎片化的時(shí)間效果。這五個(gè)時(shí)間段包含敘述者所處的“現(xiàn)在”——21歲撞車不久的時(shí)間段，以及作為倒敘出現(xiàn)的“我”的童年、17歲時(shí)的“我”、撞車前一年、撞車前三年的時(shí)間段。作為倒敘的四個(gè)時(shí)間段在小說中并不是按照自然時(shí)序出現(xiàn)的，而是頻繁而雜亂地跟隨著21歲“現(xiàn)在”的“我”的所思所想而不斷被追憶。比如在小說開頭，敘述者講述了撞車后當(dāng)晚以及第二天在醫(yī)院病床醒來的經(jīng)歷——這可以看作是作為第一人稱敘述的“現(xiàn)在”[3]；敘述者的思緒則很快回到了自己的童年時(shí)期，想起了“很久以前被軋死的狗”；隨后敘述者的思緒又回到了“現(xiàn)在”，但是在短暫地觀察了自己所處的房間以后，他的思維又馬上因?yàn)椤靶倍氐搅俗曹嚨囊雇?。?shí)際上，這樣的頻繁轉(zhuǎn)換貫穿了整部小說，小說的時(shí)序因在不同的過去時(shí)間段與“現(xiàn)在”之間反復(fù)切換而支離破碎，很大程度上弱化了小說的情節(jié)構(gòu)成，但制造出了高度類似于大腦回憶過程的效果。

除了時(shí)序，頻率也是使得小說的時(shí)間結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出記憶效果的重要因素。熱奈特用“頻率”這一概念界定故事中某事件實(shí)際發(fā)生的頻次與該事件被敘述的頻次的關(guān)系。在三種頻率類型（單一敘述、重復(fù)敘述、概括敘述）中，重復(fù)敘述指對發(fā)生過一次的事件進(jìn)行多次的敘述，通常被用于從不同視角表征同一事件的不同層面，或是體現(xiàn)不同人物對于同一事件的不同感知與判斷。而巴斯勒與比爾克認(rèn)為，在涉及回憶的作品中，從不同角度描寫同一段回憶能夠突出一種記憶的不確定感。

《夜半撞車》中的重復(fù)敘述主要以前文提到的作為倒敘的四個(gè)時(shí)間段為對象，其中最為典型的莫過于關(guān)于“我”童年的重復(fù)敘述。小說中對于“我”童年的一次撞車事故總共重復(fù)敘述了四次。在敘述者的記憶旅程中，童年的回憶不僅僅是與“現(xiàn)在”的回憶頻繁交替，而且是在每一次回憶時(shí)都會引出一些新的信息。故事伊始，“我”在車禍現(xiàn)場由丟失的鞋而聯(lián)想到了“童年時(shí)被車子碾死的那條狗”——敘述者對于童年事故的首次回憶僅僅提供了“狗”這一條讓人困惑的線索。隨后，在小說的第三部分，“我”再次想起了被碾死的狗；這一次“我”回憶起了事故更多的細(xì)節(jié)——如發(fā)生地點(diǎn)是“在學(xué)校門口”，時(shí)間是“傍晚時(shí)分……大概是冬天”，人物是一個(gè)“我”似乎認(rèn)識的年輕女子。到了小說的第四部分，“我”回憶起了更多事故的細(xì)節(jié)，如被碾死的狗的顏色、品種以及狗帶領(lǐng)“我”走過街區(qū)的經(jīng)歷；同時(shí)，這次回憶也將狗與“我”想要尋找的人聯(lián)系了起來——“我很后悔沒有記住它頸圈上的電話號碼”。敘述者對于童年事故回憶的第四次敘述發(fā)生在“我”與雅克琳娜的對話之間，這一次回憶將“現(xiàn)在”與過去聯(lián)系了起來（“我”懷疑當(dāng)時(shí)的年輕女子就是“現(xiàn)在”的雅克琳娜），并引出了“我”對于童年故鄉(xiāng)的探尋——二人提議再次游覽當(dāng)時(shí)事故的發(fā)生地?？偟膩碚f，每次重復(fù)敘述在提供新信息的同時(shí)也制造了情節(jié)上的懸念，而懸念又隨著下一次重復(fù)敘述被揭曉——每一次的重復(fù)敘述就如同一步一步將殘缺的記憶拼圖拼接完整的過程，讓本就碎片化的敘事時(shí)間更加撲朔迷離。

二、敘事空間：時(shí)間與空間的交融

《夜半撞車》的敘事空間呈現(xiàn)出了與敘事時(shí)間相交融的特點(diǎn)。具體來說，一方面，敘事時(shí)間被空間化了——小說中反復(fù)出現(xiàn)了如車禍現(xiàn)場、充滿乙醚氣味的病房、有鸚鵡的酒吧等具體空間，其充當(dāng)了“現(xiàn)在”與過去不同階段回憶的紐帶。另一方面，我們又可以認(rèn)為小說的空間被時(shí)間化了，這主要體現(xiàn)在“我”對于童年住所的回憶上——童年住所這一空間既激發(fā)了“我”的一種熟悉感受，又暗示了時(shí)光已經(jīng)逝去的事實(shí)。敘事時(shí)間與空間的交融不僅從結(jié)構(gòu)上模擬了記憶的機(jī)制，還有助于揭示小說探尋人生意義的主題。

較之于敘事時(shí)間，“敘事空間”是一個(gè)長久以來被忽視的重要概念；而隨著后經(jīng)典敘事學(xué)的“空間轉(zhuǎn)向”[1]，小說中敘事空間的重要性愈發(fā)受到重視。關(guān)于“空間”這一概念，敘事學(xué)界有著復(fù)雜而有意義的多種不同界定，區(qū)分了如“空間”“場所”等概念。在探究空間與記憶的關(guān)系時(shí)，巴斯勒與比爾克使用了較為廣泛與常見的定義，即凡是歷史性、象征性、想象性地點(diǎn)的呈現(xiàn)都可以被認(rèn)為是空間。在這一語境下，巴斯勒與比爾克提出了“時(shí)間的空間化”“空間的時(shí)間化”與記憶的關(guān)系——基于空間是聯(lián)系“現(xiàn)在”與過去的回憶觸發(fā)器這一觀點(diǎn)，“時(shí)間的空間化”指時(shí)間被置于次要地位，敘事空間則得以凸顯并用以傳達(dá)一定的主題意義；而“空間的時(shí)間化”通常體現(xiàn)在主人公回到童年住所這一母題，時(shí)間的流逝以及回憶通過住所這一空間被表征與聯(lián)系起來。這樣的敘事時(shí)間與空間交融的特點(diǎn)在《夜半撞車》中非常明顯。

《夜半撞車》中的敘事時(shí)間具有空間化的特點(diǎn)，前文關(guān)于小說時(shí)序的討論中已經(jīng)指出，小說的時(shí)序在多達(dá)五個(gè)不同的時(shí)間段構(gòu)成的“現(xiàn)在”與過去之間切換；這些時(shí)間段轉(zhuǎn)換的聯(lián)結(jié)點(diǎn)正是一系列具體的空間。具體來說，具有代表性的幾個(gè)空間為方尖碑廣場、帶有乙醚氣味的病房、有一只鸚鵡的酒吧。方尖碑廣場這一空間的作用非常明顯，其作為車禍發(fā)生的地點(diǎn)——“我穿過方尖碑廣場”的途中遭遇車禍——搭建起了小說中“現(xiàn)在”的時(shí)間基點(diǎn)，讓“現(xiàn)在”與過去的回憶切換顯得自然。但凡方尖碑廣場這一空間出現(xiàn)，讀者就能意識到敘事時(shí)間又回到了敘述者所處的當(dāng)下。乙醚的氣味首先聯(lián)系著“撞車當(dāng)下”與“撞車前一年”這兩個(gè)時(shí)間段的回憶：撞車時(shí)“我”在醫(yī)院“失去知覺前，我聞到了一股乙醚的氣味”；同時(shí)也讓“我”回想起了一年前“在一塊薄冰上滑了一跤”而摔傷的納瓦希買乙醚的事情。此外，帶有乙醚氣味的病房也聯(lián)系著“現(xiàn)在”與“我”童年經(jīng)歷的車禍的時(shí)間段，“我記起了，我曾經(jīng)經(jīng)歷過這個(gè)。同樣的夜晚，同樣的車禍，同樣的乙醚氣味”。有鸚鵡的酒吧帕西舞園則更意味深長。其出現(xiàn)標(biāo)志著“我”在尋找肇事者這一過程中的“當(dāng)下”，同時(shí)也將時(shí)間拋向了未來：隨著“我”的思緒，我想到，“也許，三十年后，這個(gè)鸚鵡在巴黎另一個(gè)街區(qū)，在另一家咖啡館的喧鬧聲中，還在重復(fù)我教的這句話”。總的來說，這些空間讓敘事時(shí)間的頻繁切換顯得自然合理，貼近于真實(shí)記憶“睹物而思”的特點(diǎn)；同時(shí)，敘述者也借用這些空間展現(xiàn)了自己人生不同階段的特點(diǎn)與感受，有著重要的主題意義。

三、主題意義：困境與意義的探尋

從形式上說，碎片化的敘事時(shí)間與時(shí)空交融的敘事空間是構(gòu)成《夜半撞車》獨(dú)特記憶藝術(shù)的主要策略，其結(jié)構(gòu)上的作用前文已做了充分論述。除此之外，這樣的敘事形式對于小說主題意義的揭示也有著重要的作用。具體來說，莫迪亞諾筆下碎片化的敘事時(shí)間不僅僅是為了模仿記憶的效果，更是表征著后現(xiàn)代社會中生活愈發(fā)虛浮破碎的困境；而借助時(shí)空交融的敘事空間，莫迪亞諾側(cè)面營造出了一種“永恒的輪回”的母題，映射了其對生活意義的不斷探尋與思索。

小說碎片化的敘事時(shí)間實(shí)際表征著后現(xiàn)代人的生存困境。從小說時(shí)序上看，小說的敘事時(shí)間隨著“我”的思緒，在“現(xiàn)在”與過去的五個(gè)不同階段反復(fù)交替，而每一個(gè)時(shí)間段停留的時(shí)間都不太長——“我”似乎表現(xiàn)得非常浮躁，很難進(jìn)行長時(shí)間的思考——這正是生活在信息爆炸、物質(zhì)生活提高的社會中的后現(xiàn)代人的心理狀態(tài)的真實(shí)寫照。正如杰姆遜所言：“后現(xiàn)代主義的一個(gè)主要特征就是零散化”[1]，即生活中的一切都支離破碎，人的思維方式也隨之受到了極大的影響，愈發(fā)傾向于浮躁、淺表、虛無。而從敘事頻率上看，“我”將童年撞車經(jīng)歷的回憶與“現(xiàn)在”撞車的經(jīng)歷聯(lián)系并非無意之舉——撞車對于“我”正是意義非凡之事，因?yàn)樗屘幱诶Ь持械摹拔摇币庾R到了自己的麻木狀態(tài)與困頓：它“使我從消沉、麻木的狀態(tài)中驚醒”“這起事故大概是我一生中最具有決定性的事件之一”“它使一切恢復(fù)了秩序”。也正是撞車事件讓“我”重新反思自己二十余載的生活，實(shí)現(xiàn)了一種喬伊斯式的頓悟，使得小說的主題意義不僅僅停留在展現(xiàn)“我”的生活困境的層面，而是給予了“我”改變與探尋意義的契機(jī)。而“對意義的探尋”這一主題，又與小說的敘事空間密切相關(guān)。

四、結(jié)語

記憶始終是莫迪亞諾鐘愛的主題，貫穿了其整個(gè)寫作生涯的大部分作品。作為莫迪亞諾創(chuàng)作后期的作品，《夜半撞車》轉(zhuǎn)向?yàn)槊鑼懞蟋F(xiàn)代社會中的個(gè)體以及其面臨的生存困境。本文立足于敘事學(xué)理論、記憶理論，深入探討了《夜半撞車》中記憶的藝術(shù)。具體來說，《夜半撞車》的敘事時(shí)間與敘事空間都極具特色。本文首先分析了該小說的敘事時(shí)間特點(diǎn)——多層敘事時(shí)間線上的倒敘與第一人稱敘述的交替以及重復(fù)敘事的運(yùn)用使得小說時(shí)間高度碎片化。隨后，本文探討了該小說敘事空間的特點(diǎn)——隨著敘事時(shí)間的碎片化與退至次要位置，敘事空間被凸顯并呈現(xiàn)出了時(shí)空交融的特點(diǎn)，充當(dāng)了記憶的承載物的角色。最后，本文討論了該小說獨(dú)特?cái)⑹聲r(shí)間與敘事空間特點(diǎn)所體現(xiàn)出的主題意義，認(rèn)為碎片化的敘事時(shí)間不僅僅是為了模仿記憶的效果，更是表征著后現(xiàn)代社會中的人生活愈發(fā)虛浮破碎的困境；而借助時(shí)空交融的敘事空間，莫迪亞諾側(cè)面營造出了一種“永恒的輪回”的母題、映射了其對人生意義的不斷探尋與思索。

[1]出自熱拉爾·熱奈特《敘事話語 新敘事話語》，王文融譯，中國社會科學(xué)出版社1990年出版。

[2]出自巴斯勒、比爾克《記憶的仿擬》，《文學(xué)理論年刊》2022年第2期。

[3]出自莫迪亞諾《夜半撞車》，譚立德譯，北京大學(xué)出版社2010年出版。本文中《夜半撞車》引文均引自該譯本，后文不再重復(fù)注釋。

[1]出自龍迪勇《敘事學(xué)研究的空間轉(zhuǎn)向》，《江西社會科學(xué)》2006年第10期。

[1]出自杰姆遜《后現(xiàn)代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學(xué)出版社2005年出版。

[作者簡介]任國權(quán)，男，漢族，四川樂山人，東北師范大學(xué)碩士研究生在讀，研究方向?yàn)橛膶W(xué)。