寫(xiě)實(shí)和虛構(gòu)

［摘 要］辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》和蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》都表達(dá)了詞人壯志難酬的痛苦及對(duì)英雄人物的仰慕之情。在詞作中，辛棄疾對(duì)孫權(quán)和劉裕的事跡完全寫(xiě)實(shí)，蘇軾對(duì)周瑜的事跡卻有虛構(gòu)。根本原因在于辛棄疾的人生目標(biāo)是收復(fù)中原，這是時(shí)代境遇和人生經(jīng)歷決定的，指向偏向現(xiàn)實(shí)需要滿足的價(jià)值觀，寫(xiě)實(shí)即可表達(dá)詞人的志向。蘇軾有對(duì)生命理想的追求和對(duì)人生意義建構(gòu)的需要，單純滿足現(xiàn)實(shí)需要并不足以實(shí)現(xiàn)其對(duì)生命豐富性的追求，所以雖然周瑜功業(yè)赫赫，但蘇軾仍然要基于自我需要對(duì)其形象進(jìn)行塑造。

［關(guān)鍵詞］英雄；寫(xiě)實(shí)；虛構(gòu)；事功；意義

［中圖分類號(hào)］" " G633.3" " " " " " ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］" " A" " " " " ［文章編號(hào)］" " 1674-6058（2024）06-0040-03

辛棄疾的《永遇樂(lè)·京口北固亭懷古》和蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》都寫(xiě)了詞人壯志難酬的痛苦，表達(dá)了詞人對(duì)歷史英雄人物的仰慕之情。蘇軾在赤壁懷古，自然寫(xiě)赤壁之戰(zhàn)的主角“千古風(fēng)流人物”周瑜。辛棄疾在京口，寫(xiě)的是和京口有關(guān)的孫權(quán)和劉裕。他們踏足古地，瞻仰遺跡，想起歷史上的英雄豪杰，從而一舒心中塊壘，自是應(yīng)有之義。統(tǒng)編高中語(yǔ)文教材將這兩首詞放在同一個(gè)單元。我們?cè)趯?duì)比閱讀時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有意思的問(wèn)題，同樣寫(xiě)英雄，其用意也大同小異，但為什么對(duì)于相關(guān)事跡，辛棄疾是寫(xiě)實(shí)，而蘇軾卻要虛構(gòu)呢？

我們先看辛棄疾。辛棄疾寫(xiě)這首詞時(shí)，已經(jīng)賦閑二十多年了。當(dāng)時(shí)南宋權(quán)相韓侂胄想借北伐建功，于是起用主戰(zhàn)派人士，辛棄疾便是其中的一員。66歲的辛棄疾想借此詞忠告韓侂胄要吸取歷史教訓(xùn)，不要魯莽行事，并表達(dá)自己報(bào)效國(guó)家的愿望。收復(fù)中原是詞人一生的夢(mèng)想，年雖老而志未衰。詞人在京口登臨北固亭時(shí)，自然想起曾經(jīng)雄踞于此的英雄人物孫權(quán)。孫權(quán)在京口以東南偏安政權(quán)對(duì)抗北方強(qiáng)敵，毫無(wú)懼色。東晉劉裕也是從京口開(kāi)始北伐，曾經(jīng)一度收復(fù)洛陽(yáng)和長(zhǎng)安，這是偏安江左的東晉政權(quán)北伐取得的最為輝煌的勝利，所以辛棄疾贊嘆劉裕“氣吞萬(wàn)里如虎”。而南宋也是偏安政權(quán)，又面臨北方強(qiáng)敵。詞人所寫(xiě)的英雄及其時(shí)代境遇與其自身人生境況和時(shí)代境遇確實(shí)有相似之處。所以在開(kāi)禧北伐之前，辛棄疾的壯懷又一次如烈火般燃燒，歷史上的英雄也再一次成為其生命的自我鏡像。

我們知道，收復(fù)中原是辛棄疾所處的時(shí)代賦予他的歷史責(zé)任，是時(shí)代的選擇。收復(fù)中原也是一個(gè)具體而清晰的目標(biāo)，他所寫(xiě)的這兩位英雄和此目標(biāo)息息相關(guān)。寫(xiě)孫權(quán)寫(xiě)到了“舞榭歌臺(tái)”，孫權(quán)是一方王侯，自然如此。寫(xiě)劉裕極盡贊美——“金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎”。劉裕北伐建立殊勛，并非虛語(yǔ)。詞中辛棄疾只寫(xiě)和北伐有關(guān)的事跡，余則概不述及，其用心昭然若揭——書(shū)寫(xiě)英雄只服務(wù)于收復(fù)中原這個(gè)具體的目的。因此詞人無(wú)需虛構(gòu)，寫(xiě)實(shí)即可表達(dá)自我的生命訴求。

生活于北宋的蘇軾沒(méi)有身負(fù)辛棄疾這樣的時(shí)代責(zé)任和道德壓力，自然也就沒(méi)有辛棄疾這樣具體而清晰的目的，其遭遇也和辛棄疾迥然不同。他因“烏臺(tái)詩(shī)案”遭遇一場(chǎng)巨大劫難，生死懸于一發(fā)，曾經(jīng)的政治理想完全破滅。在泛游赤壁之時(shí)，自然想起赤壁之戰(zhàn)的核心人物——青年才俊周瑜。赤壁之戰(zhàn)是改變歷史走向的戰(zhàn)役，而指揮者就是流芳千古的周瑜。蘇軾想到自己年歲漸老，華發(fā)已生，卻一事無(wú)成；而周瑜年紀(jì)輕輕卻建立不朽功勛，仰慕之情自然而生。

蘇軾筆下的周瑜形象是“羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”。但歷史上的周瑜卻不是這樣的，當(dāng)時(shí)曹軍挾著橫掃荊州之勝，來(lái)勢(shì)兇猛，志在必得。大兵壓境、情勢(shì)危急、彼強(qiáng)我弱，周瑜絕不可能如此瀟灑從容。歷史記錄的周瑜的真實(shí)形象是“銜命出征，身當(dāng)矢石，盡節(jié)用命，視死如歸”［1］，是披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣的勇武將軍。顯然，蘇軾筆下的周瑜形象融入了其想象。其實(shí)還不止于此，周瑜娶小喬時(shí)24歲，而指揮赤壁之戰(zhàn)時(shí)已經(jīng)34歲了，小喬已嫁10年，根本不是“小喬初嫁”。那么為什么這件事蘇軾也要虛構(gòu)？何況34歲也仍屬青年才俊，建立如此功勛，揆諸歷史，也極為罕見(jiàn)。因此如果僅僅是仰慕英雄，表達(dá)未酬之志，展現(xiàn)周瑜的歷史形象已綽綽有余，蘇軾為什么還要虛構(gòu)？

我們不妨比較一下辛棄疾與蘇軾。從生命氣質(zhì)上講，辛棄疾本質(zhì)上是軍人。北宋滅亡之后，中原豪杰并起，耿京在山東舉起義旗后，辛棄疾投奔于他。辛棄疾英雄孤膽沖進(jìn)金兵大營(yíng)活捉叛徒張國(guó)安的事跡，使他即使置于歷史上最出色的勇士之列，也毫不遜色。其鎮(zhèn)守一方時(shí)，殺伐決斷，異常果敢。在南北兩宋重視科舉出身的背景下，辛棄疾是一個(gè)異數(shù)，其所作所為并不那么符合儒家正統(tǒng)思想，他身上有類似于桓溫那樣的梟雄氣質(zhì)，不甘平庸，渴望鐵與血的戰(zhàn)斗。其生活的南宋喪失了中原地區(qū)。中原地區(qū)不僅是地理意義上的國(guó)土，更是一種文化正統(tǒng)和政治正統(tǒng)的象征。其喪失對(duì)南宋正直的知識(shí)分子構(gòu)成了巨大的道德壓力。對(duì)辛棄疾而言，還有一份不同于他人的心曲，那就是他的家鄉(xiāng)就在山東，收復(fù)中原不但能光復(fù)國(guó)土，而且意味著能回到家鄉(xiāng)。所以辛棄疾受時(shí)代境遇和自身遭遇的影響，將收復(fù)中原視為宿命般的責(zé)任。正值南宋開(kāi)禧北伐的前夜，被重新任用的辛棄疾自然想到孫權(quán)和劉裕，尤其是經(jīng)歷過(guò)兩次北伐，最終收復(fù)中原的劉裕。孫權(quán)和劉裕這樣的豪雄，也契合辛棄疾的生命氣質(zhì)。因此就表達(dá)理想而言，他確實(shí)無(wú)需虛構(gòu)，寫(xiě)實(shí)足矣。

蘇軾是進(jìn)士出身，典型的儒家知識(shí)分子。相對(duì)于南宋因?yàn)橹性膯适ё屩R(shí)分子擔(dān)荷而言，蘇軾生活的北宋的環(huán)境相對(duì)優(yōu)渥寬松，少年得志的蘇軾也有著非同尋常的自我期許。而在43歲時(shí)，他突然遭遇“烏臺(tái)詩(shī)案”的重大挫折，貶謫黃州，這幾乎毀了他的一生。如此背景下，蘇軾想借周瑜的事跡表達(dá)壯志難酬、理想失落之悲，其實(shí)也無(wú)需虛構(gòu)。那么蘇軾為什么進(jìn)行了虛構(gòu)呢？我們看看蘇軾是如何描寫(xiě)的。

蘇軾將“小喬已嫁”寫(xiě)成“小喬初嫁”，顯然是為了有意突出周瑜年輕有為、少年得志。除以美女襯托帥哥（周瑜的外在形象）、以佳人烘托英雄（周瑜的內(nèi)在精神）之外，還讓我們看到蘇軾對(duì)生命的意義和價(jià)值的獨(dú)特理解，即一個(gè)偉大豐富的生命不能局限于建功立業(yè)。由此可見(jiàn)，蘇軾的人生理想確實(shí)迥異于一般士人，他著意于生命意義的追尋?！靶圩擞l(fā)”這一句將“英雄”一詞拆開(kāi)，使“雄姿”“英發(fā)”，強(qiáng)調(diào)“英”字，以凸顯周瑜的儒雅英武之氣。雖然歷史上周瑜是披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣的勇武將軍，但蘇軾刻意把周瑜塑造成一個(gè)運(yùn)籌帷幄的書(shū)生、從容風(fēng)流的儒將，大敵當(dāng)前，舉重若輕。這種虛構(gòu)源于蘇軾對(duì)人生理想和生命豐富性的理解和追求。因此，蘇軾對(duì)周瑜的塑造不能簡(jiǎn)單理解為借周瑜抒發(fā)壯志未酬的痛苦，而應(yīng)該理解為通過(guò)塑造周瑜的形象表達(dá)自身對(duì)生命豐富性的追求。

比如對(duì)周瑜、小喬婚事的想象就表明蘇軾并非正襟危坐、迂腐古板的學(xué)究，而是浪漫風(fēng)流、灑脫不拘的才子。在這里我們看到了蘇軾的真性情。雖然佳人相伴、紅袖添香是千古文人的夢(mèng)想，但蘇軾將歷史中的“瑜納小喬”［2］，改為“小喬初嫁”。這便產(chǎn)生了某種莊重的意味，而將此視為一種生命理想直接表達(dá)，在儒家傳統(tǒng)中并不多見(jiàn)。和辛棄疾相比，蘇軾對(duì)人生意義的理解顯然更為豐富，他并不僅僅滿足于單純的事功追求，而是向往更為豐富和飽滿的人生。他的這種塑造讓我們看到生命的內(nèi)在豐富性。蘇軾對(duì)周瑜形象的塑造幾乎窮盡了中國(guó)古典文人對(duì)成功人生的所有想象——偉大卓越、波瀾壯闊、美麗多情、豐富多彩，寄托著儒家知識(shí)分子的全部精神價(jià)值和生命意義。

明乎此，我們就知道辛棄疾和蘇軾的生命追求有著重大不同，因此借歷史上的英雄人物表達(dá)自我時(shí)，辛棄疾寫(xiě)實(shí)，蘇軾虛構(gòu)。那么問(wèn)題又接踵而至，具體的現(xiàn)實(shí)目的和整個(gè)生命的理想孰輕孰重？一旦失敗，其承受的心靈重負(fù)又將如何，會(huì)造成什么樣的后果？

在這兩首詞的結(jié)尾，辛棄疾以飯結(jié)束，蘇軾以酒結(jié)束。其中，飯象征現(xiàn)實(shí)的沉重，酒象征生命的超越。辛詞的結(jié)尾我們看到詞人以戰(zhàn)國(guó)老將廉頗自喻，“廉頗老矣，尚能飯否”，詞人和廉頗一樣都已老矣、都想報(bào)國(guó)、都有能力但都被拋棄。辛棄疾收復(fù)中原的理想至死不渝，他在南宋一共待了四十五年，其間被閑置了二十多年，但從未放棄收復(fù)中原。寫(xiě)完該詞兩年后，辛棄疾與世長(zhǎng)辭。據(jù)說(shuō)臨終前，他還高呼“殺賊”。

辛棄疾來(lái)自淪陷區(qū)。他的身份很特殊，不經(jīng)儒家塑造，也非科舉出身。他一生賦閑時(shí)多，被重用時(shí)少，而他念茲在茲的就是收復(fù)中原。他的家鄉(xiāng)和他的國(guó)家在地理意義上被割裂，而他又得不到南宋朝廷的認(rèn)同。具體的歷史境遇會(huì)直接影響一個(gè)人的命運(yùn)，由此就會(huì)限制這個(gè)人的生命追求，也就是說(shuō)這個(gè)人的發(fā)展被時(shí)代限制了，只能走時(shí)代給定的路徑。這樣，這個(gè)人的生命內(nèi)在豐富性就消減了。對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō)，收復(fù)中原是知識(shí)分子的道義擔(dān)當(dāng)，是時(shí)代賦予的責(zé)任，同時(shí)也是對(duì)回歸家鄉(xiāng)的渴望。這使得辛棄疾那種極其現(xiàn)實(shí)的考慮，就在情理之中。辛棄疾的理想不是自身生命的自然選擇，而是被時(shí)代賦予或限定的。

這里我們既看到辛棄疾的悲劇，又看到辛棄疾偉大的生命力量。造成其人生悲劇的不僅是其理想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，還是收復(fù)中原是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，但他又無(wú)法放棄這個(gè)目標(biāo)，于是這個(gè)目標(biāo)就成為他生命的枷鎖，禁錮了他。辛棄疾一生深陷于這樣的執(zhí)念之中，生命的其他可能性自然蕩然無(wú)存。

我們說(shuō)的“偉大的生命力量”，指的是辛棄疾在被轄制中從未放棄掙扎，甘愿承受一切痛苦，永不放棄自己，生死以之，堅(jiān)定不渝。而收復(fù)中原本來(lái)就符合時(shí)代正義和歷史正義，因此我們說(shuō)辛棄疾是偉大的愛(ài)國(guó)詞人，其呈現(xiàn)的是足以“感天地，泣鬼神”的偉大力量。

蘇軾生活在一個(gè)雍容的時(shí)代，文化繁盛，生活優(yōu)裕。雖然基于道德理想主義的感召，一代知識(shí)分子昂揚(yáng)向上，但并沒(méi)有時(shí)代重負(fù)影響他們的發(fā)展路徑。在此背景下，生命就會(huì)有更多的可能性，也會(huì)呈現(xiàn)出內(nèi)在豐富性。蘇軾作為一個(gè)北宋標(biāo)志性文人，他的生命自然更為豐富。激昂的時(shí)代精神、優(yōu)容的生命風(fēng)致，更有利于其建構(gòu)精神世界，甚至生發(fā)對(duì)生命意義的追問(wèn)。因此，雖然周瑜建立赫赫功業(yè)，名垂青史，但僅僅這個(gè)形象，仍不能滿足蘇軾展示生命理想的需要。因?yàn)閱我坏氖鹿?，無(wú)論多么顯赫，都無(wú)法體現(xiàn)生命的內(nèi)在豐富性，所以必須進(jìn)行虛構(gòu)。

如果說(shuō)收復(fù)中原對(duì)辛棄疾而言是一個(gè)外在于自己的現(xiàn)實(shí)目標(biāo)，那么蘇軾的追求則是內(nèi)在于自己本身的生命需要。一旦遭遇失敗，辛棄疾會(huì)經(jīng)歷生命的痛苦，蘇軾會(huì)經(jīng)歷心靈的絕望。但辛棄疾是可以在無(wú)望中繼續(xù)堅(jiān)持的，而對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，人生如果不能另辟蹊徑，則意味著生命的毀滅。因此“烏臺(tái)詩(shī)案”對(duì)蘇軾的摧折相比不能收復(fù)中原對(duì)辛棄疾的打擊，要嚴(yán)重得多。這不僅是人生追求的失敗，更是生命理想的幻滅?？梢哉f(shuō)，辛棄疾痛苦中有絕望，但他絕不會(huì)因此否定生命本身的意義。究其根本，對(duì)辛棄疾來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)目標(biāo)并不是生命的全部，只不過(guò)是生命的優(yōu)選。而蘇軾那種浩大豐富的生命理想，關(guān)乎整個(gè)生命的意義，甚至在某種程度上就是生命本身，因此對(duì)蘇軾來(lái)說(shuō)，一旦失敗就會(huì)催生對(duì)生命的否定，并由此陷入深深的幻滅。

在《念奴嬌·赤壁懷古》的結(jié)尾，蘇軾說(shuō)“一尊還酹江月”?！白稹?，通“樽”，指商周時(shí)代的一種大中型酒器，由青銅制成，長(zhǎng)頸敞口，多用于祭祀；“酹”指一種用酒祭奠的儀式。由此可以看出這是一個(gè)異常莊重的儀式。蘇軾似是借此顯示生命某種重大的根本變化——打碎自己，重塑自己。在這個(gè)夜晚，蘇軾讓永恒的江月作證，進(jìn)行了一場(chǎng)莊重的心靈儀式。這是痛苦的告別——失去的青春、曾經(jīng)的夢(mèng)想、過(guò)去的自己、世俗的價(jià)值，也是偉大的超越。如果說(shuō)辛棄疾是在轄制中掙扎，那么蘇軾就是在果殼中發(fā)現(xiàn)了宇宙，由此實(shí)現(xiàn)脫胎換骨的超越——在黃州，一個(gè)新的蘇軾誕生了，他的名字叫蘇東坡。

哲學(xué)家李澤厚先生就敏銳地捕捉到了蘇軾生命的某種深刻性。他認(rèn)為，蘇軾一生并未退隱，也從未真正“歸田”，但他通過(guò)詩(shī)文所表達(dá)出來(lái)的那種人生空漠之感，卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的“退隱”“歸田”“遁世”要更深刻更沉重。因?yàn)?，蘇軾詩(shī)文中所表達(dá)出來(lái)的這種“退隱”心緒是對(duì)整個(gè)人生、世上的紛紛擾擾究竟有何目的和意義這個(gè)根本問(wèn)題的懷疑、厭倦和企求解脫與舍棄。這便成了一種無(wú)法解脫而又要求解脫的對(duì)整個(gè)人生的厭倦和感傷。他的這種美學(xué)理想和審美趣味，卻對(duì)從元畫(huà)、元曲到明中葉以來(lái)的浪漫主義思潮，起了重要的先驅(qū)作用。直到《紅樓夢(mèng)》中的悲涼之霧，遍布華林，更是這一因素在新時(shí)代條件下的成果。蘇軾在后期封建美學(xué)上的深遠(yuǎn)的典型意義，其實(shí)就在這里。［2］

［" "參" "考" "文" "獻(xiàn)" "］

［1］" 二十四史全譯：三國(guó)志［M］.上海：漢語(yǔ)大詞典出版社，2004.

［2］" 李澤厚. 美的歷程［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

（責(zé)任編輯" " 農(nóng)越華）

［基金項(xiàng)目］本文系甘肅省教育科學(xué)“十四五”規(guī)劃2022年度資助課題“問(wèn)題意識(shí)和教師高素質(zhì)專業(yè)化發(fā)展路徑研究”（GS［2022］GHBZ157）的階段性成果。