走向歷史深處

摘 要 改革開放的時(shí)代賦予張中良走上學(xué)術(shù)道路的契機(jī)，學(xué)術(shù)寫作40年，他從作家作品解讀起步，逐漸明確學(xué)術(shù)方向——翻譯文學(xué)與比較文學(xué)研究、民國文學(xué)史研究、抗戰(zhàn)文學(xué)研究，由此走向歷史深處，在對(duì)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科有所貢獻(xiàn)的努力中形成了自己的學(xué)術(shù)個(gè)性。從個(gè)人的探索與思考來說，有四點(diǎn)值得堅(jiān)持：歷史還原、審美多元、中國主體、勇于創(chuàng)新。

關(guān)鍵詞 現(xiàn)代文學(xué)；歷史還原；審美多元；中國主體；勇于創(chuàng)新

一、學(xué)術(shù)寫作之前

從1974年1月在《吉林日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版上發(fā)表第一篇文藝作品算起，我的文字生涯已有半個(gè)世紀(jì)了。以今天的眼光看，那時(shí)的寫作是多么幼稚、粗糙，甚至扭曲，但是，人在蹣跚學(xué)步時(shí)難免跌跌撞撞，回首學(xué)術(shù)之路時(shí)還要從學(xué)術(shù)之前談起。

更早的作品“面世”大概是1965年前后，在臺(tái)上表演“快板詩”，歌頌當(dāng)時(shí)遍地開花的“語錄板”，記得老師鼓勵(lì)我說這是這臺(tái)演出中唯一自編自演的節(jié)目。1969年舉家返鄉(xiāng)，1973年1月中學(xué)畢業(yè)即務(wù)農(nóng)。讀報(bào)聽廣播，覺得那上面說的事自己身邊也有，于是動(dòng)筆寫了起來，向縣廣播站、省電臺(tái)與省報(bào)投稿，從最初的模仿到新材料的捕捉、新問題的發(fā)現(xiàn)、新觀點(diǎn)的提煉，逐漸摸到了一點(diǎn)門路，截至1977年底，在縣廣播站、省電臺(tái)、省報(bào)農(nóng)村版大概發(fā)表了70篇左右的通訊報(bào)道與“理論文章”。由于發(fā)表了些作品，先是被選拔到學(xué)校當(dāng)民辦教師，繼而抽調(diào)到公社教研組（實(shí)際上是報(bào)道組）寫材料，除了新聞報(bào)道之外，還要為領(lǐng)導(dǎo)起草報(bào)告、為先進(jìn)典型總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?；仡^看那些文字，主要是時(shí)代氛圍的折射。但畢竟也是一種磨礪，如練就了快手，任務(wù)急迫時(shí)，一天能寫一萬字；再如對(duì)問題的敏感，對(duì)分寸感的把握；又如注意與接受對(duì)象建立感情與文字溝通的渠道，給領(lǐng)導(dǎo)起草報(bào)告，要考慮農(nóng)村基層干部的文化程度和語言習(xí)慣。后來，我比較關(guān)注學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)，發(fā)表了一些學(xué)術(shù)前沿報(bào)道與分析文章，在學(xué)術(shù)交流與課堂教學(xué)中注意適應(yīng)接受對(duì)象的特點(diǎn)，學(xué)術(shù)著述努力避免艱澀、枯燥，盡量表達(dá)得平易、生動(dòng)一點(diǎn)，都與農(nóng)村時(shí)期的歷練相關(guān)。還有一點(diǎn)是9年鄉(xiāng)下生活，使我認(rèn)識(shí)了農(nóng)村農(nóng)民，后來理解魯迅、蕭紅、趙樹理乃至現(xiàn)當(dāng)代“三農(nóng)”文學(xué)，便有了體悟的基礎(chǔ)。

二、走上學(xué)術(shù)道路

我走上學(xué)術(shù)道路，應(yīng)該感念時(shí)代的賜予?；謴?fù)高考第一年，我考入吉林大學(xué)中文系，七七級(jí)。全班81人，最活躍的是詩人，如王小妮、徐敬亞、呂貴品、鄒進(jìn)等；張利、溫玉杰等，也發(fā)表過小說；我只在《吉林日?qǐng)?bào)》《吉林民間文學(xué)叢刊》發(fā)表過采風(fēng)隨筆，評(píng)論與論文要么貼在教學(xué)樓走廊的壁報(bào)上，要么發(fā)表在系學(xué)生會(huì)的油印刊物上。入學(xué)之初，我有過將來當(dāng)記者的念頭，不久國家開始招收研究生，恢復(fù)高考前我要讀大學(xué)的愿望一再受挫，現(xiàn)在有了學(xué)位制度，我便想一直讀下去，讀到最高學(xué)位。

之所以選擇現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)，主要是因?yàn)轸斞傅镊攘?。在酷寒時(shí)節(jié)，魯迅曾經(jīng)給我以溫暖和慰藉。《吶喊·自序》里說“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目”，魯迅仿佛是先知，說的不止是他自己，分明道出了天下所有命運(yùn)跌宕者的心聲。1969年1月一個(gè)凍得兩腳發(fā)麻的日子里，因那個(gè)年月的莫須有罪名，我家從城鎮(zhèn)被趕回鄉(xiāng)下老家，我變成一個(gè)不齒于人間的“狗崽子”。寄居在親戚屋檐下，在感受到溫情的同時(shí)，也難免體驗(yàn)輕蔑、歧視的寒意。在學(xué)校，有同學(xué)遇到難題找我，我毫無保留地伸出援手，可是得到的回饋卻是夾雜著嫉妒的敵意。1971年“九一三事件”之后，有了批林批孔運(yùn)動(dòng)，但凡運(yùn)動(dòng)就要上掛下聯(lián)，可是，十幾歲的中學(xué)生能有什么可以與批林批孔掛上鉤的呢？終于發(fā)現(xiàn)我有幾個(gè)同村的沾親帶故的小伙伴，放學(xué)一起走，課間有時(shí)也在一起交流——這不就是“小集團(tuán)”嗎？“小集團(tuán)”與林氏“小艦隊(duì)”豈不是一丘之貉！于是，我便加倍咂味到孤獨(dú)的苦澀。1973年，中學(xué)畢業(yè)后務(wù)農(nóng)的第一年，我買了自己的第一本魯迅作品單行本《野草》，人民文學(xué)出版社出版。至今記得這本集子的封面，左上方是魯迅側(cè)面頭像，冷峻的面容上，嵌著目光深邃的眼睛。一位知青朋友問：“你能看懂嗎？”我不敢說全能看懂，但我的確與這本書發(fā)生了深深的共鳴。題辭的第一句就讓我感到親切：“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛。”當(dāng)我的人格尊嚴(yán)受到踐踏，我覺得胸中沖撞著巖漿一般的話語，可如果真讓我說，我不知道從何說起，也不知道能夠說些什么?！吧哪辔瘲壴诘孛嫔?，不生喬木，只生野草，這是我的罪過?！蔽以谏钪杏谐林氐脑锔?，無論怎樣努力，都感覺不到解脫的輕松。我那時(shí)對(duì)基督教不甚了然，對(duì)耶穌更談不上信仰，但看到《復(fù)仇（其二）》里的耶穌在四面的敵意、辱罵、戲弄、譏誚中被他所獻(xiàn)身的人們釘在十字架上，我有一種感同身受的痛楚與悲哀?！敖^望之為虛妄，正與希望相同”，當(dāng)年喚起魯迅共鳴的裴多菲話語，此時(shí)于我心有戚戚焉。無論怎樣為高壓、欺侮而顫栗，無論前路還有多少荒涼破敗的叢葬，我都要像魯迅筆下的過客那樣執(zhí)著前行?，F(xiàn)在不少年輕學(xué)者走上學(xué)術(shù)道路，是出于對(duì)學(xué)術(shù)本身的興趣，而我當(dāng)年則是源于魯迅對(duì)我的心靈慰藉。

吉林大學(xué)中文系七七級(jí)中國現(xiàn)代文學(xué)的任課老師是劉中樹先生，后來我還上了劉中樹先生的選修課“魯迅的思想與文學(xué)”，先生循循善誘的教誨引導(dǎo)我從中國現(xiàn)代社會(huì)文化背景與現(xiàn)代文學(xué)史上認(rèn)識(shí)魯迅，當(dāng)我準(zhǔn)備考研時(shí)，先生向我推薦以文獻(xiàn)豐富見長的王瑤的《中國新文學(xué)史稿》，我永遠(yuǎn)感念這位引我走上現(xiàn)代文學(xué)研究之路的啟蒙老師！在吉林大學(xué)，我還上過劉柏青先生的選修課“魯迅與日本文學(xué)”，這門課開拓了我的眼界，為我后來赴日留學(xué)做中日文學(xué)比較研究打下了基礎(chǔ)。我本科三年級(jí)的學(xué)年論文《論阿Q的革命》，得到劉柏青先生的鼓勵(lì)；學(xué)士學(xué)位論文仿照錢谷融先生的《〈雷雨〉人物談》，寫的是《〈阿Q正傳〉人物談》，遺憾的是自己基礎(chǔ)薄弱，用功不夠，我從劉柏青先生那里看到了失望的眼神。本科4年，適逢改革開放大潮初興，班級(jí)、學(xué)校乃至整個(gè)社會(huì)都洋溢著思想解放的氛圍，這為我后來的學(xué)術(shù)探索打下了良好的思想基礎(chǔ)。

1982年2月，我從冰雪尚未消融的東北來到春雨霏霏的武漢，入讀坐落于珞珈山的武漢大學(xué)，在畢奐午先生與陸耀東先生指導(dǎo)下攻讀碩士研究生。畢先生20世紀(jì)30年代以詩歌與小說登上文壇，曾在巴金主持的上海文化生活出版社出版過《掘金記》和《雨夕》，后來，政治的波詭云譎給他帶來了重重磨難，在為數(shù)不多的研究成果中就有《野草》之《題辭》《秋夜》的解讀。畢先生解讀《野草》的詩性筆觸，給我留下深刻的印象。畢先生說，魯迅研究要想做得好，必須下苦功去讀魯迅讀過的書，此言誠然有理，但我輩要想達(dá)到這樣的目標(biāo)，卻是不啻于古時(shí)蜀道之難。陸耀東先生的學(xué)術(shù)研究，最初是魯迅，追溯魯迅的思想演進(jìn)脈絡(luò)，探究魯迅小說的獨(dú)創(chuàng)性，后來主要轉(zhuǎn)向新詩史，有《二十年代中國各流派詩人論》《徐志摩評(píng)傳》《馮至傳》《中國新詩史（三卷本）》等著述。陸先生思想解放，較早指出尼采對(duì)魯迅一以貫之的積極影響，率先涉足有爭議作家的重新評(píng)價(jià)問題，陸先生的學(xué)術(shù)勇氣與其《中國新詩史》的史家眼光、敘事建構(gòu)、富于詩意的審美分析，都給我以深刻的啟迪。

畢先生與陸先生一起為我與同窗馬俊山上現(xiàn)代文學(xué)史討論課，陸先生單獨(dú)為我們講授20世紀(jì)20年代各流派詩人創(chuàng)作，還請(qǐng)易竹賢先生、唐達(dá)暉先生分別講授胡適研究、郁達(dá)夫研究，引導(dǎo)我們了解學(xué)術(shù)前沿，揣摩作家作品研究的路徑。陸先生還仔細(xì)審閱、修訂我的論文，并推薦到《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《茅盾研究》發(fā)表。今年，我碩士畢業(yè)40年，也是學(xué)術(shù)論文首次公開發(fā)表40年，當(dāng)年手把手指教的兩位導(dǎo)師與論文答辯委員黃曼君先生、易竹賢先生已經(jīng)仙逝，但師恩永遠(yuǎn)銘刻心中。

我的碩士論文是《老舍長篇小說風(fēng)格研究》，當(dāng)時(shí)我并沒有研究老舍的長期計(jì)劃?？佳袝r(shí)有一道15分的題：“談?wù)劺仙嵩缙谌块L篇小說的內(nèi)涵與藝術(shù)特征?！蔽掖鸩簧蟻?，因?yàn)閺奈醋x過。入學(xué)后補(bǔ)課，先讀早期三部作品，接著讀了當(dāng)時(shí)所能找到的老舍其他長篇小說，對(duì)其悲喜劇交融的風(fēng)格有了點(diǎn)感覺。盡管答辯決議對(duì)論文評(píng)價(jià)不錯(cuò)，但實(shí)際上論文的弱點(diǎn)不少。工作后，有一位前輩認(rèn)為我選擇老舍做碩士論文不很合適，但像老舍這樣的重要作家，作為一個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究者，總不能繞開走。后來，我雖然沒有出過老舍研究專著，但已經(jīng)出版的《中國現(xiàn)代小說敘事風(fēng)貌》與即將出版的《中國抗戰(zhàn)文學(xué)史》中，老舍都有專章、專節(jié)，這樣看，碩士階段的老舍研究也并非無用功。

1985年2月，我到西北大學(xué)工作，分配到魯迅研究室。時(shí)任中文系主任的張華先生，1953年山東大學(xué)畢業(yè)后到北京大學(xué)讀研究生，1955年到西北大學(xué)工作，不料1957年被打入“右派”另冊(cè)，打發(fā)到資料室20年之久，直到改革開放才回到講臺(tái)，迎來遲到的創(chuàng)作與學(xué)術(shù)的青春。他一邊在報(bào)刊發(fā)表出手不凡的雜文，一邊策劃組織中文系老師與研究生編撰學(xué)術(shù)史上第一部《中國現(xiàn)代雜文史》。我受命撰寫新文學(xué)第二個(gè)十年雜文概述、魯迅后期雜文、左翼及其外圍作家等章，并擔(dān)任第二編的統(tǒng)稿人，這給我系統(tǒng)地探尋魯迅雜文與整個(gè)30年代雜文帶來了契機(jī)。魯迅研究室的工作之一是編輯與發(fā)行《魯迅研究年刊》，我在蔣樹銘主任和閆愈新主編的帶領(lǐng)下參與這項(xiàng)工作，擴(kuò)大了對(duì)魯迅的認(rèn)知視野。西北大學(xué)三年半，我給中文系本科生完整上過“中國現(xiàn)代文學(xué)史”一門課，在校外電大班也上過現(xiàn)代文學(xué)，我覺得全程講一遍現(xiàn)代文學(xué)史對(duì)學(xué)者的成長十分必要，系統(tǒng)掌握現(xiàn)代文學(xué)史背景、脈絡(luò)與重要文學(xué)現(xiàn)象對(duì)于研究任何一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)問題都是不可或缺的。后來，我發(fā)現(xiàn)有些年輕學(xué)者博士畢業(yè)后雖然去了研究機(jī)構(gòu)，但由于沒上過現(xiàn)代文學(xué)史課，知識(shí)結(jié)構(gòu)始終存在著明顯的短板，問題意識(shí)與思辨能力較強(qiáng)，而歷史感較弱，氣勢咄咄逼人卻無異于強(qiáng)詞奪理。

選擇在大學(xué)任教，就基本上確定了要走學(xué)術(shù)道路?？墒?，將來朝哪個(gè)方向發(fā)展，我當(dāng)時(shí)尚不明確。西北大學(xué)單演義先生指導(dǎo)的碩士王富仁留校工作不久，就去了北京師范大學(xué)李何林先生門下攻讀博士學(xué)位，其研究魯迅《吶喊》《彷徨》思想革命意義的博士論文名震京華。西北大學(xué)陳學(xué)超隨后也去了北師大李何林先生門下攻讀博士學(xué)位。本來我就想把學(xué)位讀到頂，此時(shí)孩子上了幼兒園，家里的負(fù)擔(dān)稍許減輕，學(xué)長的榜樣力量更是激發(fā)起我讀博的熱望，于是1988年9月我也赴京趕考，考入中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，師從林非先生攻讀博士學(xué)位。林非先生在魯迅研究、現(xiàn)代散文史、散文理論與散文創(chuàng)作等領(lǐng)域均有建樹，出版過的學(xué)術(shù)著作有《魯迅前期思想發(fā)展史略》、《魯迅小說論稿》、《魯迅傳》（合著）、《論〈故事新編〉的思想藝術(shù)及歷史意義》、《魯迅和中國文化》、《中國現(xiàn)代小說史上的魯迅》、《現(xiàn)代六十家散文札記》、《中國現(xiàn)代散文史稿》、《散文論》等。這些著作自然成為我學(xué)術(shù)研究的入門書。林非先生給我們開設(shè)中國近代啟蒙主義思潮、西方啟蒙主義思潮兩門課，在校期間，我在《外國文學(xué)評(píng)論》發(fā)表《阿波羅的風(fēng)采——論法國啟蒙文學(xué)》，在《文藝研究》發(fā)表《論中國啟蒙文學(xué)傳統(tǒng)》，正是上這兩門課的收獲。但林先生所開必讀書目里的四書，我當(dāng)時(shí)并未按要求通讀，大概早年批林批孔、評(píng)法批儒給我打下的烙印太深，后來才領(lǐng)悟到導(dǎo)師的正確，意識(shí)到自己知識(shí)結(jié)構(gòu)的短板，努力補(bǔ)一點(diǎn)傳統(tǒng)文化的課。20世紀(jì)八九十年代之交，社會(huì)文化思潮風(fēng)波跌宕，后來有人以為此時(shí)再談“啟蒙”，給人以“落伍”或“不合時(shí)宜”之感，但我的博士論文選題仍為《論“五四”文學(xué)啟蒙主義思潮》，因?yàn)樵谖铱磥恚逅奈膶W(xué)啟蒙主義思潮是一個(gè)歷史現(xiàn)象，值得深入考察，其包含的新與舊、洋與中、雅與俗等問題，新時(shí)期乃至后來仍然存在，所以這樣的選題既有文學(xué)史的學(xué)術(shù)價(jià)值，也有現(xiàn)實(shí)意義。只是由于當(dāng)時(shí)世事紛雜，我又急于趕在出國之前進(jìn)行論文答辯，很難靜下心來，所以論文寫得匆促，留下不少遺憾。然而，還是得到了評(píng)閱專家與答辯委員會(huì)的肯定，借此機(jī)會(huì)，我要向予以我鼓勵(lì)與支持的諸位先生——首都師范大學(xué)王景山教授，北京師范大學(xué)童慶炳教授、郭志剛教授、王富仁教授，北京大學(xué)樂黛云教授，中國社會(huì)科學(xué)院研究生院張恩和教授，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所杜書瀛教授、楊義教授、林非教授表達(dá)衷心的感謝！經(jīng)過30幾年的沉淀、充實(shí)、打磨，在博士論文基礎(chǔ)上修訂完成的40萬字《五四文學(xué)生態(tài)論》書稿已經(jīng)提交給出版社，希望能不辜負(fù)諸位先生的關(guān)愛。

林非先生主編《魯迅著作全編》（中國社會(huì)科學(xué)出版社，1999），安排我撰寫魯迅的小說集、散文集、散文詩集與兩部文學(xué)史著作的導(dǎo)讀，他的著述、授課及帶領(lǐng)我們編校魯迅的作品、撰寫導(dǎo)讀，引導(dǎo)我多角度走進(jìn)魯迅世界。

林非先生對(duì)我的幫助不止于學(xué)術(shù)上的指導(dǎo)，而且也鼓勵(lì)我寫一點(diǎn)散文隨筆，且熱心推薦發(fā)表。我切實(shí)感受到對(duì)于學(xué)者來說，寫一點(diǎn)學(xué)術(shù)論著之外的文章，一則可以活躍自己的心靈世界，不至于一味沉寂于枯燥，二則可以實(shí)際體驗(yàn)文學(xué)創(chuàng)作，而后者對(duì)于文學(xué)研究顯然是必要的。正是在林先生的言傳身教與支持下，我發(fā)表了200余篇散文隨筆，結(jié)集出版了《中國人的德行》（先后出過華齡版、花城版、文津版三個(gè)版本）與《學(xué)術(shù)時(shí)髦的陷阱》，回頭看這些文化批評(píng)、生活隨筆、人生感懷，覺得藉此與現(xiàn)實(shí)生活、學(xué)術(shù)界保持一種對(duì)話關(guān)系，總還是有點(diǎn)價(jià)值。山水之間的審美、心靈深處的自省，對(duì)于增強(qiáng)自身修養(yǎng)、提高審美品位，也不無益處。

我在博士論文通過答辯之后，于1991年4月赴日本東京大學(xué)留學(xué)，在丸尾常喜教授指導(dǎo)下從事中日文學(xué)比較研究。丸尾先生充滿靈性的詩人感悟，把民俗學(xué)、宗教學(xué)、人類學(xué)等方法引入魯迅研究的創(chuàng)新，使我眼界大開，在后來翻譯丸尾先生兩部魯迅專著的過程中，我對(duì)其新穎與深邃體味更深。在日本短短一年，我還有幸聆聽丸山昇教授的魯迅研究課和伊藤虎丸教授、北岡正子教授、田仲一成教授等日本一流中國學(xué)學(xué)者的學(xué)術(shù)報(bào)告，參加了日本首都圈“中國三十年代文學(xué)研究會(huì)”閱讀三十年代《現(xiàn)代》雜志原刊的學(xué)術(shù)活動(dòng)。后來，又通過與中井政喜教授的合作，與藤井省三教授、尾崎文昭教授等的交流，對(duì)日本學(xué)者的求是精神、實(shí)證功夫、思想史方法等有了深刻的感受。

三、選擇學(xué)術(shù)方向

1992年3月歸國之后，我結(jié)束了學(xué)生生活，留在中國社會(huì)科學(xué)院研究生院，先后在學(xué)報(bào)編輯部、教務(wù)處從事編輯與管理工作。學(xué)術(shù)方面做了兩件事，一是撰寫列入“日本研究叢書”的《覺醒與掙扎——20世紀(jì)初中日“人的文學(xué)”比較》，留學(xué)日本屬于中國社會(huì)科學(xué)院與日本國際交流基金聯(lián)合培養(yǎng)日本研究專家項(xiàng)目，專著作為項(xiàng)目的成果由院里資助出版。二是應(yīng)楊義先生之約參加《中國新文學(xué)圖志》的編撰。楊義先生在撰寫三卷本《中國現(xiàn)代小說史》的過程中，閱讀過上千種近現(xiàn)代小說與大量近現(xiàn)代文學(xué)刊物，發(fā)現(xiàn)書刊的封面設(shè)計(jì)、插圖、作者肖像、手跡等蘊(yùn)含著生動(dòng)而豐富的作家作品與文學(xué)史的信息，他聯(lián)想到中國古代的圖志傳統(tǒng)、繡像小說與魯迅、鄭振鐸、唐弢等前輩對(duì)圖的濃郁興趣和在著述中的巧妙運(yùn)用，萌生出讓“圖”參與中國現(xiàn)代文學(xué)敘述的想法，并相信這樣的著作傳播到海內(nèi)外，一定會(huì)有特殊的效應(yīng)。1992年，日本名古屋大學(xué)中井政喜教授來到中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所做訪問學(xué)者，楊義先生擔(dān)任接待教授，向中井政喜教授談起這一計(jì)劃，得到欣然響應(yīng)。楊先生此前作為我的博士論文答辯委員，對(duì)我有些了解，見我剛從日本歸來，日語有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)，便約我參與其事，一則翻譯中井政喜先生的文稿，二則也承擔(dān)一部分寫作任務(wù)。這對(duì)我來說，正是求之不得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。經(jīng)過一年多的努力，楊義先生設(shè)定的旨趣為“圖必精選，文必見史，覆蓋全局，層面豐富，眼光獨(dú)到，韻味深長”的書稿得以完成。先是于1995年1月由臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社出版繁體字版《二十世紀(jì)中國文學(xué)圖志（上、下）》；接著，楊義先生補(bǔ)寫四節(jié)，改名為《中國新文學(xué)圖志》，交由人民文學(xué)出版社于1996年8月推出簡體字版，并連印三次；1998年9月，收入《楊義文存》由人民出版社出版；2009年5月，楊義先生又增寫16篇小序與新序，由三聯(lián)書店出版一卷本；同年6月，中井政喜先生與森田（麥生）登美江、星野幸代合譯，由日本學(xué)術(shù)出版會(huì)出版日文版?！抖兰o(jì)中國文學(xué)圖志》終于實(shí)現(xiàn)了楊義先生最初設(shè)想的走出國門的目標(biāo)。這部先后出了6種版本的著作，主要是楊義先生的勞作，但為我提供了極佳的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，我近距離感受到楊義先生的宏大氣魄、選擇典型現(xiàn)象與洞察文學(xué)史的獨(dú)到眼光、遇到困境時(shí)的韌性堅(jiān)持、涉獵出版事務(wù)的勞心費(fèi)神、一次又一次修訂的精益求精等，這一切絕非僅僅讀其著述所能領(lǐng)悟的。

我的學(xué)術(shù)旨趣越來越濃，而管理工作則要求每天上班，時(shí)間與精力嚴(yán)重不足，于是我大著膽子請(qǐng)楊義先生與我的導(dǎo)師林非先生幫我向文學(xué)所推薦，兩位先生鼎力支持，現(xiàn)代室主任張大明先生等十分大度，有幸得到張炯所長、馮志正書記與董乃斌副所長等果斷拍板，我終于調(diào)入文學(xué)所現(xiàn)代文學(xué)研究室。在研究生院教務(wù)處時(shí)，管理是主業(yè)，到了文學(xué)所，學(xué)術(shù)研究成為主業(yè)，評(píng)職稱時(shí)連續(xù)兩年碰壁，反饋的意見之一就是成果不少，只是用力分散，學(xué)術(shù)個(gè)性不鮮明。有一年在大連開會(huì)，與陸耀東先生重逢，陸先生也提醒我，早期打基礎(chǔ)時(shí)博一點(diǎn)是必要的，可是到了一定階段就得適當(dāng)?shù)厥找皇?，博而返約。我意識(shí)到了明確學(xué)術(shù)方向的迫切性，譬如歌手，不能總是唱人家唱紅的歌，要有自己的“主打歌”——自己首唱，或者唱得最好，一個(gè)學(xué)者走向成熟的重要標(biāo)志就是要有自己的學(xué)術(shù)個(gè)性，也就是要有自己的學(xué)術(shù)方向、學(xué)術(shù)領(lǐng)域，有自己獨(dú)立的材料發(fā)現(xiàn)、獨(dú)立的探詢路徑、獨(dú)到的學(xué)術(shù)見解。

我將自己關(guān)注的問題逐漸聚集，凝練出如下三個(gè)方向。

１.翻譯文學(xué)與比較文學(xué)研究

我在武漢大學(xué)攻讀碩士學(xué)位時(shí)，在圖書館里找到一本日文版《弗洛伊德心理批評(píng)》，是弗洛伊德涉及文藝問題的心理批評(píng)著述選本，我開始是出于外語學(xué)習(xí)的實(shí)踐來翻譯，后來感受到新鮮的學(xué)術(shù)氣息，便接著譯了下去，直到去西北大學(xué)工作期間才譯完。當(dāng)時(shí)，市面上已有不少弗洛伊德翻譯出版物，我的譯稿在出版社擱了幾年之后被退回。雖然沒有出版，但翻譯使我大開眼界，較早地了解了心理批評(píng)方法。當(dāng)時(shí)，我在西北大學(xué)給學(xué)生開了“弗洛伊德研究”選修課，吸引了中文系內(nèi)外不少同學(xué)來聽，后來還被介紹到省團(tuán)校等處做講座，并且得到來學(xué)校調(diào)研的中宣部一位部門領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵(lì)。我的第一本個(gè)人專著就是講義的整理稿，本應(yīng)叫“弗洛伊德藝術(shù)觀研究”，為了銷量，接受朋友的建議，以“藝術(shù)與性”為題出版。我運(yùn)用心理批評(píng)方法分析《紅樓夢(mèng)》的《寶玉之癡》在《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表后，還被《人大復(fù)印報(bào)刊資料·紅樓夢(mèng)研究》與《書摘》轉(zhuǎn)載過。從心理分析視角分析石評(píng)梅、王魯彥等作家與《孔乙己》等作品的論文，也或多或少有點(diǎn)新意。我第一次參加現(xiàn)代文學(xué)年會(huì)的發(fā)言稿《中國現(xiàn)代文學(xué)史學(xué)科建設(shè)需要比較文學(xué)史眼光》，經(jīng)朱棟霖先生推薦在《江蘇社會(huì)科學(xué)》發(fā)表，后入選《江蘇社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀論文精選（1990—2001）》。論文題目乍看起來易給人以老生常談之感，實(shí)際上我強(qiáng)調(diào)的是“比較文學(xué)史眼光”，即將比較文學(xué)滲透到作家、思潮乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述中去，這一點(diǎn)現(xiàn)在做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

翻譯的過程即是打開視野的過程，我應(yīng)吉大同窗李心峰之約合譯《國外現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)新視界》《美學(xué)的將來》，承擔(dān)《藝術(shù)與宗教》《藝術(shù)療法的基礎(chǔ)》《精神醫(yī)學(xué)與美學(xué)》等篇的翻譯；后來翻譯丸尾常喜先生的《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》《恥辱與恢復(fù)——〈吶喊〉與〈野草〉》（與孫麗華共同編譯），在為學(xué)術(shù)界傳播信息之前，自己在翻譯過程中即已“近水樓臺(tái)先得月”。我在現(xiàn)代文學(xué)研究中，帶著比較文學(xué)—跨文化的眼光，不時(shí)涉獵心理分析、歷史學(xué)、宗教學(xué)、民俗學(xué)的知識(shí)與方法，很大程度源自上述翻譯實(shí)踐。

從童年到走上學(xué)術(shù)道路，讀過很多翻譯文學(xué)作品，人格結(jié)構(gòu)與知識(shí)結(jié)構(gòu)都吸收了大量的翻譯文學(xué)營養(yǎng)，加之自己做過一點(diǎn)翻譯，所以當(dāng)文學(xué)所張大明先生談到現(xiàn)代文學(xué)界研究翻譯文學(xué)尚嫌不足時(shí)，我想我應(yīng)該在翻譯研究上做些努力。翻譯研究一般分三種：翻譯理論研究、翻譯方法研究、側(cè)重于兼顧文化研究與文學(xué)史研究的翻譯史研究。經(jīng)過一段時(shí)間的準(zhǔn)備，我以“五四時(shí)期翻譯文學(xué)研究”為題申請(qǐng)中國社會(huì)科學(xué)院基礎(chǔ)研究課題，獲批立項(xiàng)。結(jié)項(xiàng)成果先于2005年在臺(tái)灣出版《五四時(shí)期的翻譯文學(xué)》，增訂后作為五四時(shí)期卷列入楊義先生主編的“十一五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目《二十世紀(jì)中國翻譯文學(xué)史》（6卷本），由百花文藝出版社于2009年出版。張炯先生等主編的12卷本《中國文學(xué)通史》（江蘇文藝出版社，2011），我撰寫了第八卷第六章“翻譯文學(xué)”，這是近年來出版的現(xiàn)代文學(xué)通史中首次為翻譯文學(xué)單獨(dú)立章。饒有意味的是，據(jù)中國知網(wǎng)，我的論文下載量與引用量前幾個(gè)都是翻譯文學(xué)研究，最多的是《五四時(shí)期兒童文學(xué)翻譯的特點(diǎn)》一文，發(fā)表于《中國社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2004年第4期，先后收入《2004中國兒童文學(xué)年鑒》《中華翻譯文摘》，截至2024年7月24日，被引235次，下載達(dá)3556次。這一方面固然說明翻譯研究是熱點(diǎn)，另一方面也說明這篇論文還是有一定獨(dú)創(chuàng)性的。

中國文學(xué)史上，有幾個(gè)時(shí)期翻譯文學(xué)對(duì)中國文學(xué)影響明顯：一是東漢開始的佛經(jīng)翻譯，包含了豐富的文學(xué)內(nèi)容，從唐傳奇與敦煌文獻(xiàn)可以見出佛經(jīng)故事對(duì)中國敘事文學(xué)的影響；二是近代以來，翻譯界已有自覺的文體意識(shí)，把外國文學(xué)作為文學(xué)來翻譯；三是五四時(shí)期，翻譯文學(xué)蔚為大觀，從文體到思潮，深刻地影響了現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生發(fā)展；四是20世紀(jì)80年代前后，西方文學(xué)的翻譯促進(jìn)了小說敘事的創(chuàng)新與科幻文學(xué)的興盛。在文體內(nèi)外，對(duì)語匯、宇宙觀、世界觀、時(shí)空意識(shí)等從微觀到宏觀層面都具有巨大影響?？梢哉f，翻譯研究乃至比較文學(xué)—跨文化研究方興未艾。

２.民國文學(xué)史研究

中國社會(huì)科學(xué)院主管一百多個(gè)一級(jí)學(xué)會(huì)，我因?yàn)樵谥袊鐣?huì)科學(xué)院工作的緣故，1998年即參加中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事會(huì)工作，先是擔(dān)任秘書長，2002年至2022年擔(dān)任副會(huì)長，其間又兼任了幾屆秘書長，這樣，理事會(huì)、年會(huì)時(shí)每每擔(dān)任會(huì)務(wù)組長，負(fù)責(zé)安排會(huì)議議程。有一次，一位學(xué)者報(bào)了一個(gè)發(fā)言題目談民國文學(xué)史問題，我當(dāng)時(shí)覺得“民國”有點(diǎn)敏感，就沒有安排上大會(huì)發(fā)言。

重要的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2006年4月前后，中國魯迅研究會(huì)與華南師范大學(xué)等單位在廣州舉辦“魯迅與中國現(xiàn)代文學(xué)”學(xué)術(shù)研討會(huì)，我開始想把魯迅對(duì)30年代各種文藝思潮的評(píng)價(jià)做一次系統(tǒng)梳理，可是，在準(zhǔn)備過程中察覺到這個(gè)題目過大，因?yàn)轸斞笇?duì)左翼文學(xué)、自由主義文學(xué)與民族主義文學(xué)等都有不少論述，很難用一篇論文說清楚，便想集中談一談民族主義文學(xué)的評(píng)價(jià)問題。我讀到一些歷史材料，包括共產(chǎn)國際文獻(xiàn)，忽然意識(shí)到現(xiàn)有文學(xué)史研究對(duì)魯迅關(guān)于民族主義文學(xué)評(píng)價(jià)的認(rèn)識(shí)存在著不少問題。在魯迅看來，民族主義文學(xué)不過是當(dāng)局的“寵犬”，它的興起是為了“壓迫無產(chǎn)階級(jí)”，但因其屬于逆時(shí)代潮流而動(dòng)的“沉滓”，所以出籠不久即顯出了“沉下去”的“運(yùn)命”。[1]然而，事實(shí)上，民族主義文學(xué)雖有一定的官方背景，但也無法否認(rèn)其歸根結(jié)底是民族危機(jī)加劇的必然反映，因而并未在左翼文學(xué)的激烈抨擊下頃刻瓦解，反倒是逐漸壯大起來。1931年九一八事變之后，左翼文學(xué)一方面對(duì)其批判力度未減，另一方面奉獻(xiàn)出表現(xiàn)抗日救亡主題的民族主義文學(xué)作品。蘇鳳的《戰(zhàn)歌》在魯迅1931年雜文《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運(yùn)命》里，是用來譏諷“小勇士們的憤激和絕望”的例證，可是，1935年問世的田漢作詞、聶耳譜曲的《義勇軍進(jìn)行曲》，其關(guān)鍵詞、主體意象、格調(diào)卻與蘇鳳《戰(zhàn)歌》是那樣的相似、相通。這一問題發(fā)現(xiàn)之初，我不禁感到震驚，但歷史如此，史料俱在，學(xué)術(shù)研究只能實(shí)事求是。那么，以前的問題出在哪呢？從方法論來看，只是站在論辯一方來評(píng)價(jià)是非，即用魯迅與其左翼戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)鋒芒畢現(xiàn)的雜文來證明魯迅與左翼的正確性，就是“自證清白”，而忽略了文學(xué)現(xiàn)象的歷史背景。從歷史觀來看，以前的研究與敘述都是遵循新民主主義歷史觀，以此為標(biāo)準(zhǔn)，材料合則用，不合則舍。而30年代的民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)，恐怕用更為寬廣的民國史視角來觀察更為有效，于是，我把論文題目改為《從民國史的視角看魯迅》。以民國史的視角重新認(rèn)識(shí)魯迅，發(fā)現(xiàn)了不少問題，接連發(fā)表《魯迅對(duì)30年代左翼文學(xué)的評(píng)價(jià)問題》《魯迅對(duì)30年代自由主義文學(xué)的評(píng)價(jià)問題》《魯迅對(duì)30年代民族主義文學(xué)的評(píng)價(jià)問題》。換一種視角看魯迅，把單一政治視角下的魯迅置于寬廣的歷史視角下重新審視，不僅使魯迅從各種主觀色彩強(qiáng)烈的政治闡釋中走出來，回到魯迅自身，而且使之返回晚清到民國的歷史現(xiàn)場，回到幾千年的中國文化傳統(tǒng)與近現(xiàn)代西方文化交匯的文化場域，這樣必然會(huì)看到與以往的認(rèn)知不盡一致的魯迅。

循著這一思路考察現(xiàn)代文學(xué)，我又發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)的歷史還原與民國史視角》《三論現(xiàn)代文學(xué)與民國史視角》等論文。隨著探討的深入，我也從民國史視角向前跨越了一步，直接用“民國文學(xué)”概念，還為此專門發(fā)表過幾篇文章，如《民國文學(xué)的多樣化生態(tài)》《民國文學(xué)史概念的合法性及其歷史依據(jù)》《回答關(guān)于民國文學(xué)的若干質(zhì)疑》。在此基礎(chǔ)上，我以“中國現(xiàn)代文學(xué)中的‘民族國家’問題”申請(qǐng)中國社會(huì)科學(xué)院重點(diǎn)課題，獲準(zhǔn)立項(xiàng)。論文《中國現(xiàn)代文學(xué)中的民族國家問題》刊于《文學(xué)評(píng)論》后，被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，其摘要稿被選入《中國社會(huì)科學(xué)院要報(bào)·領(lǐng)導(dǎo)參閱》。這篇論文對(duì)于糾正學(xué)術(shù)界以西方單一民族國家理論闡釋中國問題的盲目跟風(fēng)或有積極作用。課題的結(jié)項(xiàng)成果后來分別在臺(tái)灣與大陸出版，大陸版書名為《民族國家概念與民國文學(xué)》，包括此書在內(nèi)共6本的“民國文學(xué)史論”叢書第一輯（李怡、張中良主編），得到國家出版基金資助，由花城出版社2014年出版；“民國文學(xué)史論”第二輯（李怡、張中良主編）11本，同樣獲得國家出版基金資助，由花城出版社推出。另外，李怡等先生還編選出版了《民國文學(xué)討論集》第一輯、第二輯。目前，關(guān)于民國文學(xué)的問題，雖然不無爭議，但航船已經(jīng)啟程，我對(duì)其持續(xù)下去保持樂觀的態(tài)度，因?yàn)槲覀兊乃枷胫羔樖邱R克思主義的歷史唯物主義、辯證唯物主義與實(shí)事求是的民族優(yōu)秀傳統(tǒng)。

3.抗戰(zhàn)文學(xué)研究

2005年，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所舉辦紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)務(wù)組責(zé)成我遴選現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)者。我瀏覽了幾家影響較大的刊物，發(fā)現(xiàn)抗戰(zhàn)文學(xué)論文不多，于是想在會(huì)議發(fā)言中提出這個(gè)問題。可是等到馬上要印制議程表了，我的發(fā)言提綱還寫不出來。我猛然醒悟到，自己碩士研究生畢業(yè)21年，一篇抗戰(zhàn)文學(xué)論文沒寫過，我有什么底氣分析這個(gè)問題，更不要說批評(píng)人家。于是，我趕緊去文學(xué)所圖書館，讀抗戰(zhàn)時(shí)期的原始報(bào)刊與原著。非常感謝文學(xué)所成立之初鄭振鐸、何其芳所長與圖書館的先生，當(dāng)時(shí)在全國范圍內(nèi)廣泛搜集保存了一大批抗戰(zhàn)時(shí)期的原始報(bào)刊與單行本。我從頁面上嵌著稻殼的粗糙的草紙本《抗戰(zhàn)文藝》等雜志上讀到臧克家、賈植芳等在戰(zhàn)地書寫的戰(zhàn)場文學(xué)作品，我這才知道，以前不知怎么來的“抗戰(zhàn)文學(xué)，只有抗戰(zhàn)，少有文學(xué)”的“印象”是不可靠的。在緊急補(bǔ)課的基礎(chǔ)上，我向會(huì)議提交的報(bào)告是《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場》，提出了“正面戰(zhàn)場文學(xué)”概念，引起了不小的反響，臺(tái)灣學(xué)者回去之后在《文訊》雜志發(fā)表綜述，認(rèn)為這是大陸文學(xué)史界承認(rèn)與肯定正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)文學(xué)的新動(dòng)向。會(huì)后，我向中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所以“正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)文學(xué)研究”申請(qǐng)立項(xiàng)，獲批為文學(xué)所重點(diǎn)項(xiàng)目，結(jié)項(xiàng)成果《抗戰(zhàn)文學(xué)與正面戰(zhàn)場》于2014年由社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版。這是海內(nèi)外第一本正面戰(zhàn)場文學(xué)專著，雖然由于初涉這一領(lǐng)域，尚嫌簡略，但畢竟是開辟出一塊新的領(lǐng)域，所以得到同仁的支持，《抗戰(zhàn)文化研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表評(píng)論予以正面肯定。這本篇幅不長的小冊(cè)子還獲得了教育部第八屆社會(huì)科學(xué)科研成果優(yōu)秀獎(jiǎng)，雖然只是三等獎(jiǎng)，但這是政府獎(jiǎng)，表明了主流意識(shí)形態(tài)的歷史主義態(tài)度。

正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)文學(xué)出了一些成果之后，當(dāng)時(shí)在黑龍江大學(xué)出版社工作的章海寧先生約我主編《1931—1945年東北抗日文學(xué)大系》叢書。在黃萬華、逄增玉、李怡、李俊杰、顏同林、段從學(xué)、張立群、趙偉、洪亮諸位同仁的協(xié)力下，叢書終于編成，在黑龍江大學(xué)出版社劉劍剛總編的鼎力支持下，申請(qǐng)國家出版基金成功立項(xiàng)，于2017年出齊8卷20本，約725.8萬字?？傂蚺c各卷主編序均有歷史敘述與學(xué)術(shù)洞察，所輯作品基本呈現(xiàn)出東北抗戰(zhàn)的面貌，為抗戰(zhàn)文學(xué)研究提供了不可或缺的資料。

中國人民抗日戰(zhàn)爭大致分為三個(gè)戰(zhàn)場：一是堅(jiān)持14年抗戰(zhàn)的東北戰(zhàn)場，二是國內(nèi)國民革命軍支撐的正面戰(zhàn)場及兩次征緬作戰(zhàn)，三是主要由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)八路軍、新四軍等武裝力量與廣大人民打擊日偽的敵后戰(zhàn)場。對(duì)正面戰(zhàn)場文學(xué)、東北抗日文學(xué)有了一定的研究基礎(chǔ)之后，便面臨著敵后戰(zhàn)場文學(xué)研究的新課題。2013年我被聘到上海交通大學(xué)人文學(xué)院，合同規(guī)定的任務(wù)之一是申請(qǐng)國家社科基金重大課題或重點(diǎn)課題獲準(zhǔn)立項(xiàng)，我在申報(bào)的第三年，幸運(yùn)地獲準(zhǔn)立項(xiàng)，而且是少有的由申請(qǐng)的一般項(xiàng)目升格為重點(diǎn)項(xiàng)目。考核指標(biāo)的壓力，重點(diǎn)項(xiàng)目的支持，使得“抗戰(zhàn)時(shí)期敵后戰(zhàn)場文學(xué)研究”深入展開。經(jīng)過將近六年的努力，課題終于結(jié)項(xiàng)，而且在三個(gè)戰(zhàn)場文學(xué)研究的基礎(chǔ)上，我完成了一部80萬字的《中國抗戰(zhàn)文學(xué)史》，被列入國家出版基金項(xiàng)目，雖然書稿拖期，且難免存在著一些不足，但我希望能夠順利通過審查，早日面世。署名藍(lán)海（田仲濟(jì)）的第一部《中國抗戰(zhàn)文藝史》初版是1947年，距今已經(jīng)77年，增訂版是1984年，也已經(jīng)過去了40年，對(duì)于時(shí)間上差不多占現(xiàn)代文學(xué)30年一半時(shí)間的抗戰(zhàn)文學(xué)，理當(dāng)有新的文學(xué)史敘述。我想，抗戰(zhàn)文學(xué)將是我未來幾年繼續(xù)努力做的課題，接下來，將會(huì)把五四文學(xué)、30年代文學(xué)與抗戰(zhàn)文學(xué)貫通，重繪一幅民國文學(xué)地圖。

四、關(guān)于學(xué)術(shù)創(chuàng)新的幾點(diǎn)思考

回顧自己40余年的學(xué)術(shù)歷程，有啟程之初的懵懵懂懂，有求索途中的跌跌撞撞，也有踏破鐵鞋后的豁然開朗。學(xué)術(shù)之樹要永葆常青，必須不斷創(chuàng)新。以我的體驗(yàn)與思考，現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)創(chuàng)新至少應(yīng)從下面四個(gè)方面著眼。

1.歷史還原

中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的對(duì)象主要是20世紀(jì)上半葉的文學(xué)現(xiàn)象，即使向后延伸幾十年，也不過百年，隨著時(shí)代的前行，現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)成為越來越遠(yuǎn)的歷史?，F(xiàn)代文學(xué)這門學(xué)科帶有文學(xué)與歷史交叉的性質(zhì)，歷史品格關(guān)系到學(xué)科的生命。如何評(píng)價(jià)文學(xué)史現(xiàn)象，過去留下了許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。政治標(biāo)準(zhǔn)不能不講，但是，如果政治判斷出現(xiàn)錯(cuò)誤，文學(xué)史研究就會(huì)出現(xiàn)隨之而來的創(chuàng)傷。譬如，所謂“胡風(fēng)反黨集團(tuán)案”等一系列政治事件，導(dǎo)致胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、陳啟霞等作家紛紛被打入冷宮，給整個(gè)國家造成巨大災(zāi)難的十年浩劫更是現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的滅頂之災(zāi)。所以，應(yīng)該繼承實(shí)事求是的民族優(yōu)良傳統(tǒng)，堅(jiān)定不移地貫徹歷史唯物主義與辯證唯物主義的思想原則，簡而言之，就是歷史還原：文學(xué)史原生態(tài)的還原，文學(xué)發(fā)生發(fā)展之歷史背景的還原，文學(xué)作品之歷史內(nèi)涵的還原，文學(xué)演進(jìn)之歷史脈絡(luò)的還原。

就文學(xué)史原生態(tài)的還原來說，從五四文學(xué)革命開始，新文學(xué)逐漸站穩(wěn)腳跟，成為現(xiàn)代文學(xué)的主流，但是，歷史悠久的傳統(tǒng)文學(xué)不可能戛然而止：一是以其經(jīng)典作品存在于文化教育、文學(xué)閱讀之中，給人提供難以重復(fù)的文學(xué)典范，予以傳統(tǒng)的慰藉與永恒的范型；二是它為新文學(xué)源源不斷地提供支持的力量；三是傳統(tǒng)文體仍然以堅(jiān)韌的生命力存在于文壇、社會(huì)生活與海量的民間寫作中，發(fā)揮著其難以替代的作用[1]。再如，從國民革命開始，左翼文學(xué)逐漸萌生、成長起來，到1937年七七事變之前，左翼文學(xué)的確成為十分活躍的文學(xué)思潮，涌現(xiàn)出魯迅雜文、《子夜》、《大堰河》、《上海屋檐下》等一批經(jīng)典作品，但是，從經(jīng)典作品的數(shù)量及其文學(xué)史影響來說，左翼文學(xué)能否稱為主潮恐怕還有討論的空間，因?yàn)椤哆叧恰贰端浪憽贰侗╋L(fēng)雨前》《大波》《駱駝祥子》《雷雨》《寶馬》與徐志摩、戴望舒等人的詩歌，均在左翼之外。又如《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的影響問題，它于1943年10月19日在《解放日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表之前，基本上是在延安、陜甘寧邊區(qū)與其他敵后抗日民主根據(jù)地內(nèi)部傳達(dá)；1943年10月19日之后，主要影響也在中共領(lǐng)導(dǎo)的區(qū)域；抗戰(zhàn)勝利后不久，內(nèi)戰(zhàn)打響，形勢緊張，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的影響一時(shí)間也沒有普及到全國；至于說成為全國文藝工作的指南更是中華人民共和國成立以后的事情，所以不宜夸大其在戰(zhàn)爭期間的影響。諸如此類，文學(xué)史敘述應(yīng)該反映歷史的原生態(tài)，判斷應(yīng)該符合歷史事實(shí)。

2.審美多元

審美從來都是多元的，大到不同時(shí)代、不同地域、不同民族、不同國家、不同階層，小到不同個(gè)體，甚至同一個(gè)體在不同境遇下，都會(huì)有不同的審美旨趣。審美通約性或者說同一性固然存在，但是同一是多元的同一，同一性建立在多元的基礎(chǔ)上，多元之間有差異、對(duì)峙與沖突，也有交織、相容與融匯?，F(xiàn)代文學(xué)研究中存在著與審美多元相悖的問題。譬如，幾十年間以新文學(xué)的審美標(biāo)準(zhǔn)去衡量通俗文學(xué)，指其敘事節(jié)奏緩慢、敘事方法老套，因此，張恨水通俗小說遲遲進(jìn)不了現(xiàn)代文學(xué)通史，這個(gè)問題直到20世紀(jì)90年代才得以突破。張恨水通俗小說預(yù)設(shè)的主要讀者是讀慣了傳統(tǒng)通俗小說的市民讀者，作家本人也是在通俗小說傳統(tǒng)浸染下成長起來的，因而其初期作品傳統(tǒng)韻味較重。隨著時(shí)代的變遷，愿意接受新文學(xué)的讀者越來越多，張恨水小說不止于精神意蘊(yùn)融入現(xiàn)代因素，而且在敘事手法上也從新文學(xué)中多有吸納，同時(shí)，傳統(tǒng)通俗小說的優(yōu)長也得到發(fā)揚(yáng)光大。就20年代社會(huì)風(fēng)貌的廣闊性而言，一部《春明外史》，恐怕新文學(xué)長篇小說少有能比肩者。張恨水寓言體長篇小說《八十一夢(mèng)》，較之于沈從文的《阿麗思中國游記》、張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝贰⒗仙岬摹敦埑怯洝?，自有其別致而犀利、深邃之處。

在現(xiàn)代文學(xué)研究、教學(xué)與文學(xué)史敘述中，抗戰(zhàn)文學(xué)的分量與評(píng)價(jià)同其歷史風(fēng)貌及歷史意義、審美價(jià)值反差較大。過去有歷史認(rèn)知方面的原因，對(duì)正面戰(zhàn)場文學(xué)刻意回避，當(dāng)實(shí)事求是精神逐漸恢復(fù)后，正面戰(zhàn)場文學(xué)開始受到重視，但評(píng)價(jià)還是不高；而且對(duì)中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的延安文學(xué)與各抗日民主根據(jù)地文學(xué)藝術(shù)水平的評(píng)價(jià)亦復(fù)如此。究其原因，恐怕審美標(biāo)準(zhǔn)的單一化、狹隘化難辭其咎。誕生于戰(zhàn)火之中、字里行間硝煙彌漫的戰(zhàn)地文學(xué)，鄉(xiāng)土野性的黃土高原文學(xué)與太行山文學(xué)，江淮河漢間的華中敵后戰(zhàn)場文學(xué)，僅以象牙塔式文學(xué)的精致標(biāo)準(zhǔn)與學(xué)院派雍容華貴的審美趣味去衡量，怎么可能得出應(yīng)有的評(píng)價(jià)呢？卞之琳有早期晦澀的現(xiàn)代派詩歌，也有用平易風(fēng)格書寫抗戰(zhàn)的慰勞信集，還有長篇散記《第七七二團(tuán)在太行山一帶》《晉東南麥色青青》，一位象牙塔里的詩人寫出硝煙味濃郁的長篇戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)，這是多么難能可貴！可是，它們卻被研究者忽視，反倒是晦澀的《距離的組織》成為一再解讀的重點(diǎn)。

中國詩歌自古與音樂關(guān)系密切，不少詩歌都可以配樂演唱，諸如《楚辭》中的《九歌》，《離騷》及《九章》也有樂章體制的遺留[1]。后來，出現(xiàn)了詩歌與音樂分離的傾向，在質(zhì)樸自然的歌謠、藝術(shù)化程度較高的歌詩之外，衍生出“徒詩”[2]。但有些徒詩依然襲用歌謠、民歌與歌詩的曲牌、格律，漢代樂府、唐詩、宋詞、元朝散曲小令漸次發(fā)展，詩歌與音樂有分有合。近代以來，伴隨著新式學(xué)堂的創(chuàng)立與發(fā)展，學(xué)堂樂歌（后稱校園歌曲）此起彼伏，啟蒙運(yùn)動(dòng)、社會(huì)革命、民族解放，動(dòng)員民眾、鼓舞民眾的社會(huì)文化需求，為歌曲創(chuàng)作乃至整個(gè)現(xiàn)代音樂的發(fā)展在傳播方面提供了巨大動(dòng)力。九一八事變之后，尤其是全面抗戰(zhàn)時(shí)期，歌曲創(chuàng)作、歌詠活動(dòng)出現(xiàn)了前所未有的高潮，涌現(xiàn)出大批歌曲[3]。作為歌詞的現(xiàn)代歌詩，與相對(duì)獨(dú)立發(fā)展的徒詩，在審美方面有不少差別，可是，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界每每忽略了這些差異，只是以徒詩的標(biāo)準(zhǔn)來衡量歌詞，便輕率地把歌詞基本排除在文學(xué)史敘述之外，這不能不說是莫大的遺憾。

3.中國主體

如前所說，中國文學(xué)發(fā)展的歷程上，接受過不少異域文化的積極影響，近代以來的影響尤其給人以更多的切近的實(shí)感。新時(shí)期以來，封閉的大門再度打開，西方文化給中國帶來新鮮的刺激與范型，推動(dòng)了中國的現(xiàn)代化建設(shè)。以海外漢學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)研究的積極影響而言，引進(jìn)了關(guān)注審美的文學(xué)史觀與敘事學(xué)、譜系學(xué)、解釋學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)、圖像學(xué)、語言學(xué)、自由主義、新歷史主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、東方主義、后殖民、知識(shí)考古學(xué)、女性主義、宏大敘事、身份認(rèn)同、社群、身體政治、性別政治、市民社會(huì)、他者、文化霸權(quán)、戲仿、狂歡、元敘事、文化政治及公共領(lǐng)域等理論、觀點(diǎn)、方法，研究視野大為拓展。在物質(zhì)文化方面，有稿費(fèi)制度與文學(xué)發(fā)展關(guān)系的研究，有郵政、交通、通訊、生活方式對(duì)文學(xué)影響的研究；制度文化方面，有20世紀(jì)三四十年代政治審查制度的研究，也有關(guān)于“十七年”審查內(nèi)在化——如人民文學(xué)出版社“綠皮書”出版前作家對(duì)舊作的修改——的研究，以及微觀的政治文化心理與宏觀的制度文化研究；傳媒文化方面，有商務(wù)印書館、泰東圖書局、北新書局、開明書店、生活書店、上海文化生活出版社、新華書店、人民文學(xué)出版社等出版機(jī)構(gòu)與文學(xué)關(guān)系的研究，也有《申報(bào)》及其《自由談》副刊、《晨報(bào)副刊》、《京報(bào)副刊》、《大公報(bào)·文藝》、《益世報(bào)·文藝》、《解放日?qǐng)?bào)》文藝副刊、《新青年》、《小說月報(bào)》、《禮拜六》、《紫羅蘭》、《語絲》、《現(xiàn)代》、《論語》、《文藝月刊》、《抗戰(zhàn)文藝》、《七月》、《希望》、《文藝復(fù)興》、《文學(xué)雜志》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊與文學(xué)關(guān)系的研究；地域文化方面，僅湖南教育出版社出版的嚴(yán)家炎先生主編的“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化”叢書，就包括吳越文化、三秦文化、三晉文化、巴蜀文化、東北黑土地文化等與文學(xué)關(guān)系的研究；教育方面，有北京大學(xué)、清華大學(xué)、北京女子高等師范學(xué)校、西南聯(lián)大、延安魯藝、東南大學(xué)等與文學(xué)關(guān)系的研究；宗教方面，涉及道教、薩滿教、佛教、伊斯蘭教、基督教等；民族文化方面，有老舍與滿族文化、沈從文與苗族文化等研究。

然而，有些借鑒海外理論觀點(diǎn)與方法的研究卻嚴(yán)重偏離了中國國情。譬如，有的學(xué)者效法一些不了解中國歷史的西方政客與學(xué)者，以單一民族國家理論看待中國，認(rèn)為民國，甚至中華人民共和國之前沒有國家意識(shí)，只有天下意識(shí)，現(xiàn)代文學(xué)，甚至“十七年”文學(xué)的主旨及其意義就在于證明中國作為一個(gè)民族國家、一個(gè)“想象共同體”的合法性。再如，有的臺(tái)灣學(xué)者用后殖民理論觀點(diǎn)分析臺(tái)灣文化，不是追究日本殖民統(tǒng)治的罪惡及其文化影響，而是追究國民黨政權(quán)對(duì)臺(tái)灣統(tǒng)治的“后殖民”痕跡；有的大陸學(xué)者用“后殖民”理論分析漢文化在新疆的影響。又如，有的學(xué)者借用空間理論分析中國監(jiān)獄文學(xué)，嚴(yán)重脫離中國歷史與現(xiàn)實(shí)。如此等等，不一而足，這種所謂學(xué)術(shù)，不是借鑒可用的理論與方法，腳踏實(shí)地地分析中國現(xiàn)象、中國問題，幫助人們更清晰、更準(zhǔn)確、更深入地認(rèn)識(shí)中國，從而有助于中國的發(fā)展，并對(duì)世界有所啟迪，而是拿來那些產(chǎn)生于異域土壤的概念與方法在中國的土地上跑馬，除了嘗試的新鮮與踐踏的快意之外，還能獲得什么呢？我們必須以充分開放的眼光看待外部世界，同時(shí)，也必須堅(jiān)定執(zhí)著地立足于中國本土，十分珍視并發(fā)揚(yáng)光大中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)，唯有不失中國主體，才能真正地融入世界。

4.勇于創(chuàng)新

勇于創(chuàng)新看似老生常談，但實(shí)際上永遠(yuǎn)也不會(huì)過時(shí)，如果只是單純的重復(fù)，豈不是學(xué)者生命力的浪費(fèi)，更不要說其他方面的種種浪費(fèi)。創(chuàng)新的阻礙不止一二，有的在于社會(huì)，如果整個(gè)社會(huì)處于封閉狀態(tài)，動(dòng)則受過，噤若寒蟬，何談創(chuàng)新？有的則在于專業(yè)，當(dāng)大陸經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)建設(shè)已經(jīng)占有決定性的壓倒性優(yōu)勢后，近代史界早已啟動(dòng)的民國史研究步履加快，打破禁區(qū)，學(xué)術(shù)建樹令人贊嘆。可是，現(xiàn)代文學(xué)界還在觀望，不少學(xué)者還在擔(dān)心研究正面戰(zhàn)場文學(xué)會(huì)不會(huì)犯政治錯(cuò)誤。學(xué)科內(nèi)部的惰性也是創(chuàng)新的阻力，當(dāng)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建立四五十年之際，便有學(xué)者樂觀地說我們的學(xué)科正在走向成熟，走向成熟本是好事，可是其負(fù)面效應(yīng)就是容易產(chǎn)生惰性。魯迅的《狂人日記》主人公質(zhì)問道：“從來如此，便對(duì)么？”現(xiàn)代文學(xué)界通常高度稱許這種懷疑精神?？墒牵瑢?duì)于既有研究框架、觀點(diǎn)卻不敢或不愿質(zhì)疑。外部怕觸碰有形無形的禁區(qū)，內(nèi)部又怕落個(gè)不尊重前輩學(xué)者、不尊重權(quán)威的惡名，這種心理壓力恐怕是怯于創(chuàng)新的原因之一。一代代人使用前輩編寫的教材，一遍遍重復(fù)前輩的觀點(diǎn)，不敢越雷池半步，這怎么能創(chuàng)新？學(xué)術(shù)怎能進(jìn)步？前輩在創(chuàng)建現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科時(shí)篳路藍(lán)縷，開創(chuàng)之功永遠(yuǎn)值得我們銘記，前輩的人格風(fēng)范永遠(yuǎn)是后人的榜樣，但是，如果我們拿不出創(chuàng)新的成果，將會(huì)愧對(duì)前輩、愧對(duì)歷史、愧對(duì)后人！我希望，在將來回首個(gè)人學(xué)術(shù)道路時(shí)，我能夠看到自己為這個(gè)學(xué)科提供了一點(diǎn)創(chuàng)新的成果，懷著自信與學(xué)科一道走向歷史深處。

【作者簡介】

張中良：上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 牛寒婷）