他所看不見(jiàn)的女人

初讀奧地利作家斯蒂芬·茨威格創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，年紀(jì)應(yīng)該正巧與書(shū)中的女孩相仿，對(duì)這個(gè)世界尚且懵懵懂懂，朦朦朧朧。“愛(ài)情”這個(gè)詞于我而言，又或者說(shuō)于每個(gè)少女而言，都是遙遠(yuǎn)神秘，卻又隱隱在召喚的吧。

十幾歲的我，所看見(jiàn)和所聽(tīng)聞關(guān)于“愛(ài)情”的一切故事似乎都是郎情妾意、繾綣旖旎的。因此，當(dāng)看到書(shū)中這樣執(zhí)著癲狂的女主人公，終其一生在守護(hù)她無(wú)望無(wú)果的愛(ài)情時(shí)，我心頭劇烈震撼之余，又浮起了難以名狀的恐懼。我隱隱意識(shí)到，這是一種甜蜜的毒藥。

念了大學(xué)之后，再度看這本小說(shuō)，少了幾分年少時(shí)的憂懼，也少了幾分年少時(shí)的震動(dòng)，開(kāi)始下意識(shí)地在心里分析書(shū)中的人物性格。在那時(shí)的我看來(lái)，女主人公就像一朵開(kāi)在最濃稠腐朽的深潭中的花，絢爛、妖冶，卻病態(tài)。人便是這樣，隨著閱歷和學(xué)識(shí)的積累，難免套上外罩、戴上鏡片、闔上心門、染上塵風(fēng)，開(kāi)始多思、開(kāi)始比較、開(kāi)始猶疑、開(kāi)始衡量。閱讀所帶來(lái)最原始的感情觸動(dòng)依然存在，但也難免是包裹于后天的“冷靜目光”之下的。

直到讀研期間，當(dāng)時(shí)正在參與創(chuàng)排中國(guó)戲曲學(xué)院首屆研究生跨系部聯(lián)合創(chuàng)作劇目豫劇《魚(yú)玄機(jī)》，每天都和導(dǎo)演在一起談劇本、聊人物。忽然一日，在聊天的時(shí)候，導(dǎo)演說(shuō)心里一直有個(gè)很想排的題材。當(dāng)時(shí)《魚(yú)玄機(jī)》的排練正值焦灼，我其實(shí)無(wú)暇顧及，隨口問(wèn)她想排什么?？v然這樣，在聽(tīng)到她想將小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》搬上戲曲舞臺(tái)時(shí)，我依然心頭一動(dòng)。于是，在我倆寥寥幾句對(duì)話中，便定了下一個(gè)要合作的題材。

有了參與首屆研究生跨系部聯(lián)合創(chuàng)作劇目的經(jīng)驗(yàn)，加之尚在校園，我們選擇了繼續(xù)嘗試申報(bào)跨系部聯(lián)合創(chuàng)作劇目。將西方經(jīng)典小說(shuō)改編為中國(guó)傳統(tǒng)戲曲，首先要明確的，便是劇種。適合這個(gè)題材的劇種，應(yīng)當(dāng)具備清麗優(yōu)美、纏綿婉轉(zhuǎn)的特征，同時(shí)對(duì)于創(chuàng)新的接納程度還要較高。直覺(jué)告訴我應(yīng)排越劇，但現(xiàn)實(shí)又令我們躊躇，因?yàn)閷W(xué)校是沒(méi)有合適的越劇作曲和越劇演員的。

抱著一試的心態(tài)，我與原來(lái)合作過(guò)小劇場(chǎng)越劇《僧繇》的南京市越劇團(tuán)取得了聯(lián)系，希望能得到專業(yè)院團(tuán)的支持。出乎意料的是，在問(wèn)明來(lái)意后，楊慶錦團(tuán)長(zhǎng)爽快地表示愿意支持我們這群來(lái)自國(guó)戲的研究生主創(chuàng)，共同創(chuàng)排越劇版《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》。就這樣，在中國(guó)戲曲學(xué)院各系部和南京市越劇團(tuán)的支持下，我們開(kāi)始了創(chuàng)作。

從最初校內(nèi)申報(bào)到最終舞臺(tái)呈現(xiàn)，劇本主要經(jīng)歷了兩個(gè)版本，前后調(diào)改七余稿。越劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》講述了一個(gè)女人，在生命的最后時(shí)刻，飽蘸一生的癡情，寫(xiě)下了一封凄婉動(dòng)人的長(zhǎng)信，向一位著名作家袒露自己絕望的愛(ài)慕之情。

在劇本最初的版本中，劇中人物設(shè)置為：女人、心象和男人。女人的人物定位為一個(gè)平凡無(wú)奇的當(dāng)代女性，她愛(ài)上了一位英俊風(fēng)流的花花公子。多年如一日的隱秘愛(ài)戀，讓她欲進(jìn)難得、欲退不舍、欲訴無(wú)言、欲藏難平。她熱烈又內(nèi)斂、深情又寂寥，直至她將一切緩緩道來(lái)，時(shí)如靜水流深，時(shí)如驚濤洶涌；心象則是女人的內(nèi)心寫(xiě)照外化而成，清秀脫俗，至純至美，是女人回溯自己與男人相處時(shí)的形象，是女人心內(nèi)“癡”“執(zhí)”“?！钡臉O致體現(xiàn)。心象由一開(kāi)始從女人口述中翩然而上、與之顧影相依，到隨著情感的升溫漸脫離女人的控制、與之背道相離，再到結(jié)尾二人合一，表現(xiàn)女人內(nèi)心的期盼、甜蜜、輾轉(zhuǎn)、糾葛、矛盾、痛苦，直至解脫、釋然；男人的定位，是一位風(fēng)流瀟灑的作家，博學(xué)多才、溫文爾雅，卻又流連風(fēng)月、輾轉(zhuǎn)煙柳。他崇尚自由、輕松的社交方式，不喜歡束縛與牽絆。他是劇中的男主人公，卻從未記住女主，是一個(gè)可觀而不可即的剪影。

全劇的背景設(shè)定在一個(gè)無(wú)邊無(wú)垠的幻境之中，女人被困幻境難尋出路，遇見(jiàn)了身處其中的心象。劇情線索圍繞女人和心象之間的一個(gè)賭約展開(kāi)，即：終其一生，男人是否能憶起女人？若能憶起，女人可走出幻境；若不能憶起，女人將永困于幻境。結(jié)果不難預(yù)料：男人始終未曾憶起女人。女人甘之如飴，就當(dāng)她準(zhǔn)備永溺于困境之中時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)心象與幻境一并消失了。即：在她釋然的那一刻，她發(fā)現(xiàn)一切壁壘與糾纏不過(guò)都是她內(nèi)心的投影。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》原著中的情節(jié)是采用書(shū)信體的回憶口吻進(jìn)行敘述的，小說(shuō)中有大量關(guān)于人物心理描寫(xiě)的獨(dú)白，應(yīng)該說(shuō)，它既是一個(gè)很適合改編成戲曲的題材，又是一個(gè)不那么適合改編成戲劇的題材。它需要編劇在原著發(fā)散性、抒情性的文字中，精準(zhǔn)遴選、并發(fā)掘出戲劇的核心行動(dòng)線?；诖?，在最初的劇本構(gòu)思中，我將女主人公內(nèi)心的某部分情感投射進(jìn)行擬人化，將小說(shuō)里一直在女主人公回憶中的男子進(jìn)行形象化。后在與導(dǎo)演的不斷交流中，結(jié)合越劇獨(dú)特的劇種特色和舞臺(tái)表現(xiàn)的可觀性，對(duì)劇本進(jìn)行調(diào)整完善。

在最終的演出本中，故事發(fā)生在女孩即將搬離的前一夜，她心中萬(wàn)分不舍，回憶起與心上人初次相遇的場(chǎng)景。思緒拉回現(xiàn)實(shí)之中，女孩欲在臨走前再見(jiàn)男子一面，未果。女孩取來(lái)紙筆寫(xiě)信：從13歲時(shí)宛若青杏、青澀懵懂的小女孩；到18歲時(shí)仿似木槿、濃郁纏綿的少女；再到28歲時(shí)一如荼蘼、蒼然回首的少婦；在一紙信箋、一夢(mèng)黃粱中，她的一生，只屬于一個(gè)男子。全劇有雙旦一生三個(gè)行當(dāng)，而人物自始至終卻只有一個(gè)——13歲的女孩。在她的敘述中，她時(shí)而是自己，時(shí)而是傾慕的對(duì)象；時(shí)而是女子，時(shí)而是男人。如此，全劇在人物的運(yùn)用和時(shí)空的轉(zhuǎn)換上，實(shí)現(xiàn)了高度自由，也符合戲曲的美學(xué)特征。

越劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》在尊重原著基礎(chǔ)上，選取不同以往改編版本的視角敘述故事。全劇有三個(gè)時(shí)空：劇目伊始，是現(xiàn)在時(shí)——13歲女孩即將要搬家；隨著她的敘述，觀眾回到了過(guò)去時(shí)，一起見(jiàn)證著女孩與鄰家男人的相逢相識(shí)。很快，女孩又從過(guò)去時(shí)的回憶轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在時(shí)的敘述，因明日就要離去，女孩非常不舍，她準(zhǔn)備給這個(gè)男人寫(xiě)一封信，傾訴衷腸。在信中，13歲的女孩對(duì)自己18歲、28，乃至一生展開(kāi)幻想，眺望將來(lái)時(shí)。最后，寫(xiě)完信的女孩又回到了現(xiàn)在時(shí)，感嘆：我的一生，都在信中。我的一生，會(huì)在其中嗎？三個(gè)時(shí)空流動(dòng)變化，帶領(lǐng)觀眾感受當(dāng)下、回溯過(guò)去、幻想未來(lái)，而在愛(ài)情的主題之后，向觀眾所展示的是一個(gè)單親家庭出身的女孩靈魂深處的孤獨(dú)。

猶記得這部劇目首演是2019年，彼時(shí)我25歲，即將研究生畢業(yè)工作。那是冬季的北京，我一個(gè)人在學(xué)院宿舍，看著窗外暮色漸沉，一邊聽(tīng)著本劇的主題曲旋律，一邊寫(xiě)著核心唱詞。

“他一聲輕喚如洪鐘，敲醒我塵封多年情思涌。豆蔻年華似青杏，身世飄蓬意朦朧。芳心何人暗撥弄，從此吹落在南風(fēng)。十八新歲似木槿，繾綣旖旎遍郁蔥。烈日寒冰渾不懼，沿路攀緣你懷中。如今廿八若荼蘼，暮色四合黯長(zhǎng)空。水中搖曳影憧憧，花開(kāi)一季了無(wú)蹤。世人謂我，風(fēng)流萬(wàn)種，情人謂我，冰冷寂空。父母謂我，難知難懂，孩兒謂我，溫慈愛(ài)濃。唯有郎君，淺喚呢噥，在你眼前，依稀孩童。前塵往事倏然過(guò)，今宵昨夕一夢(mèng)中?！碑?dāng)我一氣呵成寫(xiě)完這段唱詞時(shí)，才發(fā)現(xiàn)淚水早已一點(diǎn)一滴，滴滿書(shū)桌。

越劇《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》創(chuàng)排后，相繼在北京、天津、上海、南京、深圳、西昌和英國(guó)巡演。受邀參加英國(guó)愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)，在愛(ài)丁堡國(guó)際會(huì)議中心上演；并展演于中國(guó)·西昌大涼山國(guó)際戲劇節(jié)、中國(guó)小劇場(chǎng)戲曲展演、當(dāng)代小劇場(chǎng)戲曲藝術(shù)節(jié)、“北京故事”優(yōu)秀小劇場(chǎng)劇目展演、南山戲劇節(jié)等平臺(tái)，榮獲第八屆天津北方青年演藝展演“優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)”“優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)；曾代表中國(guó)戲曲學(xué)院參加中國(guó)高等戲劇教育聯(lián)盟首屆大學(xué)生戲劇展演活動(dòng)。演出獲得廣泛關(guān)注，經(jīng)央視新聞、新華日?qǐng)?bào)、中國(guó)文化報(bào)、文匯報(bào)、新民晚報(bào)、南方都市報(bào)等各地媒體報(bào)道，劇本及相關(guān)劇評(píng)在《新劇本》《劇作家》等期刊發(fā)表。

本劇自首演至今，公開(kāi)演出已達(dá)幾十場(chǎng)，從劇本坐讀，到排練，再到不斷調(diào)改，直至現(xiàn)在，我每看一次，在劇中不經(jīng)意又不相似的某一處，我的心頭仍會(huì)動(dòng)容，仿佛被一陣無(wú)法看見(jiàn)、也無(wú)法觸及的春雨一點(diǎn)一滴，漸漸染濕。

筆落到此，我想起了原著的結(jié)尾：“他的目光落到了他面前書(shū)桌上的那只藍(lán)花瓶上?；ㄆ渴强盏?，多年來(lái)在他過(guò)生日的時(shí)候第一次是空的。他全身觳觫一怔：他覺(jué)得，仿佛一扇看不見(jiàn)的門突然打開(kāi)了，股股穿堂冷風(fēng)從另一世界嗖嗖吹進(jìn)他安靜的屋子。他感覺(jué)到一次死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情：一時(shí)間他的心里百感交集，他思念起那個(gè)看不見(jiàn)的女人，沒(méi)有實(shí)體，充滿激情，猶如遠(yuǎn)方的音樂(lè)?！?/p>

愛(ài)情，從來(lái)不是新鮮的主題，卻是從來(lái)不會(huì)褪色的主題。有的人曾與之錯(cuò)身，有的人正與之相遇，有的人終與之重逢。