多文本黏合形式與意義的復(fù)雜性呈現(xiàn)

［摘 要］ 《民謠》以拼圖式藝術(shù)結(jié)構(gòu)、駁雜多變的敘述方式及多樣化互文性等形成多文本黏合的先鋒形式，呈現(xiàn)并整合傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與啟蒙以及文人情調(diào)與知識分子精神等相交織的復(fù)雜思想意涵，體現(xiàn)對確定性價值意義的追尋。這是時代社會、文學思潮及作者創(chuàng)作追求等共同作用的結(jié)果，昭示了當代先鋒小說創(chuàng)作探索不斷趨向深化的態(tài)勢，也揭示了21世紀初先鋒歷史敘事發(fā)展的新趨向，即將分裂、駁雜的片斷整合為一個整體，以探索歷史與現(xiàn)實、自我的關(guān)聯(lián)，實現(xiàn)對于文學與世界確定性價值意義的重構(gòu)。

［關(guān)鍵詞］ 《民謠》 先鋒歷史敘事 先鋒形式 互文性 多文本黏合 王堯

［基金項目］ 江蘇省教育廳重大項目“七十年來歷史題材小說的當代意識及其審美表達”（2020SJZDA021）成果之一。

［作者簡介］ 陳嬌華，女，文學博士，蘇州科技大學文學院教授，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

①

[加]查爾斯·泰勒：《現(xiàn)代社會想象》，許紀霖主編：《公共空間中的知識分子》，南京：江蘇人民出版社，2007年，第33頁。

②

王堯：《作為問題的八十年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第49頁。

③

王堯、邱田：《我想尋找另一種存在方式——關(guān)于長篇〈民謠〉的對談》（2020-11-23）[2020-11-24]，www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1123/c405057-31941546.html。

《民謠》是王堯2020年發(fā)表的長篇小說，甫一問世，便以藝術(shù)形式的先鋒性引起廣泛關(guān)注。作品主要以“我”式敘述重寫1970年代前后的鄉(xiāng)村歷史生活，包括內(nèi)篇（前四卷）、雜篇和外篇三部分：內(nèi)篇是以少年“我”的視角敘述鄉(xiāng)村革命史、“我”的家族史、“我”的成長史以及各個時代的愛情故事等；雜篇是拼貼“我”少年時代的各類文體寫作；外篇是粘貼“我”中學老師的短篇小說等。整部作品就是一幅由各類文本粘合并置的大拼圖，是一部典型的先鋒歷史敘事作品。先鋒歷史敘事是先鋒小說在歷史題材領(lǐng)域的拓展，自1980年代中后期登場文壇以來獲得很大發(fā)展，涌現(xiàn)如莫言的《紅高粱》、格非的《迷舟》、劉震云的《溫故一九四二》等作品。到21世紀初先鋒歷史敘事更是異彩紛呈，成為引人矚目的創(chuàng)作景觀，閻連科的《受活》、李洱的《花腔》、莫言的《蛙》、余華的《文城》，以及王堯的《民謠》等，都是其中的代表作品。

查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代社會想象》中指出：“‘現(xiàn)代性’指的是歷史上前所未有的一次大融合（amalgam），包括全新的實踐和各種制度形式（科學、技術(shù)、工業(yè)生產(chǎn)、城市化等）、全新的生活方式（個人主義、世俗化、工具理性等）以及全新的煩惱（malaise）形式（異化、無意義、迫在眉睫的社會分裂感等）。”①泰勒這里闡述的是現(xiàn)代社會科學方面的“現(xiàn)代性”問題，不過，正如王堯所言，這也“是當下文學的處境與困擾”，盡管中國的現(xiàn)代性尚處于未完成狀態(tài)，但是各種后現(xiàn)代現(xiàn)象紛至沓來②。換言之，王堯認同這種對歷史、現(xiàn)實和思想文化等的“融合”觀點與思路，《民謠》正是對這種“融合”觀點與思路的探索實踐，即力圖以多文本黏合的先鋒形式去整合駁雜、分裂的歷史、現(xiàn)實及思想文化等的復(fù)雜關(guān)系狀態(tài)，重建歷史與現(xiàn)實、自我的關(guān)聯(lián)。

一、多文本黏合形式：拼圖式結(jié)構(gòu)、駁雜化敘述及互文性手法

王堯指出：“任何一位小說家在寫作小說時都希望自己能夠創(chuàng)新小說的某些方面，寫出不一樣的小說。”③某種程度上，《民謠》以多文本黏合的先鋒形式實現(xiàn)了作者的創(chuàng)新理想，體現(xiàn)在作品中，就是拼圖式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、駁雜多變的敘述形式以及互文性手法的穿插運用等。

首先，是拼圖式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)?！睹裰{》的內(nèi)篇、雜篇及外篇之間不是線性發(fā)展、完整連貫，而是不斷地回環(huán)往復(fù)、陡轉(zhuǎn)折疊，整部作品故事顯得駁雜片斷、枝蔓零散。雜篇和外篇以粘貼形式重復(fù)敘述內(nèi)篇的相關(guān)故事，內(nèi)篇各卷之間的故事也在不斷地反復(fù)敘述，中斷線性故事發(fā)展，形成許多長短不一的故事塊狀。這些塊狀故事相互拼貼、并置，形成多文本黏合的拼圖式藝術(shù)結(jié)構(gòu)。對革命者王二大隊長犧牲故事的敘述就是一個顯例。作品不像“十七年”革命歷史小說那樣以完整連貫的情節(jié)再現(xiàn)革命歷史，體現(xiàn)革命者的英勇奮戰(zhàn)和無懼犧牲精神，而是將王二大隊長的故事拆解，分散在內(nèi)篇的“卷二·12”、“卷三·6”及雜篇“《在烈士墓前》”的注釋中，穿插在對1970年代鄉(xiāng)村歷史、“我”的家族史及成長史敘述中，形成許多片斷零散的故事塊，整部作品看起來就像一幅塊狀拼圖。類似的還有對李先生故事的敘述，也是分散于內(nèi)篇的“卷一·10”、“卷四·17”、“卷四·20”、“卷四·23”及雜篇“六、剝開孔老二的畫皮”的注釋等當中，穿插在對1970年代的鄉(xiāng)村歷史、“我”的家族史及成長史的敘述中，并且延伸到當下，溝通了歷史與現(xiàn)實，且兩者構(gòu)成互襯互審關(guān)系，體現(xiàn)作者對歷史與現(xiàn)實的雙重反思審視等。

其次，是敘述形式的駁雜多變?！睹裰{》既有多種敘述形式的穿插，也有多種敘述視角、人稱的變換。作品主要以第一人稱“我”式敘述統(tǒng)馭全篇，但這個“我”式敘述復(fù)雜多變，包括少年“我”式敘述、成人“我”式敘述及敘述者“我”式敘述等，它們相互穿插、交疊，中斷文本線性連貫敘述，形成許多片斷、瑣碎的敘述。同時，“我”“你”“他”等多重敘述人稱交替更換，重組、拼貼不同時期的各類文本。內(nèi)篇就是以第一人稱“我”式敘述追憶1970年代鄉(xiāng)村歷史生活的懷舊抒情文本，但其間又穿插一些以第二人稱“你”敘述的即時性細節(jié)、情景，如開篇不久對河邊碼頭淘米情景的描述即是顯例。雜篇也是以第一人稱“我”重組和粘貼“我”少時的各類文本。外篇則是拼貼以第三人稱“他”，即“我”的中學老師重述1970年代江南大隊填河造田故事的小說文本等。此外，回溯敘述、重復(fù)敘述、后設(shè)敘述及元敘述等穿插運用，更是使得全篇敘述回環(huán)往復(fù)、陡轉(zhuǎn)折疊，情節(jié)故事片斷化、零散化。內(nèi)篇卷四是以少年“我”的視角進行的回溯敘述，回憶1970年代的鄉(xiāng)村生活；雜篇和外篇是對內(nèi)篇相關(guān)故事的重復(fù)敘述。內(nèi)篇“卷四·19”對“多少年以后”“我”訪問俄羅斯憑吊冬妮婭等的敘述，則是后設(shè)敘述；雜篇和外篇開頭的說明性文字等則是元敘述。這些駁雜的敘述形式中斷和折疊了故事線性發(fā)展，使得完整連貫的歷史敘事片斷化、拼貼化。

最后，是多樣化互文性手法的運用?！盎ノ男浴敝浮叭魏挝谋镜慕?gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化”

[法]克里斯蒂娃：《符號學：符義分析探索集》，史忠義等譯，上海：復(fù)旦大學出版社，2015年，第87頁。。換句話說，互文性指一個文本引用、重復(fù)或暗示了多個別的文本。不難發(fā)現(xiàn)，《民謠》充滿了互文性，包括文本內(nèi)和文本外兩種情形。先看文本內(nèi)的互文性，雜篇與外篇是對內(nèi)篇相關(guān)故事的重寫，比如雜篇拼貼的《在烈士墓前》作文及注釋是對內(nèi)篇卷一、卷二的王二大隊長犧牲故事的重寫，拼貼的“剝開孔老二的畫皮”批孔稿子的注釋是對卷四李先生故事的重寫；外篇拼貼的《向著太陽》是對卷三江南大隊填河造田故事的重寫等。這些重寫與被重寫的章節(jié)構(gòu)成互文關(guān)系。又如，內(nèi)篇四卷內(nèi)部同樣存在著對同一故事的重復(fù)書寫，對王二大隊長的犧牲、李先生的故事及江南大隊填河造田的故事等的重復(fù)敘述，相互之間便構(gòu)成互文關(guān)系。還有，雜篇的正文與注釋也構(gòu)成互文關(guān)系等。可以說，整個《民謠》就是一個典型的互文性文本。此外，《民謠》與作者的非虛構(gòu)寫作《紙上的知識分子》《一個人的八十年代》《時代與肖像》等其中一些篇章也構(gòu)成互文關(guān)系，如《向〈朝霞〉投稿》

王堯：《紙上的知識分子》，北京：北京大學出版社，2013年，第103-106頁。、《臉譜（七題）·“漂亮話”》

王堯：《紙上的知識分子》，北京：北京大學出版社，2013年，第344-348頁。與《民謠》中楊老師的故事，《此一時彼一時》

王堯：《紙上的知識分子》，北京：北京大學出版社，2013年，第49-52頁。、《李先生的文言文》

王堯：《時代與肖像》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第59-71頁。與《民謠》中李先生的故事，《臉譜（七題）·“神經(jīng)病”》

王堯：《紙上的知識分子》，北京：北京大學出版社，2013年，第342-343頁。與《民謠》中胡懷仁的故事，《奶奶和她的小鎮(zhèn)》

王堯：《時代與肖像》，南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021年，第33-45頁。與《民謠》中奶奶的故事等。某種程度上，《民謠》是以小說形式重寫《紙上的知識分子》《時代與肖像》等非虛構(gòu)寫作，兩者構(gòu)成互文性?！盎ノ男缘奶厥夤诰褪牵估献髌凡粩嗟剡M入新一輪意義的循環(huán)?！?/p>

[法]薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2002年，第114頁。互文性文本的每次重寫或粘貼都會產(chǎn)生新的意義，它們相互豐富補充或互仿互審?；ノ男晕谋尽巴ㄟ^強行加入另一種語言和閱讀的規(guī)則，在文本里形成多樣表現(xiàn)形式，于是也就能形式多樣地表現(xiàn)文本和現(xiàn)實”

[法]薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津：天津人民出版社，2002年，第97頁。。可以說，《民謠》正是以這種互文性手法，構(gòu)成對“虛構(gòu)的”和“外部的”兩個世界的反思與重審。

總之，拼圖式的藝術(shù)結(jié)構(gòu)、駁雜多變的敘述形式及多樣化的互文性手法等，表明《民謠》是一部多文本黏合的先鋒歷史敘事作品。王堯認為我們生存的現(xiàn)實是分裂而碎片化的，“復(fù)雜甚至雜亂”，而他要做的，就是將這種復(fù)雜分裂的碎片化歷史、現(xiàn)實及思想文化狀況整合成一個復(fù)雜的整體，《民謠》多文本黏合的先鋒形式就是作者整合的一種努力與嘗試。它搗毀了以往歷史敘事的線性完整連貫，使作品成為一幅由眾多回憶碎片和不同文類文本粘貼并置的大拼圖，呈現(xiàn)出一種整體中的碎片與碎片中的整體藝術(shù)效果。這“在整體上增加了記憶的多重性和不確定性”，體現(xiàn)“講述年代不同，講述的內(nèi)容和意義發(fā)生了變化”

舒晉瑜：《王堯：當代小說需要“革命”》，《中華讀書報》2021年7月28日，第9版。。因此，藝術(shù)形式的激進先鋒顯示的不僅僅是形式的變革，也有作者世界觀和方法論的新變。

二、駁雜喧嘩中的確定性價值意義趨向

莫言認為“好的長篇應(yīng)該是‘眾聲喧嘩’，應(yīng)該是多義多解”的

莫言：《捍衛(wèi)長篇小說的尊嚴》，《當代作家評論》2006年第5期。。某種程度上，《民謠》就是一部眾聲喧嘩、多義多解的長篇小說。作者曾說：《民謠》與別的先鋒作家如蘇童、余華及格非等的不同在于“文本有多重對話的空間”

舒晉瑜：《王堯：當代小說需要“革命”》，《中華讀書報》2021年7月28日，第9版。?？梢哉f，《民謠》多文本黏合的先鋒形式，敞開了文本意涵的開放性與復(fù)雜性，使文本充滿多重繁復(fù)的對話性，體現(xiàn)作者對歷史、現(xiàn)實及思想文化復(fù)雜性的綜合理解。事實上，王堯的學術(shù)思想和文學觀念一直強調(diào)對多元復(fù)雜性的綜合，具體來說，包含兩層含義：其一，強調(diào)事物和現(xiàn)象的錯綜復(fù)雜性，不將其簡單化；其二，重視對多元復(fù)雜的事物和現(xiàn)象進行整合的綜合性思路，不將其孤立片面的看待理解。王堯重視文學史“‘矛盾重重’的過渡狀態(tài)”，強調(diào)關(guān)聯(lián)性研究；重視對作家作品的整體性研究，強調(diào)將作家作品“放置在整個文學史和文學生態(tài)中討論”

舒晉瑜：《王堯：當代小說需要“革命”》，《中華讀書報》2021年7月28日，第9版。，對知識分子的研究也強調(diào)結(jié)合其生活經(jīng)歷、性情處境及時代話語等多重復(fù)雜因素，多一些“理解與同情”

王堯：《紙上的知識分子》，北京：北京大學出版社，2013年，第48頁。。在《新“小說革命”的必要與可能》中，王堯更是強調(diào)：“‘小說革命’不是簡單的‘斷裂’，而是‘聯(lián)系’中的斷裂”；不是簡單的以‘新’代‘舊’，而是以‘新’激活‘舊’?！?/p>

王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《新華文摘》2021年第1期。這是一種典型的錯綜復(fù)雜的整體性綜合觀念。這種強調(diào)復(fù)雜性和整體關(guān)聯(lián)的觀念其實就是作者多次強調(diào)的當代小說創(chuàng)作需要的新的世界觀與方法論。某種意義上，《民謠》多文本黏合的先鋒形式正是這種新的世界觀與方法論的具體實踐。

作品涉及內(nèi)容繁多駁雜，包括傳統(tǒng)與現(xiàn)代、革命與啟蒙、文人情調(diào)與知識分子精神及城市與鄉(xiāng)村等的復(fù)雜關(guān)系問題，但作者不是對這些問題做簡單化判斷與取舍，而是注重對問題本身復(fù)雜性的呈現(xiàn)，以探索一種新的綜合性整體觀念與思路。

首先，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合。傳統(tǒng)與現(xiàn)代在20世紀許多時期特別是轉(zhuǎn)型時期處于對立狀態(tài)，如“五四”時期和1980年代初，傳統(tǒng)是作為現(xiàn)代對立面出現(xiàn)?，F(xiàn)代意味著革新、進步、發(fā)展等，傳統(tǒng)則與保守、落后、停止等聯(lián)系一起。在激進主義者看來，現(xiàn)代就是反傳統(tǒng)。但唯物史觀認為，傳統(tǒng)是現(xiàn)代發(fā)展的基礎(chǔ)，任何發(fā)展都不能脫離傳統(tǒng)。王堯闡述的“新‘小說革命’”觀念便同樣強調(diào)“不是簡單的‘斷裂’，而是‘聯(lián)系’中的斷裂”

王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《新華文摘》2021年第1期。。故而，現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系錯雜纏繞，是一種中間物式的復(fù)雜綜合狀態(tài)，即傳統(tǒng)中有現(xiàn)代，現(xiàn)代中有傳統(tǒng)，如同作品中奶奶箱子里的香煙廣告、胭脂盒與鉆井隊工人的中華牙膏、雪花膏等的奇妙“重合”。“奶奶的日常生活、小鎮(zhèn)以及她的箱子都是舊時代的產(chǎn)物”，“但鉆井隊工人的一些日常用品，幾十年前就在奶奶的箱子里了”

王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期，第155頁。。換言之，現(xiàn)代雖然比傳統(tǒng)發(fā)展進步，但傳統(tǒng)因子在現(xiàn)代發(fā)展中得到承續(xù)，傳統(tǒng)葆有現(xiàn)代發(fā)展所需要的質(zhì)素。小云與獨膀子的愛情故事也在巧蘭與阮叔叔、小蘭與小勇等人的愛情故事中得到發(fā)展，盡管時代社會不同，愛情故事結(jié)局也不同，但青年男女追求自由愛情、自主婚姻及美好生活的理想是不變的。因此，我們不能簡單地在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間進行判斷與取舍，不能“以一種價值替代另一種價值，而是要整合，重建我們這個社會的文化和人文”

張鳳云、周涵維：《王堯：“我們都是土地上的莊稼”》，《農(nóng)民日報》2023年1月4日，第8版。。應(yīng)當在繼承傳統(tǒng)中發(fā)展現(xiàn)代，在現(xiàn)代發(fā)展中更新傳統(tǒng)，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代相融合，這是貫穿于《民謠》與作者學術(shù)研究的重要觀念。王堯?qū)W術(shù)研究的一個重要觀念，就是強調(diào)“整合性”而非孤立片面地看待文學問題，不論是重視當代文學史的關(guān)聯(lián)研究

王堯：《“關(guān)聯(lián)研究”與當代文學史論述》，《當代作家評論》2009年第5期。，還是強調(diào)新時期文學“矛盾重重”的“過渡”狀態(tài)

王堯：《矛盾重重的“過渡狀態(tài)”——關(guān)于新時期文學“源頭”考察之一》，《當代作家評論》2000年第5期。，抑或是上述的強調(diào)“不是簡單的‘斷裂’，而是‘聯(lián)系’中的斷裂”的“新‘小說革命’”觀

王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《新華文摘》2021年第1期。等，都是重視對于文學的整合性研究的體現(xiàn)。

其次，啟蒙與革命的貫通。李澤厚曾以啟蒙與救亡（革命）概括20世紀的中國思想史和文學史，認為“封建主義加上危亡局勢不可能給自由主義以平和漸進的穩(wěn)步發(fā)展，解決社會問題，需要‘根本解決’的革命戰(zhàn)爭。革命戰(zhàn)爭卻又擠壓了啟蒙運動和自由理想”

李澤厚：《中國思想史論》（下），合肥：安徽文藝出版社，1999年，第858頁。。這樣一來，啟蒙與革命淪為對立關(guān)系。這種二元對立思維方式影響現(xiàn)當代小說創(chuàng)作，也影響革命者與知識分子的形象塑造及其關(guān)系處理?！笆吣辍备锩鼩v史小說的階級斗爭和民族解放革命主題便覆蓋思想解放和人的解放啟蒙主題。革命者高大英俊、英勇善戰(zhàn)，富有犧牲精神；知識分子則蒼白瘦弱、軟弱動搖，具有個人主義思想，處于轉(zhuǎn)變中。前者影響、教育后者，促使后者向革命者轉(zhuǎn)化等，如楊沫的《青春之歌》、吳強的《紅日》等。但事實上，革命與啟蒙、革命者與啟蒙知識分子并非必然對立，而是可以相互疊合、轉(zhuǎn)化?！睹裰{》中，一方面，革命者與知識分子“都想改變生活”，建構(gòu)自由美好社會，并以不同方式奮斗過，盡管“他們是不同類型的人，生活的想法也不一樣”

王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期，第176頁。。如果說王二大隊長、外公和小勇等革命者是以激進革命/改造方式改變生活，那么李先生、胡鶴義和楊老師等知識者則是試圖以思想文化教養(yǎng)來改良生活，但他們都失敗了。另一方面，他們都堅守古代仁人志士“威武不能屈”的氣節(jié)操守，體現(xiàn)對傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代傳承。外公去世前對“我”“男兒膝下有黃金”的告誡與李先生維護“師尊道嚴”、質(zhì)疑馮友蘭批孔及自殺前留給“我”的《孟子》里一段話等相呼應(yīng)，互補互照，體現(xiàn)了“貧賤不能移，威武不能屈”的傳統(tǒng)文化精神和人格信仰在他們身上的承傳。同時，革命者與知識分子的追求可以相互疊合、轉(zhuǎn)化，小勇放棄美好政治前途，選擇與秋蘭戀愛結(jié)婚，楊老師為了追求進步，創(chuàng)作《向著太陽》，等等。正如作者所言，“許多人投身革命了，后來又成了一個悲劇人物，作家中有很多這樣的知識分子。我想，不能以后來的悲劇否定之前的崇高，也不能以之前的崇高遮蔽之后的悲劇”

王堯、牛煜：《未盡的問題與方法——王堯教授訪談錄》，《當代文壇》2020年第5期。?？傊瑹o論革命還是啟蒙，作為歷史一部分，都應(yīng)既看到其錯綜復(fù)雜性，又要對其進行反思審視。正如前面所論及的，王堯這種對待歷史的綜合性態(tài)度與他對“十七年文學”“文革”文學及“1980年代文學”復(fù)雜性的強調(diào)一脈相承。在王堯看來，不僅“十七年文學”與“文革”文學相關(guān)聯(lián)，“文革”文學與“新時期文學”也相關(guān)聯(lián)，從而構(gòu)成了當代文學的復(fù)雜整體性。而“1980年代文學”也充滿復(fù)雜性，各種思潮、觀點的沖突、碰撞，“集中了歷史和當下的問題，沖突、妥協(xié)的現(xiàn)象成為常態(tài)”

王堯：《作為問題的八十年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第34頁。。某種意義上，“1980年代文學”就是“‘沖突’之后的一種‘妥協(xié)’結(jié)果”

王堯：《作為問題的八十年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第41頁。。因此，對于當代文學的研究應(yīng)當是一種綜合性的關(guān)聯(lián)研究。

最后，是文人情調(diào)與知識分子精神的綜合。文人情調(diào)指傳統(tǒng)文人身上具有的文化素養(yǎng)、藝術(shù)情韻及人格理想等，這在他們吟風弄月、琴棋詩酒的生活方式及孤高自許、潔身自好的性情操守等方面得以體現(xiàn)，他們憂念社稷蒼生，卻較少付諸行動，缺乏批判意識。知識分子精神則指“五四”以來的現(xiàn)代知識分子身上所具有的愛國主義、個性主義及人道主義精神，以及現(xiàn)實戰(zhàn)斗精神等。他們憂國憂民，介入現(xiàn)實，努力使社會變得更美好、更完善。文人情調(diào)和知識分子精神作為新舊時代知識者所具有的不同性情涵養(yǎng)和精神理想在《民謠》中李先生身上得到某種程度的綜合。李先生是位私塾先生，深受傳統(tǒng)文化思想影響，他教“我”讀古書，維護孔子學說，質(zhì)疑馮友蘭批孔及規(guī)勸“我”不要參加批孔運動。他遠離喧囂，獨居陋室，貧困卻有尊嚴地活著，最終自殺身亡。他留給“我”的那段話“由是觀之，無惻隱之心，非人也；無羞惡之心，非人也；無辭讓之心，非人也；無是非之心，非人也。惻隱之心，仁之端也；羞惡之心，義之端也；辭讓之心，禮之端也；是非之心，智之端也”

王堯：《民謠》，《收獲》2020年第6期，第183頁。，體現(xiàn)了他對傳統(tǒng)文人節(jié)操的固守及作為傳統(tǒng)文人的最后倔強。但是他的遠離喧囂、堅守志業(yè)又體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子所堅守的獨立人格和自由精神。他年輕時讀過師范，喜歡新文藝，寫過新詩，保存新文學刊物《嚶鳴》，始終堅持“傳道授業(yè)解惑”志業(yè)。當然，這種堅守獨立、自由和尊嚴的精神又與古代文人“威武不能屈，貧賤不能移”及“窮則獨善其身”的人格理想一脈相承，也是傳統(tǒng)文化精神的現(xiàn)代承傳，體現(xiàn)作者將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、文人情懷與知識分子精神相整合的綜合性觀念。類似的還有城市與鄉(xiāng)村的互滲、虛構(gòu)文類與非虛構(gòu)文類的并置等。這些都體現(xiàn)作者對歷史、現(xiàn)實及思想文化復(fù)雜性的理解與尊重，并力圖將這些分裂、矛盾的復(fù)雜性整合起來的努力。

總之，《民謠》寫了許多矛盾復(fù)雜的思想觀念，作者并非簡單地進行判斷與取舍，而是以駁雜喧囂的多文本黏合形式，將這些駁雜、分裂的思想觀念整合起來加以呈現(xiàn)。作品既寫小勇的革命精神，又寫其執(zhí)著追求愛情；既寫王二大隊長們的革命戰(zhàn)斗及小勇們的革命建設(shè)，又寫鄉(xiāng)辦村辦企業(yè)及個體經(jīng)濟的出現(xiàn)；既寫莫莊改成江南大隊，又寫江南大隊改回莫莊等。其中，外公去世、小勇選擇去企業(yè)，尤其是李先生寧可自盡也不改其志業(yè)，說明他們改變生活的理想都失敗了，這是作品的高潮。作品結(jié)尾粘貼的《向著太陽》，雖不無后現(xiàn)代的拼貼反諷，但又何嘗不是某種象征與暗示？正如作者數(shù)次提到的王安憶《啟蒙時代》中的話語：“他們向往世界，不是想知道世界是什么樣的，而是要知道世界應(yīng)該是什么樣的。他們不知道世界應(yīng)該是什么樣的，甚至不知道世界不應(yīng)該是怎么樣的，只知道應(yīng)該好，好，好上加好。”

王堯：《一個人的八十年代》，上海：華東師范大學出版社，2009年，第23頁。這些都體現(xiàn)作者對于傳統(tǒng)與現(xiàn)代、啟蒙與革命、文人情懷與知識分子精神等諸多問題復(fù)雜性的理解與闡釋。在作者看來，“我們生活學習在一個復(fù)雜甚至雜亂的場景中”

王堯：《一個人的八十年代》，上海：華東師范大學出版社，2009年，第119頁。。但是人們習慣于簡單化處理問題，導(dǎo)致“五四被簡化了，‘文革’被簡化了，魯迅被簡化了，最近的二十年也被簡化了。我們正在面對一個不斷被簡化的歷史（政治的、思想文化的、文學的及其他），而對歷史的簡化又為如何塑造現(xiàn)實找到了一些根據(jù)”

王堯：《錯落的時空》，鄭州：河南大學出版社，2007年，第140-141頁。。作者要突破這種簡化思維，尋找整合分裂破碎、“復(fù)雜甚至雜亂”的歷史、現(xiàn)實及思想文化復(fù)雜狀態(tài)的獨特方式，而多文本黏合的先鋒形式無疑切合作者的創(chuàng)作意圖。然而，對歷史、現(xiàn)實及思想文化復(fù)雜性的理解與尊重，并不意味著作者價值觀的模糊游離、曖昧不明，實際上，作者努力整合這種分裂和碎片化復(fù)雜狀態(tài)的整體性努力便體現(xiàn)出一種對確定性價值意義的追求，即力圖重建歷史與現(xiàn)實、自我的關(guān)聯(lián)，重構(gòu)一個整體性的意義世界，因為整體性總是與確定性價值意義相聯(lián)系的，而破碎、分裂則意味價值意義的漂移與不確定性。

三、多文本黏合形式的成因及意義

多文本黏合的先鋒形式是時代社會、文學思潮及作者創(chuàng)作追求等多種因素共同作用的結(jié)果。其一，這是1990年代以來至21世紀初多元復(fù)雜的社會現(xiàn)實和文化形態(tài)影響的結(jié)果。文學是社會生活的反映，任何形式的文學創(chuàng)作都暗含著某種現(xiàn)實指向?！睹裰{》雖是重述1970年代前后的鄉(xiāng)村歷史生活，卻隱現(xiàn)著作者與現(xiàn)實的關(guān)聯(lián)，即作者對于歷史、現(xiàn)實及自我的理解與闡釋。換言之，對歷史的追問與探究傳遞著作者“當下的某種思想狀態(tài)”

舒晉瑜：《王堯：當代小說需要“革命”》，《中華讀書報》2021年7月28日，第9版。。作者曾說，以小說方式表達對于世界的理解與闡釋，尤其是對于“文革”歷史事件的理解對他來說是一種極具挑戰(zhàn)性的沖動。他想以“特殊的寫法”把“自己的個人經(jīng)驗表達出來，反映‘中國問題’的另一面”

王堯：《一個人的八十年代》，上海：華東師范大學出版社，2009年，第186頁。?？梢哉f，《民謠》多文本黏合的先鋒形式正是一種“特殊的寫法”，他以這種特殊的言說歷史方式表達自己的世界觀和方法論。1990年代中后期特別是21世紀初以來，隨著現(xiàn)代化進程的急劇推進，城市化、商業(yè)化加速發(fā)展，商業(yè)文化和消費文化畸形繁榮，各種炫目奇異的后現(xiàn)代現(xiàn)象紛至沓來。但是在廣大的鄉(xiāng)村卻出現(xiàn)留守兒童、留守老人及空心村等虛空現(xiàn)象，整個社會發(fā)展呈現(xiàn)出城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代及沿海與內(nèi)地等極不平衡現(xiàn)象。換言之，當下“‘現(xiàn)實’是以‘分裂’的狀態(tài)呈現(xiàn)的，統(tǒng)一性和整體性已經(jīng)不復(fù)存在”

王堯：《作為問題的八十年代》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第48頁。

，這種分裂、破碎的社會現(xiàn)實和文化形態(tài)必然映現(xiàn)到文學創(chuàng)作中，形成作品片斷化的多文本黏合現(xiàn)象自在情理之中。

其二，《民謠》多文本粘合的先鋒形式也是中國當代文學思潮，特別是先鋒文學思潮發(fā)展演變的產(chǎn)物。新時期文學是在重返“五四”新文學傳統(tǒng)基礎(chǔ)上開始起步，1980年代初期的傷痕文學、反思文學、改革文學等都是現(xiàn)實主義文學思潮，路遙的《平凡的世界》的出現(xiàn)標志著現(xiàn)實主義文學思潮臻至巔峰。同時，1980年代文學也在不斷尋求自我突破，努力匯入世界文學大潮，朦朧詩歌、意識流小說、現(xiàn)代派小說及探索劇等無不體現(xiàn)探索的足跡，但是直到1980年代中期先鋒文學的出現(xiàn)，中國當代文學發(fā)展才改變路徑，即由一元化的現(xiàn)實主義創(chuàng)作趨向現(xiàn)實主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義創(chuàng)作等相交織并存的多元化態(tài)勢，由關(guān)注“寫什么”趨向關(guān)注“怎樣寫”。文學表現(xiàn)領(lǐng)域、表達方式與技巧等逐漸個性化與多元化。特別是先鋒小說在敘述、語言等方面的激進探索，打破了現(xiàn)實主義小說故事敘述的完整連貫與及物性，使作品成為片斷零散的語言“游戲”之作。1990年代以來至21世紀的小說中，敘事探索和語言實驗等已成為常態(tài)，先鋒歷史敘事與先鋒小說創(chuàng)作幾乎同時出現(xiàn)，自1980年代中后期登場文壇以來，創(chuàng)作發(fā)生很大變化，由最初主要是敘述形式的激進探索，如《紅高粱》《靈旗》及《棗樹的故事》等，發(fā)展到后來，敘述形式探索與互文性穿插相結(jié)合，如《溫故一九四二》《花腔》及《蛙》等。這些在《民謠》中更是得到全面深入的探索與實踐，作品不僅綜合性地進行敘述形式的激進探索，將敘述人稱變換、敘述時序顛倒及敘述方式多樣化等相融合，而且還將互文性手法運用到整個文本，且由文本內(nèi)延伸至文本外，真正實現(xiàn)形式即內(nèi)容的先鋒文學精神，豐富和深化了先鋒歷史敘事的藝術(shù)探索，有利于推進先鋒歷史敘事發(fā)展?？梢?，《民謠》既是1980年代以來中國當代文學思潮特別是先鋒文學思潮發(fā)展的產(chǎn)物，也是先鋒歷史敘事在21世紀初探索趨向深化的表征。

其三，《民謠》多文本黏合的先鋒形式也是作者對創(chuàng)作藝術(shù)追求與探索的結(jié)果。在談到汪曾祺對當下文壇最大的啟示時，王堯說道：“我們可以學習汪曾祺但無法也沒有必要模仿汪曾祺。我們所受的教育以及所處的時代已經(jīng)不再造就汪曾祺式的文人。……我們需要尋找我們創(chuàng)造文學世界的方式?！?/p>

王堯：《〈民謠〉的聲音》，（2020-11-23）[2020-11-24]，www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1123/c404032-31940569.html。也就是說，復(fù)雜變幻的歷史與現(xiàn)實要求文學以與過去不同的“特殊的寫法”來呈現(xiàn)其矛盾復(fù)雜狀態(tài)。現(xiàn)實主義因為“對有機整體性的要求”會限制作品對“現(xiàn)代社會的矛盾性質(zhì)”的描述，而現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義則可以“通過破碎的作品性質(zhì)本身顯示現(xiàn)實的分裂和縫隙”

[德]彼得·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第35頁。?？梢?，現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代主義文學有助于呈現(xiàn)分裂、矛盾和碎片化的歷史與現(xiàn)實。而1990年代以來至21世紀初的中國現(xiàn)實處于“復(fù)雜甚至雜亂”的分裂與碎片化狀態(tài)，前現(xiàn)代、現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代現(xiàn)象交疊并存，以往的整體性和統(tǒng)一性不復(fù)存在。作者決定放棄以往現(xiàn)實主義戲劇化寫作，選擇多文本黏合的先鋒形式，“盡可能完整甚至完美地呈現(xiàn)這些碎片和它的整體性”

王堯：《〈民謠〉的聲音》，（2020-11-23）[2020-11-24]，www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1123/c404032-31940569.html。。因此，多文本黏合的先鋒形式也是作者主觀追求與探索的結(jié)果，它有別于1980年代中期先鋒小說的技術(shù)主義，追求“在呈現(xiàn)故事的同時建構(gòu)意義世界”

王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《新華文摘》2021年第1期。，即追求一種整體中的碎片和碎片化的整體的藝術(shù)效果。

《民謠》這種多文本黏合的先鋒藝術(shù)探索對于先鋒小說發(fā)展特別是先鋒歷史敘事發(fā)展具有深遠意義。一方面，它體現(xiàn)了當代先鋒小說創(chuàng)作探索不斷趨向深化的發(fā)展態(tài)勢。正如前面所論及的，1980年代中期先鋒小說的出現(xiàn)改變了中國當代文學的發(fā)展路向，現(xiàn)代主義小說的合法性得到確立。然而初期先鋒小說由于此前小說的政治意識形態(tài)束縛過強，導(dǎo)致創(chuàng)作陷入焦慮，偏重于強調(diào)敘述、語言等技術(shù)層面的探索，疏忽了思想倫理和價值意義等方面的探究，因此作品形式大于內(nèi)容，情節(jié)片斷、零散化，人物飄忽、符號化，讀者失去閱讀興趣。于是，1990年代以來，先鋒小說創(chuàng)作開始淡化藝術(shù)的激進探索，轉(zhuǎn)向回歸現(xiàn)實主義，回歸故事和意義，但這個現(xiàn)實主義轉(zhuǎn)向卻又壓抑了“小說的藝術(shù)創(chuàng)造抱負和探索”，因此，這個時期“小說寫作的歷史表明，‘寫什么’固然是一個問題，但‘怎么寫’并沒有真正由形式成為內(nèi)容”

王堯：《新“小說革命”的必要與可能》，《新華文摘》2021年第1期。。也就是說，從1980年代中期開始的先鋒小說藝術(shù)探索，雖然使中國當代文學創(chuàng)作發(fā)生由“寫什么”到“怎么寫”的轉(zhuǎn)向，但是并沒有真正實現(xiàn)使“怎么寫”這個形式問題變成創(chuàng)作內(nèi)容，即實現(xiàn)“形式即內(nèi)容”的先鋒創(chuàng)作精神。因此，王堯提出“新‘小說革命’”并以《民謠》的創(chuàng)作實踐這一主張，使先鋒精神不再僅停留于技術(shù)層面，而是深入創(chuàng)作的倫理觀念，即世界觀與方法論層面，真正實現(xiàn)形式即內(nèi)容的先鋒創(chuàng)作精神。從這個意義來說，《民謠》是當代先鋒小說創(chuàng)作觀念的真正深化與常態(tài)化。

另一方面，《民謠》多文本黏合的先鋒形式也昭示了21世紀初先鋒歷史敘事發(fā)展的新趨向，即將分裂、片斷的碎片整合成一個整體，這是不同于現(xiàn)實主義有機整體的拼圖式整體，即呈現(xiàn)為碎片化的整體與整體中的碎片，從而實現(xiàn)對文學和世界的確定性價值意義的重構(gòu)。先鋒歷史敘事自1980年代中后期登場文壇以來，創(chuàng)作不斷發(fā)展、演變。1980年代中后期側(cè)重于藝術(shù)的激進探索，導(dǎo)致敘述陡轉(zhuǎn)、疊合，人物飄忽、符號化，語言能指游戲化等，如《紅高粱》《古典愛情》及《一九三四年的逃亡》等；1990年代以來則回歸現(xiàn)實主義創(chuàng)作路數(shù)，涌現(xiàn)《活著》《許三觀賣血記》及《豐乳肥臀》等作品，故事和意義重回創(chuàng)作中，藝術(shù)的激進探索淡化；到21世紀初，激進藝術(shù)探索風潮再起，結(jié)構(gòu)方式、敘述形式及藝術(shù)手法等多方面探索齊頭并進，這在前述的《蛙》《人面桃花》及《文城》等先鋒歷史敘事作品中均有體現(xiàn)，在《民謠》中更為顯著，其藝術(shù)探索也更先鋒、更具獨特性，它不僅展現(xiàn)歷史、現(xiàn)實及思想文化等的片斷化、零散化矛盾復(fù)雜狀態(tài)，更力圖將這些碎片化的、分裂的矛盾復(fù)雜狀態(tài)整合起來，呈現(xiàn)為“斷裂中的聯(lián)系和聯(lián)系中的斷裂”，體現(xiàn)出對于確定性價值意義的求索。畢竟“藝術(shù)的責任是尋求再造社會整體的可能性”

[德]彼得·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，北京：商務(wù)印書館，2002年，第35頁。。文學創(chuàng)作同樣如此，應(yīng)當追求對現(xiàn)實人生發(fā)生某種效應(yīng)。正如格非所言：“一個作家如果硬要給人類指出什么道路、方向，那是很荒謬的，也很愚蠢。但如果連精神性的指向這個東西都沒有的話，那需要這樣的作家去干什么呢？”

王中忱、格非：《“小說家”或“小說作者”》《當代作家評論》2007年第5期?？梢?，《民謠》將先鋒性的形式探索與確定性價值意義的重構(gòu)相融合，消除了初期先鋒歷史敘事的相對主義乃至虛無主義傾向，體現(xiàn)了作者對歷史、現(xiàn)實及思想文化復(fù)雜性的思考與探究，以及于駁雜喧嘩的復(fù)雜性呈現(xiàn)中重構(gòu)確定性價值意義的努力。

總之，《民謠》歷史敘事的先鋒性不僅為中國當代先鋒小說創(chuàng)作特別是先鋒歷史敘事的發(fā)展開辟了新路徑，同時也延續(xù)和深化了作者在不同文體寫作中對于歷史、現(xiàn)實及思想文化復(fù)雜性的深入思考與探究。某種意義上，《民謠》是王堯以文學形式具體可感地表達自己的綜合性學術(shù)研究觀念的嘗試，其多文本黏合的先鋒形式無疑有利于將作者錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)性和綜合性學術(shù)研究觀念更具象化和更表征化。而王堯?qū)W術(shù)研究觀念的駁雜化、綜合性反過來又決定了《民謠》的多文本黏合的先鋒形式。形式即內(nèi)容，《民謠》多文本黏合的先鋒形式不僅體現(xiàn)作者在藝術(shù)形式上的先鋒性與創(chuàng)新性，也蘊含了豐富駁雜的思想意涵，體現(xiàn)了作者新的世界觀與方法論，值得深入探究。

（責任編輯 劉 英）