情動理論視域中的《克拉拉與太陽》

2023-12-31 00:00:00張鑫宇

長江小說鑒賞 2023年28期

[摘" 要] 情感轉(zhuǎn)向與情動理論興起于20世紀(jì)90年代，經(jīng)過德勒茲對斯賓莎諾情動思想的再闡釋，廣泛影響了各個學(xué)科，也顯示出其在文學(xué)批評上的潛力。石黑一雄《克拉拉與太陽》中的克拉拉，作為無機物顯示出自身的生命流動與情動能力。克拉拉情動的前主體性主要表現(xiàn)在其行動觀念的雜糅與反常的行為當(dāng)中，“情動”通過“我想”的外在形式得到展現(xiàn)。在對世界的參與中，克拉拉始終處于代替與被代替危機的中心，她看似面對兩難的“選擇”，實際上則處于完全的被動地位，被動中的情動力量變化體現(xiàn)出其強烈的自我確證愿望。隨著危機加劇，克拉拉的存在之力不斷增強，在解除危機中也證明了自身的不可代替性。作為希望代名詞的克拉拉，經(jīng)歷了從不確定的希望到確定的、強而有力的積極情動“信心”的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變既受到外在“物”的影響，也體現(xiàn)了克拉拉與世界的獨特聯(lián)系及這種聯(lián)系的巧合性?？死皇亲鳛橐粋€意識主體存在，而是在不斷增強與世界的聯(lián)系中，成了一個情動的主體。

[關(guān)鍵詞] 《克拉拉與太陽》" 情動理論" 情動主體" 科幻文學(xué)

[中圖分類號] I106" " " " [文獻標(biāo)識碼] A" " " " [文章編號] 2097-2881（2023）28-0065-05

一、情感轉(zhuǎn)向與情動理論

情感轉(zhuǎn)向興起于20世紀(jì)90年代，并形成兩條相對清晰的發(fā)展路徑：一條是由斯賓諾莎—德勒茲—馬蘇米發(fā)展的帶有本體論色彩的“情動”；一條是以馬蘇米為交點、由塞奇維克發(fā)展出的女性主義情動批判。邁克爾·哈文特在為《情感轉(zhuǎn)向》一書所作的前言《情動何益》中強調(diào)，所謂“情動”最重要的是兩種先兆性的研究：一是對身體的研究，二是對感情（emotions）的研究，由此而生的“情動”視角是一種基于對身體與心靈、理性與激情的綜合而提供的對因果關(guān)系的復(fù)雜看法，“情動”既說明了我們影響周邊世界的力量、周邊世界對我們影響的力量，也包含了二者之間的關(guān)系[1]。哈文特的論述對情動理論的研究對象和方法做出了界定：“情動”理論以情感作為理論的研究對象，密切關(guān)注人心靈—身體—世界之間的關(guān)系以及互相影響的能力。

“情動”理論可以追溯到斯賓諾莎《倫理學(xué)》當(dāng)中對情感的起源性質(zhì)的論述，斯賓諾莎以其決定論的視角，將人的情感等同于自然之物，與一切自然界中的事物一樣皆出于自然的同一和必然性的力量。因此其在考查情感的產(chǎn)生時，采用的是與考查線、面、體積類似的幾何學(xué)方法，通過揭示情感產(chǎn)生及人的行為，目的是尋找“人心征服情感的力量”，即人的理性力量認(rèn)識把握情感的可能性。斯賓諾莎的“情動”指的是“身體的接觸”，是身體在周圍之物的影響下活動力量的變化，與此同時伴隨著情感觀念的變化，即一種身心平行的情動。德勒茲在《情動與觀念》中提出了更為具體的“情動”，取消了身體與心靈的分隔，同時看到了斯賓諾莎論述當(dāng)中被“物”所驅(qū)使的、被動的身體的“情狀”與心靈的觀念在與“物”的交互之中不斷流變生成的富有生產(chǎn)力的“情動”，通過區(qū)分“情狀”（affection）與“情動”（affect），從而將“情動”定義為存在之力或行動之力的連續(xù)流變[2]。德勒茲有意將“情動”納入其“流變-生成”理論當(dāng)中，著重闡發(fā)的是“積極情動”的作用。斯賓諾莎與德勒茲共同賦予了“情動”本體論的含義，何以情動、如何情動、情動為何成為區(qū)分個體的標(biāo)準(zhǔn)，顯示了獨特的理論意義。

“情動”作為一種理解經(jīng)驗的新的理論路徑，反對修辭學(xué)與符號學(xué)的研究范式，通過取消絕對的中心與同質(zhì)性的符號界定，指向?qū)Σ町愋浴⒘鲃有?、短暫性的?dāng)代體驗的認(rèn)知。隨著德勒茲對斯賓諾莎“情動”理論的繼承和發(fā)展，“情動”理論在當(dāng)代廣泛影響了社會學(xué)、心理學(xué)及文學(xué)藝術(shù)等人文社科領(lǐng)域，并呈現(xiàn)出跨學(xué)科研究的趨勢。

二、科幻文學(xué)的情動書寫——《克拉拉與太陽》

1950年阿蘭·圖靈的“圖靈測試”尖銳地提出了區(qū)分人與人工智能的倫理問題。隨著科技的不斷進步，人工智能不但在智力上超越了人類，甚至在情感認(rèn)知上也與人高度同化，難以區(qū)分。當(dāng)代科幻文學(xué)展現(xiàn)了人在智能時代的處境，以想象的方式探討人機共存的后人類社會圖景與挑戰(zhàn)。西方科幻小說書寫中人對機器人的態(tài)度大致經(jīng)歷了三個階段：一是人對異己生物的拒絕與排斥，人機間存在激烈的矛盾沖突，既表現(xiàn)出人對技術(shù)的恐懼，也暗含著對建構(gòu)穩(wěn)定科技倫理的需求；二是機器人作為人類的忠實奴仆存在，科幻小說對建構(gòu)人機關(guān)系做出了嘗試，但站在人類中心主義的立場上，以一種主奴對立的方式，注定無法回答機器人危險論的質(zhì)疑；第三類則展現(xiàn)人機和諧共處的理想社會，隨著科技的不斷發(fā)展和后人類主義的興起，人機的邊界進一步模糊，當(dāng)代科幻小說以技術(shù)對人類的改造為基點，探討了人機共生的新可能[3]?！犊死c太陽》正屬于第三類。

《克拉拉與太陽》是日裔英國小說家石黑一雄2021年出版的小說，故事發(fā)生在后人類存在已經(jīng)被普遍接受的高科技社會當(dāng)中，克拉拉作為專門為兒童設(shè)計的陪伴機器人，以第一人稱的視角講述了自己從被售賣到壽命耗盡的故事?？死呐惆閷ο髥涛魇墙?jīng)受技術(shù)改造而患病的后人類，克拉拉在喬西的家庭中不斷與人類發(fā)生更深入的聯(lián)系，最終在“太陽”的幫助下治愈了喬西。雖然仿生人和改造人已經(jīng)隨處可在，故事也有一個溫情而圓滿的結(jié)局，但這并不意味著小說建構(gòu)了一個烏托邦的理想社會，人與人、人與機甚至是機與機的矛盾以一種更加隱秘的方式表現(xiàn)出來，每個個體都面臨著自我認(rèn)識的困境。正如譯者在譯后記中所說，盡管這部小說披著科幻文學(xué)的外衣，但核心命題依舊是“人心”[4]，與其說是“人心”，不如說是人能夠成為自己而非他物的證明，在這樣一個身份缺失的社會中，“人心”的命題尤為重要。

本文試圖以情動理論為視角，聚焦最引人矚目的人物——機器人克拉拉，尋找克拉拉的“機械之心”。克拉拉的情動與其生命是一體的，展現(xiàn)出的不是人類的獨特權(quán)利與屬性，而是“一個相互作用的、開放的過程，是更寬泛意義上的動物和非人類生命部分”[5]。

三、前主體的“我要”

德勒茲在《情動與觀念》當(dāng)中區(qū)分了情狀、觀念、情動三個概念間的區(qū)別，他認(rèn)為在斯賓諾莎的論述當(dāng)中，這三個概念緊密相關(guān)但是不能等同。

首先，德勒茲指出情動從根本上是不可認(rèn)知的。在對觀念與情動的辨析當(dāng)中，他指出：觀念先于情動，原因在于只有擁有一個預(yù)先的觀念，才能產(chǎn)生指向這一觀念的情動，盡管這個觀念可能是模糊不清和不確定的。這與其先前的論述并不矛盾，而是在于指出從發(fā)生和邏輯的先后次序來看，觀念先于并且直接導(dǎo)致了一種情動的產(chǎn)生，而情動必然擁有一個先于自身存在的觀念，但是這先后產(chǎn)生的兩者之間并不是單箭頭的指向關(guān)系，觀念的產(chǎn)生和其情動的可能都是不可預(yù)測的，因此兩者并不可互相還原。由此可見，試圖尋找人物產(chǎn)生某種情動的唯一原因是不可能的，唯一可能的只是將人物放置于一個具體的處境當(dāng)中尋找其觀念與情動發(fā)生關(guān)聯(lián)的某種可能性。其次，與表象性思維樣式不同的是，情動是一種非表象的思維樣式。正是在這一特點中，人的“想要”的想法成為一種獨特的體驗受到了重視，“想要”某物指向的是一個特定的對象，這一對象蘊含著指向自身的觀念，但“想要”是一個事實而非一個觀念，作為非表象的“我想”就是一種情動。因此，情動首先是一個前個人的范疇，因為“情動先于身份/同一性劃分來確定自身，由種種轉(zhuǎn)移來表現(xiàn)自身，而這些轉(zhuǎn)移無論是從其起點的視點還是從其終點的視點來看都是不可定位的”[6]。在情動的發(fā)生當(dāng)中，主體對自身情動的產(chǎn)生和認(rèn)知都是模糊不清的，人物的情動尤其不能在其自我的語言表述中去探究，而應(yīng)該回到其在無意識當(dāng)中產(chǎn)生“想”的第一個瞬間，以及人物具體的不加掩飾的行為意圖當(dāng)中。

克拉拉情動的前主體性首先體現(xiàn)在反常的舉動當(dāng)中?？死鳛闄C器人，其行為由數(shù)據(jù)編排確定，穩(wěn)定性使他們成為人類最值得信任的朋友，然而克拉拉的舉動卻充滿了“意外”?！扒閯邮巧眢w通過在大量可能中根據(jù)實際情況，在具體情境中做出的行動的方式”[7]，在克拉拉的意外行為中，喬西成了不可缺少的存在?？死恢逼诖跈淮氨皇圪u，但是情況在喬西出現(xiàn)后卻有了變化，克拉拉甚至開始拒絕喜愛自己的孩子，她想要遵守與喬西的約定，成為喬西的太陽能機器人（AF）。這是克拉拉做出的第一個“盲目”的決定，她僅憑與一個十幾歲孩子的口頭約定就放棄了出售自己的好機會。在與喬西約定期間，克拉拉不同尋常的行為正是情動發(fā)生的證明，有什么東西在她與喬西之間發(fā)生了。而后在更多與喬西或其他人相處的場景中，克拉拉做出了自己從未甚至不應(yīng)該做出的事情，克拉拉的情動與她的處境有密切關(guān)系。

克拉拉情動的前主體性還體現(xiàn)在她行動觀念的雜糅中。在克拉拉早期的“我想”中，最重要的便是站在商店的櫥窗中被售賣，但這一沖動的原因卻是復(fù)雜的。經(jīng)由克拉拉自我的講述，三個原因是已知的：站在櫥窗中更容易出售，櫥窗中有更充足的太陽，克拉拉對外面世界的渴望。這三個原因促使克拉拉期待并積極爭取站在櫥窗出售的機會，但這一行為卻不可還原于任何一個單獨的原因，并且這三個被意識到的觀念也無法從根本上還原為一個固定的無意識觀念。從男AF克雷斯口中，可以看出AF們之所以渴望太陽是因為太陽能夠保持自身的活力，以便更好地被一個孩子選中，在對太陽的喜愛這一觀念中，雜糅也在發(fā)生，無法確定使自己有精神和被孩子們喜愛，或是被“更好的”孩子們喜愛哪一個觀念對AF更重要。因此在考查克拉拉的任何一個行為時，都應(yīng)該充分認(rèn)識其行為原因的雜糅性。

克拉拉前主體的情動充分體現(xiàn)了她與其他物的差異性。首先，克拉拉顯示出與人類的不同，她時刻牢記自己的職責(zé)是成為孩子的好朋友，這在她的行動中起到了重要的影響作用。無論是當(dāng)喬西表現(xiàn)出購買克拉拉的意愿時，克拉拉按照母親的指令完成模仿喬西的動作，還是在克拉拉照顧喬西過程中對喬西細致的關(guān)懷，抑或看著窗外孤獨的孩子而感到難過，她的行為都在彰顯自己的身份——AF。其次，克拉拉的情動與其他機器人不同，通過經(jīng)理的評價，我們了解到克拉拉是一個具有出色學(xué)習(xí)能力和共情能力的機器人，在克拉拉的無意識獨白中，她時常能夠關(guān)注到其他機器人不能關(guān)注到的事物?？死蔀閱涛鞯臋C器人，也得益于她特殊的能力，“生命開端于純粹的差異、生成和差異化傾向，它本身就應(yīng)該是模棱兩可的”[8]，克拉拉的生命也發(fā)端于此。

四、代替與被代替危機中情動能力的增強

克拉拉始終處于代替或被代替的危機中，面臨來自機器人、人類與自身的三重威脅?？死鳛闄C器人，取代了上一批次機器人，但也有被新機器人取代的風(fēng)險。克拉拉看到經(jīng)理介紹B3機器人給喬西時，“一種恐懼也鉆進了我的大腦”，克拉拉第一次清楚地察覺到自己被取代的可能。當(dāng)朋友嘲笑克拉拉的性能不如B3時，喬西與朋友的玩笑“現(xiàn)在我開始覺得我確實應(yīng)該要了”始終提醒克拉拉，如果她有做得不好的地方，立馬就會被替換。除此之外，克拉拉能取代人類，也有被人類取代的風(fēng)險。作為陪伴機器人，克拉拉代替家人和朋友幫助孩子擺脫孤獨，這是擁有更多共情能力的機器人更受家庭喜愛的原因，也是克拉拉從始至終的任務(wù)，“我相信我提供了良好的服務(wù)，讓喬西避免了孤獨”。一定程度上，陪伴機器人的出現(xiàn)就是為了代替人類，但是人類對機器人的信任卻始終有所保留，梅拉尼斯管家對克拉拉的排斥，喬西拒絕克拉拉的陪伴只愿意與里克玩“泡泡游戲”，喬西從睡眠中驚醒執(zhí)意尋找母親，即使機器人做得再好，他們總在某一時刻被更重要的“人”所代替。最大的危機是，克拉拉被用來代替喬西，克拉拉取代喬西的可能性來自自身優(yōu)秀的學(xué)習(xí)能力，然而當(dāng)代替發(fā)生時，消失的將不僅是喬西，還有克拉拉。

這些代替危機并非由克拉拉造成，但是最大的壓力最終卻落在了克拉拉身上，在不同力量的拉扯下，克拉拉看似被賦予選擇的權(quán)利，實際上卻一直處于被動的地位。經(jīng)理告誡克拉拉“是孩子在選我們”，父親與母親在爭執(zhí)是否制造假喬西時，假喬西的身體已經(jīng)擺在實驗室里等待克拉拉的數(shù)據(jù)測試?！爸黧w比我們想象的更容易受到影響”[9]，被動的處境無疑會造成克拉拉行動和存在之力的削弱，從而使克拉拉在極端情況下陷入兩難的處境當(dāng)中。在這種境況下，克拉拉反常的舉動顯示出她對“非我”力量的拒絕，同時也是對自身同質(zhì)化可能的拒絕?？死诰蹠?dāng)中態(tài)度強硬地拒絕聽從孩子們的指令，和對喬西不可代替性的察覺，最終都指向了克拉拉對自己獨特情動的確證，這種確證與外在的人有密不可分的關(guān)系。梅爾尼斯管家從最開始對克拉拉的排斥到對她說出“我們是一伙的”，父親和里克在治愈喬西中提供的巨大幫助，都顯示出克拉拉與更多人達成了“同盟”，“只要人們?yōu)榍橛樱瑒t人與人間彼此的本性可以相異”[10]，這種同盟并非基于一種相似性，而是差異性，是基于“非克拉拉不可”達成的同盟。

情動是對對象的界定及其可能性的確證，最終指向的是自身的存在?？死〈鷨涛?，是對克拉拉學(xué)習(xí)能力的高度肯定，而這正是克拉拉作為AF的獨一無二之處，但如果克拉拉一旦完成取代喬西，對她自身將不再是一種肯定，而是一種毀滅?？死罱K認(rèn)識到，喬西的不可代替性不是在于“人心”的獨特性，而在于喬西在周圍人心中不可代替的地位。在這樣一種情境中，試圖取代喬西將不再增強克拉拉自身的特性，其取代的行動力也就無法增強。在危機的不斷解除中，克拉拉也證明了自身的不可代替性。

五、積極情動：從“希望”到“信心”

斯賓諾莎認(rèn)為人具有三種最基本的情動：快樂、痛苦與欲望，而任何事物都可能偶然成為這三種情動的原因，因此由這三種情感變化而組合的各種情動的產(chǎn)生，都蘊含著巨大的巧合[11]?？死瓘摹跋Ｍ钡健靶判摹钡霓D(zhuǎn)變正是產(chǎn)生于這種巧合當(dāng)中。

“我們不應(yīng)該放棄希望”，克拉拉從某種程度上說就是希望的代名詞，在所有人都認(rèn)為喬西的病已經(jīng)沒有治好的可能時，克拉拉——作為一個仿生機器人，而非一個醫(yī)生——展現(xiàn)出巨大的希望。布洛赫認(rèn)為希望指向未來，預(yù)示某種愿望的實現(xiàn)，它是對抗焦慮和恐懼的積極情感，是所有情感中最積極的部分。斯賓諾莎則認(rèn)為希望是一種不穩(wěn)定的快樂，這種快樂起源于對過去或?qū)砟骋晃锏挠^念，但是對這事物的前途我們卻是有所懷疑的?！扒閯又赶蛐袆幽芰Φ脑鰪娀驕p弱，而行動力一定面對感觸即人與物或物與物的關(guān)系。”[12]希望蘊含著積極與消極兩個方面，隨著“信心”作為一種絕對的積極情動作用于克拉拉，她的行動力在物的影響下展現(xiàn)出不斷增強的趨勢?？死紫仁艿剿讼麡O情動力量的影響，母親對失去喬西的巨大恐懼使其不敢對治愈喬西抱有任何希望，這對克拉拉的行動造成了巨大的阻礙；其次，客觀存在的困難也阻礙克拉拉的行動，難以到達的谷倉、被限制的活動范圍、消滅不盡的庫廷斯機器人，無一不減緩了克拉拉的行動速度。

克拉拉的積極情動首先發(fā)生于對外在困難的克服。在里克、父親的幫助下，克拉拉完成了她對太陽的承諾，這是其積極情動產(chǎn)生的必要條件。其次則在于對“太陽”近乎盲目的信任，克拉拉對太陽有獨特的經(jīng)驗過程，這種經(jīng)驗是“生命自身的體驗，是一種在特定情境中、雜多性的生命體驗并存的生命感”[13]?？死J(rèn)為喬西的病有好轉(zhuǎn)的可能是因為“太陽”，克拉拉作為太陽能機器人，她的動力就是太陽，可以說太陽給予了克拉拉生命，這是第一個巧合。太陽作為與克拉拉性質(zhì)相似之物激起了克拉拉的行動力，因此克拉拉最初試圖尋求太陽的幫助，在里克詢問克拉拉如何幫助喬西時，克拉拉說她必須試一試，可見克拉拉對于太陽能否提供同樣的幫助也存在懷疑，因此在克拉拉孤獨的拯救活動開始時，她沒有向任何人透露自己的行動內(nèi)容，原因就在于其他人并不像克拉拉一樣與太陽有特殊的聯(lián)系，因而無法獲得與克拉拉相似的情動。在與太陽的第一次交流之后，“希望”逐漸轉(zhuǎn)向“信心”，與此相對應(yīng)的是克拉拉行動的果決與態(tài)度的堅決。在這個過程中又存在著兩個巧合：一是老人與狗；二是庫廷斯機器人?？死谂既婚g看到太陽落在了死去的老人與狗身上，復(fù)活了兩者，而這件事恰好又發(fā)生在庫廷斯機器消失的第二天。三個巧合疊加在一起使得克拉拉的懷疑消失，轉(zhuǎn)變成徹底的“信心”，在與父親合作消滅庫廷斯機器人的過程中，克拉拉反復(fù)強調(diào)“是的，我信”，甚至由此激起了父親治愈喬西的希望。克拉拉不惜犧牲自己寶貴的材料，又在太陽即將照射到喬西身上時做出瘋狂的舉動，正是出于其“信心”的產(chǎn)生這一積極情動的過程，她對依靠太陽的能量拯救喬西的欲望越大，其行動力也就越強。

在斯賓諾莎那里，積極情動是由心靈想象的、肯定自身活動力量的東西造成，當(dāng)心靈感受到這份力量時，它既是愉快的也是主動的，德勒茲將“自發(fā)—情狀”認(rèn)為是一種積極情動，積極情動是脫離情緒領(lǐng)域進入行動領(lǐng)域，進而達到“概念—觀念”的必經(jīng)之路。情狀作為身體對物的被動反映，體現(xiàn)的是物的特征而非身體自身的特征，所以與情狀同時產(chǎn)生的觀念不過是對于物的特征在身體上呈現(xiàn)的被動接受，而不具有彰顯身體或心靈自身的能力。盡管隨著行動力的增強或減弱，情動也在不斷變化，但始終都是被動的情動，唯有自發(fā)的情狀或者說積極的情動才能使個體擺脫“情狀—觀念”的低級階段，積極情動不是“該”做什么的問題，而是“能”做什么的問題，是“我”使“我”情動的問題。

克拉拉在最后的“信心”中達到的正是“概念—觀念”的層次，她脫離了物理的世界，反映的并不在于個體如何受到物的影響，而在于具體的物體如何與個體獲得內(nèi)在的適應(yīng)或不適應(yīng)。愉悅情動得益于對共享概念的把握，盡管克拉拉在行動的過程中看似是孤立的，卻真正與世界獲得了接觸，同時也是對自身作為獨特個體的確證?！叭瞬粦?yīng)該被還原為一種對象和觀念，就是說，人不應(yīng)該被還原為一個存在者”[14]，存在是情動的存在。

用情動理論對《克拉拉與太陽》進行考查，一方面是對情動理論實踐道路的拓寬，另一方面也拓展了分析文學(xué)人物行動與情感的新視野，同時也是對石黑一雄在其作品中提出的“人心”問題的隱秘回應(yīng)。人在何種程度上能夠獲得自己獨一無二的存在證明？在不斷進步的社會中，人應(yīng)該以怎樣的眼光看待差異化的生命？情動的命題在其中又能起到怎樣的積極作用？克拉拉作為一種可能性也許已經(jīng)給了我們答案。

參考文獻

[1] 哈文特.情動何益[M].姜宇輝，譯//汪民安，郭曉彥.生產(chǎn)第11輯：德勒茲與情動.南京：江蘇人民出版社，2016.

[2] 德勒茲.德勒茲在萬塞納的斯賓諾莎課程（1978-1981）記錄[M].蔣洪生，譯//汪民安，郭曉彥.生產(chǎn)第11輯：德勒茲與情動.南京：江蘇人民出版社，2016.

[3] 呂超.西方科幻小說中的機器人倫理[J].外國文學(xué)研究，2015，37（1）.

[4] 石黑一雄.克拉拉與太陽[M].宋僉，譯.上海：上海譯文出版社，2021.

[5] 布拉伊多蒂.后人類[M].宋根成，譯.鄭州：河南大學(xué)出版社，2016.

[6] 迦塔利.迭奏與實存的情動[M].董樹寶，譯//汪民安，郭曉彥.生產(chǎn)第11輯：德勒茲與情動.南京：江蘇人民出版社，2016.

[7] 劉芊玥.后人類中的“情動”[J].文藝爭鳴，2021（8）.

[8] 張中.何謂“生成”？——論德勒茲的“生成”觀念[J].文藝評論，2016（1）.

[9] 劉芊玥.“情動”理論的譜系[J].文藝?yán)碚撗芯浚?018，38（6）.

[10] 陸揚.“情感轉(zhuǎn)向”的理論資源[J].上海大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版），2017，34（1）.

[11] 譚鑫田.用理性克制情感——斯賓諾莎的一個重要倫理思想[J].文史哲，1997（6）.