疾病與救贖：《修補(bǔ)匠》的文學(xué)倫理學(xué)解讀

[摘" 要] 小說《修補(bǔ)匠》是美國(guó)作家保羅·哈丁的第一部作品。小說于2009年出版，次年便獲得普利策小說獎(jiǎng)，成為當(dāng)年的黑馬。《修補(bǔ)匠》通過喬治彌留之際的思緒，講述了喬治父子三代的家族故事，展示了作者對(duì)時(shí)間、死亡、父子關(guān)系等主題的獨(dú)到見解。小說中喬治的父親霍華德由于癲癇導(dǎo)致倫理身份轉(zhuǎn)變，引發(fā)的倫理困境和倫理選擇發(fā)人深思。本文以《修補(bǔ)匠》為研究對(duì)象，立足聶珍釗的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，分析霍華德的倫理身份、倫理困境、倫理選擇。作者對(duì)父子關(guān)系這一重大社會(huì)倫理問題有著深刻關(guān)切，體現(xiàn)其當(dāng)代人文精神。

[關(guān)鍵詞] 《修補(bǔ)匠》" 保羅·哈丁" 文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)

[中圖分類號(hào)] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）28-0057-04

保羅·哈?。≒aul Harding）是美國(guó)當(dāng)代小說家，也是一位寫作教師。2009年，哈丁出版了自己的第一部小說《修補(bǔ)匠》，這是他對(duì)自己祖父和曾祖父的虛構(gòu)回憶錄。《修補(bǔ)匠》講述了小說主人公喬治臨終前躺在病床上，因疾病而產(chǎn)生了各種幻象。這些幻象和他關(guān)于父親霍華德的記憶碎片巧妙拼接在一起，構(gòu)成小說的主要情節(jié)。哈丁借助主人公喬治彌留之際的意識(shí)，將父子關(guān)系的主題表現(xiàn)得淋漓盡致。2010年，《修補(bǔ)匠》獲得了普利策小說獎(jiǎng)。

為了解決文學(xué)研究中倫理缺場(chǎng)的傾向，中國(guó)學(xué)者在借鑒西方倫理批評(píng)和中國(guó)道德批評(píng)的基礎(chǔ)上創(chuàng)建了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，這是“一種從倫理視野認(rèn)識(shí)文學(xué)的倫理本質(zhì)和教誨功能，并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡釋文學(xué)的批評(píng)方法”[1]，自21世紀(jì)以來，在聶珍釗等學(xué)者的帶領(lǐng)下，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)逐漸蓬勃發(fā)展，在文學(xué)研究中扮演著越來越重要的角色。《修補(bǔ)匠》有著重要的倫理價(jià)值，但當(dāng)前尚未有學(xué)者從該角度進(jìn)行研究，存在著學(xué)術(shù)空白。本文通過對(duì)霍華德心路歷程的探析，引導(dǎo)人們重視當(dāng)前的社會(huì)倫理問題。

一、霍華德的倫理身份：潛在的危機(jī)

“倫理身份對(duì)于某一倫理環(huán)境的每一個(gè)人來說都至關(guān)重要，它維系著人與人之間的關(guān)系，是人們生存的保證。所有的倫理問題都與倫理身份有密切的關(guān)系。”[2]小說中，作為家庭的頂梁柱，父親霍華德本有著穩(wěn)固的倫理身份：他是凱瑟琳的丈夫，是家中四個(gè)孩子的父親，是趕著四輪馬車謀生的修補(bǔ)匠。然而，霍華德患有癲癇，這是一個(gè)具有轉(zhuǎn)折性質(zhì)的倫理事件，使得霍華德的倫理身份在社會(huì)和家庭中都發(fā)生了根本性的改變，也使得小說情節(jié)發(fā)展撲朔迷離。在小說中，癲癇被反復(fù)提及，是推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展的重要因素，也對(duì)霍華德倫理身份的重塑發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。

起初，癲癇對(duì)這個(gè)家庭所帶來的影響并沒有那么可怕?；羧A德的妻子凱瑟琳遇事果斷，對(duì)于霍華德的癲癇，也能夠妥善處理。在丈夫發(fā)病時(shí)，她會(huì)“挪開桌椅，把他拉到廚房中間的地板上。她用餐巾包上一根松枝讓他咬，這樣他就不會(huì)吞下舌頭或把舌頭咬掉”[3]，病來得急時(shí)，凱瑟琳就直接“把一根樹枝直接塞進(jìn)他的牙齒之間”[3]。可見，癲癇所帶來的后果都在可控范圍內(nèi)，對(duì)家庭關(guān)系并不會(huì)造成太大危機(jī)。

但家庭中孩子的存在，為災(zāi)難的發(fā)生埋下了禍根。霍華德在癲癇發(fā)作時(shí)，會(huì)陷入長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)的昏迷，意識(shí)完全停滯。一天晚上，霍華德癲癇發(fā)作后，在外面躺了四個(gè)小時(shí)。而在家中，全家人坐在餐桌旁等待著一家之主共進(jìn)晚餐。此時(shí)，飯菜已涼，本該進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的孩子們卻不得不守在餐桌旁，饑餓與困頓讓他們?yōu)l臨崩潰。而父親終于到家時(shí)，卻“又冷又濕，渾身是泥”[3]，偉岸的父親形象在孩子們的面前坍塌，年幼的孩子們似乎受到了驚嚇，在屋子里叫喊著。大兒子喬治最為懂事，安撫著幾個(gè)更小的孩子，而凱瑟琳則為霍華德清洗，她盡力讓人感覺家里并未發(fā)生什么事。但霍華德的行為已然帶給妻子和孩子們痛苦不安且無法磨滅的記憶，霍華德作為父親和丈夫的角色也遭到挑戰(zhàn)，潛在的倫理身份危機(jī)也悄然出現(xiàn)，并在一年之后的圣誕之夜達(dá)到極點(diǎn)。

一年之后的圣誕之夜，霍華德發(fā)作了最厲害的一次癲癇。喬治本是家中的大兒子，最為懂事，也最能理解父親霍華德的疾病。而這次父親的癲癇發(fā)作，也讓他開始對(duì)父親產(chǎn)生了矛盾的心理。這一天本是一個(gè)幸福歡樂的圣誕節(jié)，母親為圣誕晚餐準(zhǔn)備了一只裹滿蜜糖的大火腿，香味溢滿房屋。然而，正當(dāng)霍華德將一片火腿送入嘴中品嘗時(shí)，癲癇不期而至。他倒在了地上，一片混亂。凱瑟琳臨危不懼，將湯匙塞進(jìn)霍華德的嘴里，而這一次霍華德的發(fā)作明顯嚴(yán)重很多，他幾乎將湯匙吞下去。喬治把手指伸進(jìn)父親嘴里，想拿出湯匙，而“手指被父親血淋淋的牙齒死死咬住”[3]。喬治明顯受到了驚嚇，手指也被咬傷，這使得原本和諧的家庭變得岌岌可危。書中用第三人稱敘述這次事件之后，又以喬治的第一人稱視角重復(fù)敘述了這一情節(jié)，強(qiáng)化了這次事件的重要轉(zhuǎn)折意義。

凱瑟琳從前一直以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)掩蓋自身的痛苦，她心里也難過、怨恨，但她一直隱忍。而這一次霍華德的發(fā)病，讓她決定該為有病的丈夫想想辦法了。她帶著喬治去找了醫(yī)生，與醫(yī)生談了很久，在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，醫(yī)生認(rèn)為霍華德的疾病是一種精神疾病，而治愈的辦法，便是去精神病院。凱瑟琳同意了這一方案，霍華德在家庭關(guān)系中丈夫的倫理身份瀕臨瓦解。

喬治在家中無意間發(fā)現(xiàn)了醫(yī)生給母親的一本手冊(cè)，上面赫然寫著：“在這個(gè)醫(yī)院里病人可以從這個(gè)瘋狂的，讓眾多精神病人病情惡化的現(xiàn)代世界得到緩解?！盵3]他明白母親的用意，可他卻很彷徨，他不確定父親是否真的是個(gè)瘋子，在情緒的重壓下，他決定離家出走，并且胡思亂想，父親是他又愛又恨又可憐的人，他有時(shí)希望父親消失，有時(shí)又希望父親體驗(yàn)自己被攻擊的滋味。喬治的離家出走與對(duì)父親的不信任，讓霍華德的倫理身份遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。雖然霍華德找到了出走的喬治，在回去的路上他們沒有說一句話，這對(duì)父子間已然存在隔閡。

二、霍華德的倫理困境：痛苦與愧疚

“倫理困境指文學(xué)文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突。倫理困境往往是倫理悖論導(dǎo)致的，普遍存在于文學(xué)文本中。”[1]霍華德的倫理身份在破碎的家庭關(guān)系面前被迫轉(zhuǎn)變，實(shí)際上他也備受煎熬。童年時(shí)的不幸與現(xiàn)在癲癇帶來的身份危機(jī)，導(dǎo)致霍華德的內(nèi)心世界出現(xiàn)分裂，面臨進(jìn)退兩難、徘徊不定的倫理困境。

霍華德從未將自己的心事袒露給家人，而實(shí)際上，霍華德的童年十分不幸，父親的去世讓霍華德備受打擊，而這不幸的遭遇是他癲癇的根源?；羧A德十分懊悔讓如今的家庭飽受痛苦的折磨，但創(chuàng)傷所帶來的負(fù)面影響已然發(fā)生，霍華德必然需要面對(duì)當(dāng)下的倫理困境。

霍華德的父親是一位牧師，深諳布道。但有段時(shí)間，他卻變得消沉起來，“他做的布道軟弱無力，而他寫布道詞所花的時(shí)間卻越來越多”[3]。父親生病了，他的離開不是悄無痕跡，是有跡可循的?；羧A德覺察到父親的異樣，注意到父親看他的時(shí)候“眼睛里有一種傷感的神情”[3]，同時(shí)，因?yàn)樘^恐懼失去父親，霍華德時(shí)常出現(xiàn)幻覺，比如“越來越難以見到他的蹤影”“他從這個(gè)世界上漸漸滲漏出去了”“他消失了，但我們能在陰影或光線的短暫晃動(dòng)之中感覺到他”“這個(gè)世界漸漸離我父親而去，就像他漸漸離我們而去一樣，我們變成他的夢(mèng)”[3]。一天，母親將父親帶走后，霍華德便再未見過父親。母親告訴他，父親已經(jīng)走了?；羧A德卻從未相信，他分不清夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常在夢(mèng)中見到父親，在那里霍華德如此開心，他決定要好好照顧父親。霍華德對(duì)父親念念不忘，反映了父親去世給他帶來的打擊，他無法相信最愛自己的人突然消失，于是，他在虛實(shí)之間混亂，決定去樹林中尋找父親，這為癲癇的發(fā)生埋下伏筆。

在霍華德尋找父親的過程中，萬物在他的眼中都是父親的一部分。在路過玉米地時(shí)，霍華德想象玉米棒上的玉米是父親的牙齒，玉米外面的玉米須子是父親的頭發(fā)；在林中行走時(shí)，樺樹的樹皮又變成了父親的皮膚，樹干中間是父親的骨頭。意識(shí)混亂下，霍華德暈倒在了池塘中，身子一半在水中，一半在外面。這次經(jīng)歷讓霍華德第一次犯了癲癇病，可見缺少父愛帶來的后果是無法估量的。在自己成為父親后，霍華德也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他想成為一位好父親，但疾病卻從未放過他，他感到愧疚，卻不知何去何從，陷入兩難境地。

而在咬傷兒子喬治后，霍華德從未停止思考如何改善家庭關(guān)系。當(dāng)凱瑟琳告知喬治出走一事時(shí)，霍華德對(duì)凱瑟琳說“我想他不會(huì)走得太遠(yuǎn)”，但他心里卻在想“我希望他跑成”。這表明霍華德已經(jīng)不希望自己繼續(xù)對(duì)孩子們產(chǎn)生消極影響，但他還愛著喬治，他的內(nèi)心十分矛盾。此時(shí)作為父親，他還是應(yīng)該保障孩子的安全，于是前去找回喬治。在尋找喬治的過程中，霍華德發(fā)現(xiàn)兒子馬車的痕跡時(shí)，“他感覺一陣酸楚和失望，和對(duì)兒子深深的愛，此刻他希望兒子真有個(gè)機(jī)會(huì)逃跑”[3]，他開始自責(zé)，覺得兒子的悲傷、痛苦和怨恨，都是源自他的癲癇。因此，在找到兒子時(shí)，霍華德并沒有團(tuán)聚的喜悅之情，想到的竟是離別的復(fù)雜之感，他覺得兒子正在消亡，這個(gè)想法讓他感到恐懼，卻又如此真實(shí)?；羧A德已經(jīng)預(yù)感到自己即將與這個(gè)家庭分離，“他很清楚，那一時(shí)刻正在來臨，他事先已經(jīng)看見它的存在”[3]，這一時(shí)刻便是霍華德不得不做出倫理選擇的時(shí)刻。霍華德想與喬治說點(diǎn)什么，可是最終卻一句話也沒有說，父子倆就這么沉默著回了家。

而真正促使霍華德嘗試擺脫倫理困境的事件，則是凱瑟琳的舉措。她趁著霍華德不在的時(shí)候，刻意將精神病院的簡(jiǎn)歷從抽屜拿出，放在五斗櫥一個(gè)顯眼的角上。凱瑟琳的用意很明顯，她想讓霍華德看見這封簡(jiǎn)歷，并做出抉擇來改變現(xiàn)狀。霍華德也的確看到了這封簡(jiǎn)歷，不過，他早已察覺到家庭關(guān)系的異樣，凱瑟琳和喬治作為家庭的核心人物，雖然都對(duì)霍華德癲癇的發(fā)作保持沉默，但在霍華德看來，“他們的沉默是一種善意，由一方釋出被另一方接受的善意”[3]。精神病院的簡(jiǎn)歷只是一個(gè)導(dǎo)火索，此刻的霍華德明白，面對(duì)這樣艱難的倫理選擇，他急需做一個(gè)決定，擺脫進(jìn)退兩難的倫理困境。

三、霍華德的倫理選擇：妥協(xié)與和解

倫理選擇是特定情景下的產(chǎn)物，“在分析主人公自身的倫理困境和與他人的倫理沖突時(shí)，倫理選擇才有意義，因?yàn)橹挥性谶@種情況下才有倫理選擇的產(chǎn)生”[4]。也就是說，倫理選擇是人們?cè)诿鎸?duì)倫理困境時(shí)，所做出的道德選擇，人們的倫理選擇不同，其道德價(jià)值也有所差異。在上述的倫理困境與倫理兩難下，霍華德最終作出了正確的倫理選擇，走出了困境的泥潭。

在霍華德找回喬治的第二天晚上，他本應(yīng)像往常一樣，回到家中，做飯前禱告并和家人一起吃晚飯。而這一次，他沒有回家。他有不舍，經(jīng)過家時(shí)，他甚至想路過家中廚房的窗前，這“會(huì)讓他的心軟下來”[3]，但最終霍華德還是選擇了離家越來越遠(yuǎn)。在路途中，霍華德一直在冥想，試圖為自己離家出走做一個(gè)解釋。他想到了妻子，“我妻子的沉默不是那些正派的嚴(yán)厲的并且害怕上帝的人所表現(xiàn)出來的寬容；那是憤怒的平靜，苦痛的平靜。那是等待時(shí)機(jī)的平靜”[3]。妻子刻意讓霍華德看到的那封精神病院簡(jiǎn)歷，對(duì)霍華德傷害很大。在路上，他吟唱著：“一本精神病院的簡(jiǎn)歷就放在梳妝臺(tái)上——我是癲癇病人，精神失常；家已經(jīng)遠(yuǎn)離我而去——我是逃亡者。”[3]此時(shí)的他是絕望的，因?yàn)槠拮右讶粚⑺醋魃底樱@是致命的打擊。

霍華德離家出走后，家庭恢復(fù)了平靜。對(duì)于霍華德自身而言，也有了質(zhì)的改變。他去了費(fèi)城，在一家茶葉公司當(dāng)紙袋工，開啟了新的生活。他娶了梅根·芬恩，一個(gè)喜歡嘮叨個(gè)沒完的女人。在費(fèi)城，霍華德癲癇發(fā)作的次數(shù)變少了，“每次發(fā)作他還是神志不清，還是感到辛辣燒心，好像一股電火燒遍全身。但發(fā)作之后，梅根很樂意照料他，這讓他頗感欣慰”[3]?；羧A德的發(fā)作并沒有讓現(xiàn)在的妻子梅根感到苦惱。相反，她甚至讀過一本書，書上寫著有些文化認(rèn)為癲癇病發(fā)作是圣潔的表現(xiàn)。梅根還說服霍華德去看醫(yī)生，醫(yī)生開了溴化鉀鎮(zhèn)靜劑，這也讓他的發(fā)作頻率降低了。正是因?yàn)槊犯永斫夂桶莼羧A德的癲癇，并且悉心照料他，并不像凱瑟琳一樣將霍華德的癲癇視作精神疾病，而是以更科學(xué)的態(tài)度對(duì)待它，所以霍華德的病癥得以緩解，焦慮也得以消解，生活逐漸趨于正常。

盡管霍華德有了新的生活，但他始終對(duì)原來的家庭念念不忘，最讓他舍不得的當(dāng)屬大兒子喬治?；羧A德的童年便籠罩在父親去世的陰影中，父親去世也是他癲癇的根源，父親在成長(zhǎng)期間的缺席對(duì)霍華德產(chǎn)生深遠(yuǎn)持久的影響。因此，他深知父子間陪伴的重要性，他對(duì)自己不辭而別有著愧疚之情，害怕兒子喬治會(huì)怨恨自己，但離家出走也是他被迫做出的倫理選擇，有著難言之隱。

追尋親情是霍華德在全新生活中的一個(gè)秘密，他一直將這個(gè)秘密藏于心底，沒有告訴任何人，即便是愛人梅根。霍華德居住在一個(gè)陌生的城市，通信手段也并不發(fā)達(dá)，因此他“走遍新英格蘭追蹤他的第一個(gè)家庭以及他們的遷移情況”[3]。最后，在郵局的幫助下，霍華德找到了喬治現(xiàn)在的住址?；羧A德去喬治家的日子非常特殊，正好是圣誕節(jié)，多年前他曾在這個(gè)日子咬傷喬治的手指。這也表明他想要與過去和解的心愿。對(duì)霍華德來說，做出這樣的倫理選擇并不容易，他需要克服自己的心魔，接納過去與現(xiàn)在?；羧A德沒有熄滅汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)，便去敲喬治家的前門，這說明他只是想見到喬治，其他的別無所求。父子間的見面波瀾不驚，此時(shí)距離霍華德離家出走已有三十年，如今的他已經(jīng)瘦得不成樣子，但喬治還是立馬認(rèn)出了父親。喬治想好好招待父親，但霍華德并不想闖入喬治現(xiàn)在的生活，見到了兒子，對(duì)于霍華德來說，已然釋懷，無須多言?；羧A德對(duì)喬治道別：“我是一個(gè)古怪的老頭。是的。好啦，不，我得走了。再次見到你真好，喬治。是的，是的，我會(huì)的。再見?！盵3]對(duì)于喬治來說，父親的突然來訪，讓他與父親之間的心結(jié)全部打開，喬治對(duì)父親曾經(jīng)的各種復(fù)雜感情，都化為烏有，他還是愛著父親的，父親也還是愛著他的，盡管他們相隔兩地，心中卻都為對(duì)方留有一個(gè)位置，這便已經(jīng)足夠了。因此，喬治在臨死前記得的最后一件事，便是父親的這次來訪，可見這次會(huì)面對(duì)他而言有多珍貴，這也證明了霍華德所做出的倫理選擇是正確的。

四、結(jié)論

《修補(bǔ)匠》中最突出的主題便是父子關(guān)系，因而父親霍華德這一人物在小說中有著舉足輕重的作用，貫穿情節(jié)發(fā)展。本文著眼于霍華德的癲癇疾病，分析霍華德在遭遇潛在的倫理身份危機(jī)，面臨兩難的倫理困境后，做出正確的倫理選擇，走出了倫理困境。這種動(dòng)態(tài)過程使得霍華德最終實(shí)現(xiàn)了自我救贖與倫理嬗變，而兒子喬治臨死前對(duì)父親霍華德的追憶，也反映出疾病成為他們父子聯(lián)系的紐帶，承載著對(duì)親情的希冀。

參考文獻(xiàn)

[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014．

[2] 肖丹.《群山回唱》的文學(xué)倫理學(xué)解讀[D].齊齊哈爾大學(xué)，2015.

[3] 哈丁.修補(bǔ)匠[M].劉士聰，譯.北京：譯林出版社，2012.

[4] 鄒建軍.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的獨(dú)立品質(zhì)與兼容品格[J].外國(guó)文學(xué)研究，2005（6）.

[5] Harding P.Tinkers[M].New York：Bellevue Literary Press， 2009.

[6] 劉旭慶.文學(xué)倫理學(xué)視野下的《蘋果酒屋的規(guī)則》[J].文學(xué)教育（下），2022（5）.

（責(zé)任編輯 夏" 波）

作者簡(jiǎn)介：羅嘉霖，中國(guó)礦業(yè)大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院。