地理空間視域下《失明癥漫記》空間書寫

[摘" 要] 《失明癥漫記》講述城市爆發(fā)“白色眼疾”，失明癥迅速蔓延，整個城市陷入一場空前的災(zāi)難。本文基于地理空間的角度進(jìn)行考察，通過精神病院空間的疏離與壓迫、廣場空間的失控與絕望和家庭空間的混亂與拯救，分析薩拉馬戈對時代和社會的批判、反思，及其對人類整體命運(yùn)的思考。

[關(guān)鍵詞] 失明" 地理空間" 文明" 理性

[中圖分類號] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " " [文章編號] 2097-2881（2023）28-0048-04

《失明癥漫記》是若澤·薩拉馬戈根據(jù)自己的眼疾虛構(gòu)出的一部寓言小說，學(xué)術(shù)界更多關(guān)注書中的疾病隱喻、政治權(quán)力話語以及書中的女性形象，很少對書中的空間書寫進(jìn)行分析。一座城市爆發(fā)“白色眼疾”，人們相繼失明，失明癥主要發(fā)生在三個空間內(nèi)：精神病院空間、廣場空間和家庭空間。精神病院空間作為隔離失明癥患者的空間，盲人們的壓迫和反抗都發(fā)生在其中，這一空間被毀壞之后，進(jìn)入公共的廣場空間和私密的家庭空間，但這兩個空間的功能隨著失明癥的蔓延而發(fā)生變化。失明癥的爆發(fā)讓人類建立起來的文明受到破壞，人性在很大程度上受到擠壓，薩拉馬戈通過描寫這三個空間內(nèi)的人性變化和文明、理性的喪失，來輻射整個社會的變化，表達(dá)對人類整體命運(yùn)的擔(dān)憂。

一、精神病院空間：疏離與壓迫

在《疾病的隱喻》中，蘇珊·桑塔格分析了大規(guī)模傳染病的變形途徑：傳染病會從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成一種道德批判，進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫[1]，指出隱喻讓人們看待疾病的方式發(fā)生變化——將疾病異化，把錯誤歸咎于患者，將其視為犯罪。疾病帶來的道德批判比疾病本身更可怕，對疾病的恐懼造成人們對患病人群的疏離和排斥。在《失明癥漫記》中，精神病院空間中的三種壓迫，導(dǎo)致了人與人之間的疏離。

一是政府的外在壓迫和對疾病的恐懼，造成感染者與幸存者的疏離。對傳染病的處理，一般都會采取隔離禁閉的方式，把感染者和幸存者分開。一方面是為了切斷病源，另一方面是為了穩(wěn)定社會，不讓人們陷入對疾病的恐慌。人們感染疾病之后，不可避免地會陷入社會道德與倫理身份的困境中。明明是個體的不幸，卻演變成社會性的恐懼和厭惡?！妒靼Y漫記》中，人們對患失明癥的人避之不及，對失明的恐懼激發(fā)人們心中最大的惡意。士兵們作為看守患有失明癥的人，是距離危險最近的人，他們因服從命令而履行職責(zé)，但也害怕被傳染。所以精神病院內(nèi)的失明癥患者們，是他們要遠(yuǎn)離和控制的對象。精神病院內(nèi)的前兩次死亡都是由于看守的士兵害怕被傳染而開槍，這些士兵或許本性不是窮兇極惡之人，但是漫無邊際的恐懼?jǐn)D占了他們的人性空間，造成他們對失明患者的冷漠。

二是精神病院內(nèi)部的壓迫和盲人們自身的惰性造成盲人之間的疏離。在封閉隔離空間內(nèi)，盲人們沒有身份、階級、地位上的差別，看似處于一個完全平等的狀態(tài)。但在這種狀態(tài)下，人一旦擁有權(quán)力，就會肆無忌憚地對別人進(jìn)行約束、規(guī)訓(xùn)和懲罰，重新建立起制度。《失明癥漫記》中，盲人歹徒通過槍支建立起權(quán)威，對其他盲人進(jìn)行壓制，此時他在這一空間內(nèi)就擁有了絕對的權(quán)力。因為對死亡的恐懼，其他盲人只能服從他的規(guī)則，任其強(qiáng)占食物資源和侵犯女性。這都表明人類文明本身的脆弱開始顯現(xiàn)，法治、道德、秩序在這個精神病院內(nèi)已經(jīng)不復(fù)存在。盲人歹徒對食物進(jìn)行不公平的分配，造成盲人們之間的疏離。盲人們不敢對不公平分配食物的人不滿，反而擔(dān)心別人分到的食物比自己的多。這些受到壓迫的盲人為了食物不斷滿足盲人歹徒的要求，一邊受壓迫而苦不堪言，一邊卻對反抗的人予以嘲笑和埋怨。魯迅在《偶成》中寫道：“奴隸們受慣了豬狗的待遇，他只知道人們無異于豬狗。”《失明癥漫記》中被隔離在精神病院的失明癥患者們就處于這種被奴役的狀態(tài)。有壓迫就會有反抗，但這對于被惰性和奴性禁錮的人是不適用的。即使盲人歹徒用暴力獲得的權(quán)力是相當(dāng)脆弱的，也沒有改變其他人被壓迫的事實。

三是性別壓迫，造成男女性之間的疏離。在社會中，女性一直處于弱勢地位。正如波伏瓦在《第二性》中指出：“‘人體構(gòu)造的命運(yùn)’在男人和女人那里是大不相同的，這種差別同樣表現(xiàn)在他們的道德與社會的處境方面?！痹谀行院团悦媾R同一個問題時，女性往往是被犧牲的那個?！妒靼Y漫記》中的女性被迫“服淫役”來為大家換取食物。性在社會中一直是對女性的一種規(guī)訓(xùn)，但薩拉馬戈在此對“性”進(jìn)行了“去社會化”的過程，把“服淫役”這種物化女性身體的行為轉(zhuǎn)變成女性自身意識的覺醒，剝離性的道德指向，變成女性的一種社會責(zé)任。醫(yī)生妻子作為唯一沒有失明的人，她殺死歹徒首領(lǐng)，完成了反抗，但是這反抗卻不能喚醒麻木的人們。魯迅曾說過：“孤獨的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡?！闭却蠹业娜藚s得不到支持和同情，反而備受埋怨和鄙視，恰恰是由于對壓迫毫無原則的接受，讓這些人已經(jīng)完全失去了反抗的動力和意志力，反而認(rèn)為這種惡不算什么，屈服一下就有食物吃，不需要再去冒險。

精神病院這一空間的壓迫，造成了人與人之間的冷漠和距離，造成失明癥患者的麻木和懶惰，人們的“盲”從生理上蔓延到思想上。精神病院被摧毀后，與世界隔離的大門被打開，盲人卻變得不知所措，甚至想要回到精神病院里繼續(xù)過受盡屈辱的日子。封閉的精神病院空間更像是一個監(jiān)獄。監(jiān)獄對犯人進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，讓其接受監(jiān)獄體系中的價值觀和行為準(zhǔn)則，目的就是為了控制犯人的行為，使其產(chǎn)生恐懼和順從，從而實現(xiàn)對犯人的管理和控制。在精神病院中，政府及盲人歹徒對盲人們的規(guī)訓(xùn)和壓迫何嘗不是這樣。

二、廣場空間：失控與絕望

人不可能一直處在私人空間內(nèi)，總是會通過各種方式融入公共空間。隔離空間被打破之后，每個人的命運(yùn)都息息相關(guān)。巴赫金在他的“廣場空間理論”中認(rèn)為廣場是全民性的象征，知識分子可以通過廣場這一空間關(guān)注民眾、引領(lǐng)民眾的精神生活。廣場空間是讓人們自由表達(dá)自己情緒和展現(xiàn)民眾最真實一面的空間，知識分子們可以通過在廣場舉辦活動了解民眾，向公眾宣示理想和展現(xiàn)困境?！妒靼Y漫記》中的廣場空間主要分為兩種，一種是開闊的廣場空間，一種是小型的廣場空間——宗教空間。這兩種空間包含了薩拉馬戈想要批判的兩種不同系統(tǒng)——政府和宗教。政府的不作為導(dǎo)致社會混亂，宗教的失效導(dǎo)致人們信仰坍塌，兩者對人們的心靈和肉體都產(chǎn)生了嚴(yán)重的影響。

第一，廣場空間在一定程度上具有政治性的色彩，許多重大歷史事件發(fā)生在廣場空間。古典時期，酷刑會在廣場上公開讓公眾觀看，以此震懾大眾，彰顯君主權(quán)力，一個國家重大事件的宣布也會在廣場上進(jìn)行。在《失明癥漫記》中，薩拉馬戈描寫了盲人們在廣場上的兩次演講，但都是一筆帶過，這兩次演講沒有任何意義。本該由政府或者知識分子在此處承擔(dān)拯救公眾的責(zé)任，而此時這些人卻呈現(xiàn)缺席的狀態(tài)。讓整個城市混亂的最主要原因是政府的視而不見，人們對權(quán)威的信任開始減弱。政府部門第一次視而不見是醫(yī)生在發(fā)現(xiàn)白色眼疾具有傳染性后上報，但并沒有引起他們的重視；第二次視而不見是把感染白色眼疾的人全部關(guān)進(jìn)精神病院隔離，任其自生自滅，漠視他們的需求；第三次視而不見是當(dāng)白色眼疾大規(guī)模蔓延時，政府仍然不去履行職能，任由事件發(fā)展到無法控制的局面。政府在白色眼疾蔓延過程中起到的作用微乎其微，就連大家最后都復(fù)明時也是突然就自動復(fù)明了。這就暴露了政府及人類文明的弱點，人類在促進(jìn)社會發(fā)展的過程中建立起來的機(jī)制和文明在遭受重大災(zāi)難時竟然毫無作用，甚至非常容易就崩潰瓦解了。在失明癥蔓延時，廣場空間喪失了職能，人類建立的文明全部失控，知識分子和政府都沒有能力去組織和引領(lǐng)民眾去戰(zhàn)勝失明癥。

第二，宗教空間在某種意義上也算是一個廣場空間，教徒對圣像的圍觀就發(fā)生在其中?！搬斣谑旨苌系哪莻€男人的眼睛被一塊白布捂住了，旁邊的一個女人的心被七把寶劍刺穿，眼睛也捂著一塊白布，不僅這個男人和這個女人如此，教堂里所有的偶像都被捂住了眼睛……”宗教通過提供個人指導(dǎo)和支持，來幫助人們在生活中面對困難時找到意義和安慰?！妒靼Y漫記》中，圣像的眼睛被蒙住，一方面是顯示人們對宗教的質(zhì)疑和批判，災(zāi)難來臨時，宗教并沒有發(fā)揮作用；另一方面顯示了人們宗教信仰的坍塌，信仰宗教的人們認(rèn)為，當(dāng)他們處于失明狀態(tài)時，他們所信仰的上帝會拯救他們。但是在知道這些圣像也“失明”之后，他們的信仰也開始崩塌。圣像們都失明了，根本無法去拯救他們的信徒。圣像們的“失明”同時讓信仰他們的人在患白色眼疾的情況下更加迷茫，失去信心和希望。薩拉馬戈在書中所呈現(xiàn)的信仰危機(jī)同時也是當(dāng)時整個西方世界中所出現(xiàn)的問題。

廣場是集政治性和開放性于一體的空間，薩拉馬戈通過廣場上的混亂，輻射到整個城市，或許整座城市的人都失明這件事存在極大的不可能性，但是在失明之后人們的所作所為和人性的喪失又存在非常大的可能性。人類的命運(yùn)是息息相關(guān)的，在災(zāi)難面前，沒有人可以僥幸逃脫。薩拉馬戈是一位具有強(qiáng)烈社會責(zé)任感的作家，關(guān)注這個社會出現(xiàn)的問題，他曾說過：“我過的很好，但這個社會并不好?！弊骷业难酃飧雨P(guān)注這個社會存在的困境，人們的視力喪失，理性接著喪失，人們不再發(fā)揮其在社會中的功能，而只剩下了生物的本能，此時人們唯一的目標(biāo)就是：活著。

三、家庭空間：混亂與拯救

家庭空間本來是人的身體和靈魂的安放空間。無論外界怎樣動蕩，家都會為人抵御外界的侵襲，撫慰外界帶來的痛楚，治愈曾經(jīng)受過的傷害?！妒靼Y漫記》中，在白色眼疾流行的前后，家庭空間發(fā)生了變化，主要是以兩種狀態(tài)來存在，第一是作為盲人們共同的實踐場所，人們的理性不復(fù)存在的象征，第二是作為救贖的中心，由醫(yī)生的妻子扮演拯救者的角色，而這兩種變化都是由外部原因造成的。

在《失明癥漫記》中，無論是第一個患失明癥的人還是從隔離空間逃出的人，都想回到自己的家中。在整個城市都癱瘓的情況下，每個失明者都不太可能回到自己的家里，就算能回到家庭空間，那個空間也會被找不到家的人占領(lǐng)。家庭空間對于盲人們來說不再是私密的個人空間，盲人們?yōu)榱藢ふ沂澄镞M(jìn)入別人的家里，家庭空間成為其他人也可以隨意進(jìn)入的公共空間。疾病的蔓延讓人類的文明變得更加脆弱，人們的家庭空間開始變成廢墟，人類也開始了文明的倒退之路。戴墨鏡姑娘的家庭空間淪為公共的空間，鄰居進(jìn)入她的家中尋找食物，而她卻只能通過鄰居的家才能回到自己的家。眼睛的失明讓鄰居老太太恢復(fù)人類早期的求生本能，吃生肉、生菜和花來維持基本的生存需求，其家庭空間的混亂表現(xiàn)出她本人此時的困頓和不堪，不僅僅是她個人處于這種生存狀態(tài)，大部分盲人都處于類似的境況。在對生存的強(qiáng)烈需求下，人和動物沒有區(qū)別，最后都能習(xí)慣去吃所有東西。如果說人的眼睛代表著理性的話，那么失明之后，人的理性便不復(fù)存在，沒有道德和制度的約束，人類建立的文明也不復(fù)存在，在人類文明被摧毀之后，人類的生活習(xí)性也回到了原始社會之初。

在失明癥蔓延的混亂中，自己的家庭空間會成為他人的家庭空間。薩拉馬戈在《失明癥漫記》中寫到作家一家由于自己的家庭空間被占領(lǐng)，而來到陌生人的家中。當(dāng)有災(zāi)難席卷整個城市的時候，作家的身份讓他對人性的變化會更加敏銳。薩義德在《知識分子論》序言中寫道：“知識分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者’、攪擾現(xiàn)狀的人?！敝R分子應(yīng)該是獨立于政府和其他利益集團(tuán)之外的，敢于把真相告訴大眾的人。而《失明癥漫記》中的作家作為知識分子，代表著清醒卻無能為力的人，他的作家身份對于大眾不能起任何作用。他雖存在理性，但是在這個秩序混亂文明喪失的城市里，僅有的理性似乎不能發(fā)揮作用，所以他只有反復(fù)告誡醫(yī)生的妻子不要迷失。因為他清楚地知道整個社會在全部失明的情況下人們的行為和選擇，但是他本人也處于失明狀態(tài)，不能親眼看到這個社會是如何失控，人類文明是如何喪失的。他認(rèn)為只要還有人看得見，對于拯救人們的失明癥就多了一線希望，對于拯救這個社會就有一線希望。

醫(yī)生妻子帶領(lǐng)剩下的幾個盲人回到自己家中時，她的家庭空間成為其他幾個人的救贖中心。此刻的家庭空間由于醫(yī)生的妻子才得以成為私密空間，成為救贖的中心。這個家庭空間隔離了這幾個人和外面的世界，為他們提供了庇護(hù)，阻止他們在這個混亂的世界為了生存而迷失自我。而外面的那些失明癥患者，只能活得像動物一樣，眼中沒有善惡，沒有秩序，同時也沒有所謂的尊嚴(yán)，只有生存這一件事。醫(yī)生妻子對他們進(jìn)行的拯救，不僅是身體上的，也是思想上的。在精神病院中，戴墨鏡的姑娘爬上戴眼罩的老人的床是出于自身的憐憫，而在醫(yī)生妻子的家中，戴墨鏡的姑娘再次選擇戴眼罩的老人時，完成了對自身的救贖，她從一個用身體來尋歡作樂的妓女轉(zhuǎn)化為一個真正的人，有罪惡感、羞恥心和憐憫之心的人。醫(yī)生的妻子從來不因為自己在盲人世界里有視力而感到慶幸，她認(rèn)為自己生來就是注定目睹這悲慘場面的人，從被關(guān)進(jìn)精神病院到失明癥蔓延整個城市，醫(yī)生的妻子是失明癥的見證者，她見證了人類文明的墮落，見證了人性的喪失。當(dāng)人們復(fù)明之后，會不會繼續(xù)選擇看不見？就像醫(yī)生妻子最后說的話：“我想我們沒有失明，我想我們本來是盲人：能看但又看不見的盲人?！?/p>

薩拉馬戈的許多作品中都會有一個“看的見”的人，是絕望的黑暗之中唯一的光明，這表明他認(rèn)為這個世界還是有出路的。盡管世界處在混亂的末日之中，但是拯救和希望或許也孕育在其中。

四、結(jié)語

薩拉馬戈通過對三個空間的描寫，寫出了他對人類命運(yùn)的普遍擔(dān)憂。失明也并不只是指視覺上的失明，還有理智和理性上的失明，人們不是看不見，更多的是不愿看見，甚至拒絕去觀察，拒絕自我審視，看不到社會、制度以及由人們建立起來的文明秩序中存在的種種問題。這也是全人類需要關(guān)注的問題，現(xiàn)代社會的秩序看似周全，但只要人類遇到的問題超出人類理性認(rèn)識的邊界，人們便束手無策了。

精神病院空間內(nèi)，人性的“失明”被表現(xiàn)得淋漓盡致，在小說的結(jié)尾，大家又相繼復(fù)明了，但是人類的文明和理性又該如何“復(fù)明”？在人類的視力經(jīng)過一輪失明和復(fù)明之后，人類是否會進(jìn)入理性的丟失與復(fù)歸的循環(huán)呢？薩拉馬戈用自己的作品來喻指整個人類社會，同時作者也在反思人類的整體命運(yùn)，正如薩拉馬戈引用圣經(jīng)《箴言書》中的話：“如果你能看見，就要看見，如果你能看見，就要仔細(xì)觀察?！?/p>

參考文獻(xiàn)

[1] 桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003.

[2] 魯迅.魯迅全集：第4卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3] 波伏瓦.第二性[M].陶鐵柱，譯.北京：中國書籍出版社，1998.

[4] 閔雪飛.作為新自由主義全球化批判的“白色眼疾”——重審《失明癥漫記》中的政治隱喻[J].外國文學(xué)動態(tài)研究，2021（2）.

[5] 魯迅.魯迅全集：第3卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[6] 薩拉馬戈.失明癥漫記[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔纾?002.

[7] 薩義德.知識分子論[M].單德興，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[8] 周娟.若澤·薩拉馬戈《失明癥漫記》與《復(fù)明癥漫記》中的權(quán)力主題分析[D].云南大學(xué)，2022.

[9] 沈喜陽.論《失明癥漫記》的看見與看不見[J].文化研究，2020（3）.

[10] 石妮.若澤·薩拉馬戈的人道主義思想研究[D].西安外國語大學(xué)，2015.

（責(zé)任編輯 夏" 波）

作者簡介：李楠楠，寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。