[摘" 要] 《傷心咖啡館之歌》是20世紀(jì)美國著名作家卡森·麥卡勒斯的中篇小說。作者用五萬字的篇幅講述了一個畸形怪誕的三角戀愛故事。故事的女主人公艾米莉亞小姐是一個矛盾的、活在男性話語制度下的“雙性人”,她具有男性與女性的雙重性格,也具有與生理性別(sex)不相匹配的社會性別(gender)。本文通過分析艾米莉亞小姐的雙性同體形象,得出該人物形象與作者本身存在映射關(guān)系的結(jié)論。
[關(guān)鍵詞] 性別剝離" 卡森·麥卡勒斯" 傷心咖啡館之歌
[中圖分類號] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " " [文章編號] 2097-2881(2023)28-0044-04
一、引言
20世紀(jì),復(fù)雜的政治經(jīng)濟局勢帶來的陣痛與改革席卷了全世界。1909年3月8日,美國芝加哥女工罷工游行得到婦女們的支持,婦女節(jié)應(yīng)運而生。1929年—1933年,全球性經(jīng)濟危機造成了大蕭條的社會現(xiàn)實。一戰(zhàn)與二戰(zhàn)期間,越來越多的男性走向戰(zhàn)場。在這一社會背景下,女性成為家庭支柱,開始從事各種類型的工作,具有與之前截然不同的社會身份。因此,一直以來的男性話語主體地位也隨之受到挑戰(zhàn),女性主義文學(xué)和批評也隨之誕生。在這一背景下,卡森·麥卡勒斯開始了獨特的文學(xué)創(chuàng)作之路。
《傷心咖啡館之歌》講述了一個沉郁又畸形的三角戀愛故事。故事發(fā)生在一個蕭條的美國南方小鎮(zhèn)。富有、強勢又具有男性特質(zhì)的女主人公艾米莉亞小姐在小鎮(zhèn)經(jīng)商,她為人刻板古怪。鎮(zhèn)上的青年混混馬文對她十分癡迷,想要與艾米莉亞小姐走入婚姻。馬文和艾米莉亞小姐結(jié)婚十天后,馬文就被趕出家門。之后,一個相貌丑陋的駝背人李蒙來到艾米莉亞小姐的店鋪,并自稱是艾米莉亞小姐的表哥,艾米莉亞小姐愛上了他。但數(shù)年后,表哥卻被馬文吸引,二人聯(lián)手搗毀了咖啡館,搶走了艾米莉亞小姐的全部財產(chǎn)揚長而去。艾米莉亞小姐從此一蹶不振,不再見人。艾米莉亞小姐這一人物形象具有鮮明的作者烙印和女性主義精神外顯,因此本文將從女性主義角度探討這一人物形象的突破性意義。
二、非刻板印象下的雙性人
法國存在主義作家西蒙娜·德·波伏娃在她的著作《第二性》中提出:“女人是一個形成的過程,不是一個完成的現(xiàn)實?!盵1]也就是說,女性這一性別的特質(zhì)是通過后天環(huán)境的塑造而逐漸形成,而不是生來就具有的。凱特·米利特吸收了波伏娃的這一觀點,在借鑒社會學(xué)家和心理學(xué)家的科研成果后,在《性別政治》一書中說明了生理性別(sex)和社會性別(gender)的不同。社會性別意識是后天養(yǎng)成的,而不是先天因素決定的,它會隨著環(huán)境、家庭教育、自我認(rèn)同等因素而改變,不是永恒不變的,也不是不可逆轉(zhuǎn)的。
從這一定義出發(fā),麥卡勒斯筆下的艾米莉亞小姐體現(xiàn)出兩種不同性別的特征,即所謂的“雙性人”,她是一個特殊的、畸形的女性形象。從童年時期到第一次婚姻破裂,艾米莉亞小姐逐步形成的社會性別為男性。她雷厲風(fēng)行,經(jīng)營父親留下來的產(chǎn)業(yè),并在小鎮(zhèn)上呼風(fēng)喚雨。她的父親對于她的性別養(yǎng)成來說,具有十分重要的意義。因其自幼喪母,她將父親視為一個內(nèi)心深處重要的話題,很少與人談起。也正是因為其從幼時便缺少了母親,父親對她具有重要影響,所以童年時期即使生理性別為女,但女性特質(zhì)缺失,導(dǎo)致她具備了男性特質(zhì)。20世紀(jì)的美國南方,男性的話語權(quán)遠(yuǎn)勝女性,女性更多情況下是作為家庭主婦存在。而身為女人的艾米莉亞小姐卻打破了這一傳統(tǒng)的男女分工模式,她極具商業(yè)頭腦,釀造的酒被居民視為生活必需品。同時她還作為小鎮(zhèn)唯一一名醫(yī)生,義務(wù)為居民解決頭疼腦熱等小疾病。這里有一個細(xì)節(jié)值得注意,艾米莉亞小姐妙手仁心,處理小鎮(zhèn)居民的健康問題時都能藥到病除,但她卻無法診治婦科疾病,無論多么顯而易見的那種?!笆聦嵣现灰惶岬侥切┰~兒,她的臉色就會因羞恥而慢慢地暗下來,她會站在那里彎著脖子抵住自己的衣領(lǐng),或來回摩擦她的靴子?!盵2]她感到害羞,無法直視女性的生理構(gòu)造,即使她的生理性別為女。艾米莉亞小姐在日常的穿著打扮中趨向男性,哪怕在與前夫馬文十天的短暫婚姻中,艾米莉亞小姐仍然沒有改變自己的性別認(rèn)同。
在成為一個男人的妻子后,艾米莉亞小姐仍保持著男性的社會性別。她對丈夫?qū)嵭欣浔┝?,盡管這個曾經(jīng)離經(jīng)叛道的馬文為她改邪歸正,傾盡所有。但她仍然奚落他,澆滅他對于她的熱情與愛慕,最后將其趕出家門。在得知馬文被迫又變成一個混混,并且鋃鐺入獄后,她沒有體現(xiàn)出女性普遍具有的對于弱者的憐憫,而是拍手稱快,回歸自己悠然自得的生活。馬文的品質(zhì)與性格因為他對艾米莉亞小姐的愛而改變,同樣愛也改變和塑造了新的艾米莉亞小姐。
李蒙表哥的出現(xiàn),徹底改變了艾米莉亞小姐對于自我的認(rèn)知。她變得溫和體貼,用肉湯給李蒙擦身,希望他可以變得健壯。她的裝束也變得貼近女性化,周末會換上紅裙。同時她也不再以金錢利益為重,在李蒙的勸誘下,將雜貨鋪改為咖啡館,伴著鋼琴聲與他享受時光。她的社會性別在這個階段過渡到了女性。瘦弱丑陋的李蒙表哥激發(fā)了她的保護欲,也喚醒了艾米莉亞生理性別帶來的女性特質(zhì)。艾米莉亞小姐缺失已久的,屬于女性的心理需求在這個階段得到了補償與平衡。
艾米莉亞小姐從生理性別來看,始終是一名女性。她對于自己的性別認(rèn)同在不同階段出現(xiàn)了變化,她的社會性別也隨之在小說發(fā)展過程中出現(xiàn)了多次變化。肖瓦爾特認(rèn)為女性是社會、文化、政治綜合下的產(chǎn)物,不應(yīng)歸于任何一個單獨的范疇。性別屬性只能算女性的身份之一,不是女性歷史命運的完全決定因素[3]。生理性別并不是女性的全盤定義,對于女性的評判需從多個維度出發(fā)。
艾米莉亞小姐生活的環(huán)境是一個虛構(gòu)的美國南方小鎮(zhèn),它雖然孤獨、寧靜、不起波瀾,但也具有資本主義社會的特征。艾米莉亞小姐是小鎮(zhèn)的核心人物,她的商業(yè)財富繼承自父親,并在她的手中滾雪球般膨脹。在這一背景下,麥卡勒斯設(shè)定其為一個比全鎮(zhèn)男性都精明能干的女性,使這一人物形象生理性別為女,但具有男性的特質(zhì)和自我認(rèn)同,并擁有與男性特質(zhì)對應(yīng)的社會分工與地位。這與當(dāng)時特殊的社會環(huán)境有著復(fù)雜的聯(lián)系,雖然女性主義思潮已經(jīng)逐漸形成,19世紀(jì)現(xiàn)實主義文學(xué)中的女性形象也開啟了先河,但社會和學(xué)界對于女性形象的認(rèn)知仍然處于刻板和單一化的最初階段。例如,易卜生在《玩偶之家》中塑造的娜拉,作為具有重要突破意義的女性形象,娜拉對于婚姻和家庭以及男權(quán)的反抗都體現(xiàn)出女性主義思想,但她的身份與性格仍然沒有逃脫傳統(tǒng)女性形象的藩籬。
事實上,就像肖瓦爾特所強調(diào)的,性別只是一個符號,只是身份之一,而不是女性形象的全部。塑造所謂自強獨立的“簡·愛”式女性主人公,最重要的不是塑造刻板的女性特質(zhì),而是要從多個維度來進(jìn)行考慮,從而完善女性這一身份。艾米莉亞小姐這樣一個顛覆性的女性形象就體現(xiàn)在:她沒有刻意強調(diào)生理性別在發(fā)揮平等方面的作用,而是更重視個體所展現(xiàn)出來的獨一無二的特征,其中最能說明問題的就是她的男性氣質(zhì),這使得艾米莉亞小姐這一人物形象具有里程碑意義。
伍爾芙在其代表作《到燈塔去》中也提出了類似于上文的雙性同體觀點。雙性同體并不是指男性、女性在某一方面的獨立,而是在對女性主義的認(rèn)識和表達(dá)上形成了和諧統(tǒng)一[4]。它是指在當(dāng)時的社會條件下,女性應(yīng)發(fā)揮其特有的能力,不是像曾經(jīng)那樣,將自己囿于家庭這一牢籠中,而更應(yīng)該從內(nèi)心深處去發(fā)掘自身存在的價值,在社會上獲得廣泛的認(rèn)同,從而獲得自我價值和社會價值的全面升華。艾米莉亞小姐在遇到李蒙表哥之前,運用自己的智慧和手腕,不僅收獲了財富,也同時擁有了社會地位,受到小鎮(zhèn)人民的敬畏和尊重。這體現(xiàn)出伍爾芙贊美與向往女性擁有更加廣闊和自由的發(fā)展空間與自我要求。而在與李蒙表哥相處的階段,艾米莉亞小姐的性格則更加趨于完善,她也變相地體現(xiàn)出伍爾芙所向往的維多利亞式的女性要求和本身所具有的光輝母性。艾米莉亞小姐的第三階段是將以上兩個對女性要求的完美結(jié)合,但這份結(jié)合最終卻沒有帶來一個美好的結(jié)局。
艾米莉亞小姐的結(jié)局在開篇就以倒敘的形式向讀者展示。她在被兩個男人背叛之后,躲在不見天日的房間里痛苦地活著,偶爾打開窗戶,露出一張不再強悍健康的面容,她不再精干,變成了一個猙獰奇特的老女人。艾米莉亞小姐之所以這樣痛苦,源于她的自尊和認(rèn)知被解構(gòu)和顛覆了。這符合麥卡勒斯對于這一人物的設(shè)定,她擁有如男人一般的自尊,而這種自尊一旦被踐踏,其對于自我剝繭的改變卻換來惡意的報復(fù),被這份改變所喚醒的女性特質(zhì)卻使得自己深深受到傷害。她的自我與內(nèi)心徹底崩塌,失去了之前如男性般的決絕和堅韌,無法說服自己走出這一困境。本來美好溫柔的女性特質(zhì),卻變?yōu)閭λ睦?,使之無法與自己和解,無法面對社會。
綜上所述,艾米莉亞小姐是一個非刻板印象下的雙性人。同時,她也有著與麥卡勒斯相似的特質(zhì),艾米莉亞這一人物形象實際上與作者本人存在著一定的映射關(guān)系。
三、麥卡勒斯關(guān)于自我的追尋與反思
卡森·麥卡勒斯1917年2月19日出生于美國佐治亞州的一個中產(chǎn)家庭,殷實的家境使其具有良好的創(chuàng)作環(huán)境與獨特的思考氛圍。她15歲開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,19歲發(fā)表自己的第一篇短篇小說《神童》。但她命途多舛,一生飽受病痛,經(jīng)歷了多次中風(fēng),以至于壯年時就癱瘓在床。病痛加深了其對生命的思考和追尋,也賦予了她對孤獨和個體的特有認(rèn)識。她的小說大多圍繞一個個孤單寂寞的人物而展開:他們或是邊緣人,或是孤兒,游離于人群和正常社交之外。這類人通常具有生理或心理上的缺陷,他們大多與常人不同,經(jīng)由麥卡勒斯零亂而奇特的敘事模式和間斷閃回的時間軸的塑造,一個個奇特又帶著憂傷意味的故事被創(chuàng)造出來。
但與帶有個人特征的敘事方式和人物形象不同,麥卡勒斯的作品充滿著濃厚的女性氣息,她善于運用異想天開的比喻,同時也注重通感、借代等手法,給讀者帶來了嶄新明快的閱讀體驗。如《傷心咖啡館之歌》中,她這樣寫道:“比如一個紡紗工,……他喝了一杯這樣的威士忌,就會想到沼澤地上的野百合。他會在掌心擎著這朵花,認(rèn)真端詳那金色精致的喇叭形,一種猶如疼痛的快樂在心底油然升起?!盵2]麥卡勒斯用她獨特的女性視角和細(xì)致的生活經(jīng)驗來表達(dá)艾米莉亞小姐的威士忌有多么美味,對小鎮(zhèn)居民們起著撫慰人心的慰藉作用。這是其他男性作家經(jīng)常忽視的,屬于女性作家的獨特視角。女性的特殊經(jīng)驗在藝術(shù)中往往表現(xiàn)出特殊的形式,這種特殊形式是對藝術(shù)的一種貢獻(xiàn),是女性文學(xué)的寶貴特性[5]。
艾米莉亞小姐是麥卡勒斯本人外表和喜好的一種投射。她本人就可以說是男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的合體,了解麥卡勒斯的讀者都知道她的雙性戀傾向[6]。麥卡勒斯始終欣賞具備男性氣質(zhì)的女性,并且自身的妝容和穿著也向著男性氣質(zhì)靠攏。在留存下來的舊照中,她的面容瘦削,顴骨高聳,日常生活中總是穿著深色保守的服裝,她氣質(zhì)沉郁,很少露出夸張的表情。艾米莉亞小姐同樣穿著男性服裝,馬褲和夾克是她的最愛,她在遇見李蒙表哥之前很少穿長裙,小鎮(zhèn)的人不敢招惹她,認(rèn)為其難以接近。作品中的艾米莉亞小姐符合麥卡勒斯對于愛慕對象的要求,生活中的麥卡勒斯在創(chuàng)作時已經(jīng)有了與男性的婚姻關(guān)系,但這并不妨礙她創(chuàng)造出這一人物形象,這也是麥卡勒斯對自己特殊的性取向和愛情觀念的自我思考。
艾米莉亞小姐是麥卡勒斯本人對于自我的再創(chuàng)造。弗洛伊德認(rèn)為,所謂“自我”指的是人對于“自己”這一意識的覺醒。在漫長的生命歷程中,每個人都要完成“本我—自我—超我”的過程,每一部分都不可逾越。其中,關(guān)于“自我”的追尋顯得尤為重要。自我不同于原始的本我和縹緲的超我,一個會被拋卻,另一個又顯得難以達(dá)到。它伴隨著絕大多數(shù)人的漫漫人生,像藤蔓一樣根植于意識深處。當(dāng)人一旦意識到隨性和自由的本我過于庸俗,隨之而來覺醒的自我就會給人帶來歡欣,但同時清醒帶來的迷茫又使人痛苦。
坎坷又豐富的人生經(jīng)歷使得麥卡勒斯覺醒了自我意識,艾米莉亞這一人物形象便是麥卡勒斯對于自我的再創(chuàng)造。艾米莉亞小姐與麥卡勒斯相同又不同,表面上二者看起來形如姐妹,但本質(zhì)上,麥卡勒斯賦予了艾米莉亞小姐與之不同的改變和嘗試?,F(xiàn)實生活中存在著各種各樣的限制,完全遵循自我的意志對于作家本身而言不夠現(xiàn)實。麥卡勒斯的現(xiàn)實生活充滿坎坷,她有了世俗意義上的婚姻,但跟許多人保持著親密關(guān)系的同時多次離婚與復(fù)婚。她也飽受疾病和性取向的困擾,曾經(jīng)試圖自殺,這使得麥卡勒斯無法完全隨著感性尋找自己未來的定位。然而在她筆下宛如烏托邦的小鎮(zhèn)上,艾米莉亞小姐卻不受拘束和壓迫,她自由自在野蠻生長,這體現(xiàn)出麥卡勒斯對于自我的向往,同時艾米莉亞小姐的塑造和走向,也是麥卡勒斯一份關(guān)乎自己未來發(fā)展的模擬實驗。
麥卡勒斯遵循實驗的嚴(yán)密邏輯與步驟,為艾米莉亞鋪設(shè)了一個意味深長的結(jié)局。艾米莉亞小姐在故事的結(jié)尾被背叛,將自己封閉,落入無邊的孤獨與絕望。艾米莉亞小姐的命運必然是坎坷的,支離破碎的。因為這樣離經(jīng)叛道的人物在自我的深刻反思下,終將成為一個墓碑,一個埋葬了麥卡勒斯逝去的本我的墓碑。綜上所述,艾米莉亞小姐的結(jié)局也體現(xiàn)出了作者的現(xiàn)實性焦慮和對于自己身份定位的模糊,同時也飽含著麥卡勒斯對于自己命運與未來的深刻思考。
四、結(jié)語
《傷心咖啡館之歌》中,艾米莉亞小姐這一形象從女性主義批評角度而言,是一個非刻板印象下的雙性人。她雖然生理性別為女,卻具有男性和女性的特征,受到外部環(huán)境和他人的影響,呈現(xiàn)出階段性的不同。這一人物形象與作者本人的現(xiàn)實生活高度相似,具有濃厚的象征意義,被打上作者的自我烙印。她是作者超脫本我后,對自我的追尋和探討,對于自身未來命運的思考。艾米莉亞小姐這一人物形象也打破了20世紀(jì)50年代以來,大眾和學(xué)界對于女性形象的固有認(rèn)知,具有一定的文學(xué)典型意義。
參考文獻(xiàn)
[1] 波伏娃.第二性[M].北京:中國書籍出版社,1998.
[2] 麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].海口:南海出版公司,2018.
[3] 肖瓦爾特.邁向女性主義詩學(xué)[M]//林樹明.多維視野中的女性主義文學(xué)批評.北京:中國社會科學(xué)出版社,2004.
[4] 張會霞.弗吉尼亞·伍爾夫的女性文學(xué)觀研究[J].戲劇之家,2018(30).
[5] 溫曉慧.伊萊恩·肖瓦爾特女性主義文學(xué)批評思想研究[D].山西大學(xué),2016.
[6] 李曉.《傷心咖啡館之歌》中主人公的“雙性同體”解讀[J].四川文理學(xué)院學(xué)報,2016,26(6).
[7] 趙夢娟.《傷心咖啡館之歌》中愛密利亞兩次愛情經(jīng)歷的女性主義解析[J].瘋狂英語(教師版),2015(4).
[8] 林曉莉.《女性主義與批評理論》的女性價值再解讀[J].名作欣賞,2019(24).
[9] 禹建湘.女性主義及女性主義文學(xué)批評[J].高等函授學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2005(2).
[10] 黃玨.“畸人之愛”:卡森.麥卡勒斯筆下的精神荒原[J].文化學(xué)刊,2019(10).
(責(zé)任編輯 夏" 波)
作者簡介:多詩文,哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院,研究方向為英美文學(xué)。