艾什諾茲小說中的孤獨書寫

【摘要】法國作家艾什諾茲是龔古爾文學(xué)獎的獲得者。在其小說《一年》中通過孤獨者的形象展現(xiàn)和獨特的藝術(shù)方式進(jìn)行了孤獨主題的書寫，小說通過描述個體存在的孤獨生命體驗和人與人之間的交流困境，通過真實和虛構(gòu)的混雜敘述、人與物的互置、灰暗殘缺的空間意象來表現(xiàn)孤獨主題，在后現(xiàn)代語境下揭示了主體性的去中心化和人的精神異化與空虛。

【關(guān)鍵詞】艾什諾茲；孤獨書寫；精神困境

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）48-0026-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.008

《一年》通過描述一位因誤以為自己導(dǎo)致男友死亡而出逃的女性薇克圖娃（victoire）的流浪路徑，展現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人們的交流困境和心靈的隔閡，揭示了物質(zhì)鏡像下的時代精神癥候和人類靈魂本質(zhì)上的孤獨與迷茫，引發(fā)人們對普遍精神困境的關(guān)注與反思，具有深刻的理論和實踐意義。

一、“孤獨”的定義

“孤獨”（solitude）的定義有多種，在法國詞典新羅貝爾詞典（Nouveau Robert）中孤獨有兩種釋義：一是指一種通?；驇缀酹氉陨畹臓顟B(tài)，很少與其他人接觸；二是指在社會或人類意識前感到一種被拋棄（abandon）和分離（séparation）的狀態(tài)。這里將“孤獨”分為地理和心理上兩個層次的距離。存在主義心理學(xué)將孤獨分為三種：人際孤獨意指因地理的隔絕造成的與他人的分離；心理孤獨是指個體去除了對體驗的情緒，使得體驗脫離了通常的思維過程；存在孤獨是指在深不可測的寂寞面前為恐懼所征服，不能夠真正和他人建立聯(lián)系[1]。

綜上所述，“孤獨”淺層意為個體在環(huán)境中與他人的物理距離感和心理隔閡感，深層意為個體對自身的壓抑和抗衡。

二、孤獨的文本表征

（一）形象表征

在人物設(shè)定上，文本中的主角為獨自生活的個體，在地理上與其他人保持一定的距離，仿佛一座孤島。在此次流浪開始之前，薇克圖娃都只活在自己的世界里，對波爾多甚至更大范圍的法國南部都一無所知；她沒有家人，全都斷絕了關(guān)系；她害怕自己被懷疑殺人，因而逃避一切需要自證身份的場合，不想在世界上留下任何書寫的痕跡，成為一個來去無痕沒有身份的人。這種自己對世界一無所知的無力感，離群索居無人問津的生活狀態(tài)，被迫逃避身份而導(dǎo)致潛意識里對自我存在的否定，三者共同影響，使她無力把握這個世界以及與這個世界相關(guān)的人和事，共同構(gòu)建了薇克圖娃孤獨的基礎(chǔ)。這樣一種獨身的人物狀態(tài)，既是造成人與人之間心理隔閡的部分原因（即主動切斷與外界聯(lián)系），也是人際交往中心理隔閡的結(jié)果。

（二）交流困境

“交流”（communiquer）一詞在新羅貝爾詞典中的意思是人際溝通，分享（faire partager）。在這里，交流是一種雙方共同作用的過程，任何一方的消極心理和行為都會使交流陷入困境，主要表現(xiàn)在以下幾個方面：在心理上人與人之間的警惕戒備；在行為上語言失去了應(yīng)有的效力，人物或是不善言辭，無法清晰地表達(dá)自己，或是無法聽懂他人的言語，答非所問。這種現(xiàn)象導(dǎo)致人與人之間互不理解，人際關(guān)系因此逐漸疏離、惡化。溝通障礙使人們陷入了孤獨之境。

1.消極的交流心理

人與人之間的戒備心，這一因素直接導(dǎo)致交流基礎(chǔ)的缺失。在讓陌生人幫忙拍照時表面微笑對鏡頭，內(nèi)心卻保持戒備，“想到那個人可能會突然拿著照相機跑掉，他們的笑容便有著輕微的扭曲（légèrement altéré）。[2]” 這種“扭曲的”“變質(zhì)的”不僅僅是微笑，更是人們不再坦誠的心。無法交付信任，即使尋求幫助也在依舊做著最壞的打算，這樣隨時戒備的心理狀態(tài)為個體束上交流的枷鎖，削弱敞開心扉的可能性。

不僅對待陌生人如此，艾什諾茲在描述兩性關(guān)系時也依舊保持戒備心的介入狀態(tài)。在薇克圖娃與自己的情人共眠時，男方卻一直對她以“您”相稱（la vouvoyait toujours），不肯變成“你”?！凹幢闶且估铮稍诖采?，色情地過渡到第二人稱單數(shù)，只需要一點點什么，停頓或是消遣，他就重拾復(fù)數(shù)稱呼。”從心理學(xué)上講，人對人的稱呼是對其關(guān)注程度、二人關(guān)系、心理距離的一種外在表現(xiàn)。對待枕邊人以“您”相稱，表示一種帶有高低位區(qū)別的非坦誠交流，將關(guān)系主動拉開距離，止步于肉體接觸。即使歡愉過后有片刻的松懈，但又立刻恢復(fù)清醒與戒備，也是交流困境的一種表現(xiàn)。

這種對于情感的淡漠和疏離感在小說一開頭便表現(xiàn)得淋漓盡致，在薇克圖娃一覺醒來發(fā)現(xiàn)男友菲利克斯死在自己枕邊時，她表現(xiàn)得異常冷靜和淡然，“收拾行裝”“去銀行”“坐上去往蒙帕納斯火車站的出租車”。一連串簡潔、干凈利落而有秩序的動作描寫，使人看不出薇克圖娃情感的任何波瀾，即使是自己相戀多年的男友死在枕邊，也沒有給出任何擔(dān)憂害怕和驚恐的反應(yīng)，只是冷靜地撇清關(guān)系自保，這樣對生命和死亡的漠然態(tài)度究其根源是缺乏同理心和感知愛的能力，缺乏交流的基礎(chǔ)，造成內(nèi)心的長久孤獨。

2.消極的交流行為

除了生活上的獨身狀態(tài)，文本中的人物也對“交流”這一活動持消極態(tài)度。首先表現(xiàn)在薇克圖娃的談話策略上“遇見人時要說話，她就用提問題的方式擺脫困境。別人回答的時候，她稍事休息并準(zhǔn)備另一個問題，她始終如此行事。” 對于薇克圖娃來說，“交流”是一個需要抽身逃脫的空間場域，就像一場“博弈”一樣需要做足萬全的準(zhǔn)備?！疤釂栴}”是一個主動進(jìn)攻避免陷入被動的戰(zhàn)術(shù)，同時也是防守（避免透露自己信息）的措施。對方回答問題的空當(dāng)只是她“稍事休息”的時機而已，她根本無意傾聽了解對方語言中的內(nèi)容。她對交流這一雙向行為持一種警惕和戒備的消極心理。

甚至為了避免交流這一行為的發(fā)生，薇克圖娃費盡周折?！八憩F(xiàn)得像個遲鈍的人，像她想象之中發(fā)育遲緩者的樣子。有時她自言自語，像是在回答采訪、口語考試、接受審訊?！卑仓Z茲觀察到了后現(xiàn)代社會中人際交往的溝通異常，回避信息交換和刻意“遲鈍”暗示了人物的自我封閉狀態(tài)。而“采訪”“審訊”這樣的類比詞說明了人物面對“交流”這一活動時緊張焦慮的心理狀態(tài)；而“口語考試”則暗示了交流中詞匯的干涸，語言的貧瘠，對話缺乏實質(zhì)性意義，在塑造出一種語言表達(dá)障礙的人物形象同時，也呈現(xiàn)出一種荒誕性，反映出聽者對話欲望的喪失和情感的淡漠。

作者通過對交流困境的刻畫描寫，表現(xiàn)出理解力和語言的枯竭，進(jìn)而表現(xiàn)出“孤獨”感在現(xiàn)代社會中對人類現(xiàn)實生活的全面侵襲，并且希望人們意識到這種普遍的問題，引起一定的警惕，與語言的無力，情感的干涸和人際交流的困境做斗爭，只有這樣，人們才能從孤獨感中擺脫出來。

三、孤獨主題的藝術(shù)呈現(xiàn)

除了文本內(nèi)容上的孤獨命題，作者還以富于特色的藝術(shù)手法來表現(xiàn)孤獨主題，具體包括：蓄意混淆敘述的真實和虛構(gòu)，物的擬人化和人的物化，灰暗殘缺空間意象的大量運用。

（一）有意混淆真實和虛構(gòu)

在小說里，薇克圖娃在二月某天早晨醒來發(fā)現(xiàn)菲利克斯死在身邊，從而踏上了長達(dá)一年的“逃亡”之旅。在這趟環(huán)旋形的旅途中，薇克圖娃帶著僅有的現(xiàn)金和物品身入大城市和小鎮(zhèn)，從郊區(qū)換到農(nóng)村，既避眼目，也為了能夠生存下去。這是小說的虛構(gòu)，必須按照現(xiàn)實的邏輯來發(fā)展（具體的地點、行為），來讓讀者進(jìn)入切實可感的物質(zhì)環(huán)境之中。

但作者在文中隨后給出的一系列不合理的敘述信息將敘事拖入不可言明的混沌之中，來制造一種神秘感和不安感。比如在描寫菲利普這個人物時寫道“不管她在何處，何時（n’importe quand），只要他想找，總能找到她”，這是不合理的，沒有人可以隨時找到想找的人，這顯然不符合現(xiàn)實邏輯。菲利普如同幽靈，不斷出現(xiàn)在薇克圖娃逃亡的路途中，讓大家不禁懷疑菲利普是否是薇克圖娃在緊張狀態(tài)下出現(xiàn)的幻覺，臆想中的幫手，來幫助她解脫孤獨無依的困境和逃離心理癥結(jié)。這樣蓄意地混淆真實和虛構(gòu)，設(shè)計了一種問題未得到解決的懸疑氣氛，而隨著故事展開，這種氣氛變得具有威脅性、緊迫性，讀者也能深入地體驗到人物在面對未知狀況時所感受到的焦慮感、危險感、不安感和孤獨感。

而《一年》最后莫名拋出菲利克斯未死、菲利普卻已亡的信息，大大超出了讀者的預(yù)期。使整個文本的神秘和偵探效果達(dá)到了頂峰。讀者雖然自由游移于種種晦暗不明的視角，但仍在真實和想象中搖擺，必須努力在字里行間尋找線索。當(dāng)意義本身變得難以捉摸時，威脅就會發(fā)展。艾什諾茲把存在的問題建立在搖搖欲墜的話語上，而不是在明確陳述的事實之上，這是他獲得獨特的威脅感的方法。讓我們感受到面對未知時的精神壓力，使得人陷入迷茫和孤獨的狀態(tài)中。

（二）人與物的互置

人無時無刻不處在物的包圍中：穿著的衣物、佩戴的飾物、使用的物。人具有能動的主觀性，有想法，有情感，能行動。相反，物則保持著被動的客觀性：無所思、無所感、被使用。這幅固定的畫面，在艾什諾茲的筆下得到翻轉(zhuǎn)，原本作為背景的物開始發(fā)揮出潛在的能動性，好似伸出舞動的魔爪，將人的想法吸附干凈，其結(jié)果是人雖然仍舊作為畫面的中心，卻喪失了思想和情動能力，只余行動。這給我們的感覺類似于：物在“使用”人。

1.人的物化

艾什諾茲以描寫物的方式描寫人，這意味著描寫只發(fā)生在人的外部，無法進(jìn)入人的內(nèi)心。

薇克圖娃在菲利克斯“死”后，坐上前往波爾圖的火車。在車廂內(nèi)，薇克圖娃對著鏡子審視自己：“一個苗條的緊張不安的二十六歲年輕女子，表情果決，嚴(yán)厲的目光富有攻擊性又嚴(yán)陣以待，黑色鬢發(fā)形如一頂起伏不平的頭盔。她毫不費力氣地將所有的激動從臉上擦掉，將所有感情蒸發(fā)掉，但她還是局促不安，返回到了她的座位?！?/p>

這幅從鏡子中端看到的面容，似乎并沒有什么特別。作者的描寫簡潔客觀，順帶描寫了薇克圖娃緊張的神情。這些描摹內(nèi)在情感的表達(dá)包括：“緊張不安”“將情感蒸發(fā)掉” ……給讀者的第一感覺敘述似乎進(jìn)入了薇克圖娃的內(nèi)心，但這些對薇克圖娃情緒狀態(tài)的描寫，是基于外部觀察的基礎(chǔ)上推斷的，而不是將敘述視角移入人物內(nèi)心獲得的結(jié)果。

作者如同架設(shè)一臺攝像機，將鏡頭前的物像描摹記錄下來?？梢砸越Y(jié)尾處的“局促不安”為例說明，這顯然不是敘述者進(jìn)入薇克圖娃內(nèi)心獲得的信息，而是觀察薇克圖娃的行動后獲得的結(jié)果，這類似于電影中對畫面的解讀，而不是源自小說的敘述特點。這種類似電影鏡頭的客觀化描寫方式，將人當(dāng)作物來描繪的特點，在女房東和菲利普分別第一次出場時都有所運用。

同時，小說里所有的對話都幾乎沒有個人特色，都是極簡主義的，個人的色彩在小說里被抹殺。如薇克圖拉和情夫熱拉爾的對話“不舒服嗎？沒什么，薇克圖娃說，沒事。您臉色不好，熱拉爾強調(diào)說，是因為警察嗎？不是，沒事，薇克圖娃重復(fù)道”這種輕描淡寫的，似乎不摻雜個人情感的對話，零星地分散在小說的各處。如薇克圖娃在途中遇到的搭載她的幾個司機：“您不介意坐在我身邊吧，他說，要不我就建議您坐后面了，可是棺材，顯然，唉。”“到圖盧茲了，男人的聲音說，這是火車站。把您送到這里可以嗎？”“我感覺已經(jīng)失去了自我。這還不是更糟的，布森說，如果我們不失去自我，那就沒救了?！边@里流浪者和薇克圖娃的話同樣簡潔，且?guī)в邪仓Z茲式的哲理，不像是慣常的流浪漢能說出來的話，而是經(jīng)過了敘述者的加工。這些話仿佛是出自一人之口，對話以一種毫無感情和溫度的方式呈現(xiàn)，人物在艾什諾茲的筆下變得沒有個性，變得冷靜而虛無。

2.物的擬人化

相反，作者在描寫物時，卻運用了擬人化的手法，賦予其情感色彩。

“出租車將薇克圖娃放（déposa）在阿里維街盡頭?！薄澳切┝熊囅駨睦鋬龀閷侠镢@出來的，腳趾（orteil）上貼著標(biāo)簽，朝著即將謀殺（tueront）您耳膜的一條條隧道滑行過去。”“一個順從（résigné）的客廳，一個遲疑（réticente）的廚房和兩間樓上的臥室?！?/p>

出租車“放”、列車的“腳趾”、隧道“謀殺”、客廳“順從”、廚房“遲疑” ……這些動詞、名詞、形容詞原本只用來表示人，如今卻用在了物上。這是典型的擬人手法，將無生命的物看成有生命的東西。第二句說列車“腳趾上貼著標(biāo)簽”，這是將寒冷天氣里的列車比作從冷凍抽屜里推出來的死尸或死去的冰凍的動物。不止在物理溫度上，同時也在心理溫度上，讓人不寒而栗。

以上這些例子說明作者看待人與物的態(tài)度，與大家平常的認(rèn)知恰好相反。物不再無生命，他們像人一樣思考和行動；人也不再富有生命，好似無生命的物。這種悖謬的觀點反映了作者對當(dāng)代社會的一個精準(zhǔn)觀察：人淹沒在海洋般的物品之中，喪失了個性。

大家可以發(fā)現(xiàn)當(dāng)代社會的一個特點是，物在商品化生產(chǎn)之后帶來的不再是消費社會中物的可替換性，而是不可替代。這預(yù)示著“物聯(lián)網(wǎng)”時代的到來，物品不再是流水線批量生產(chǎn)出來的，而是根據(jù)人的個性化需求進(jìn)行定制。到時候，每一個物都將獨一無二，它們閃現(xiàn)著物品主人獨特的個性。

與此同時，人卻變得越來越?jīng)]有個性，越來越虛無。同樣，這也帶來了人的異化與空虛。如同作者筆下的薇克圖娃，雖然我們能看到她的形體和容貌，但這終歸是從外部觀察到的，宛若剪影。作者很少提供人物心理層面的信息，我們無法進(jìn)入薇克圖娃的內(nèi)心。這不是艾什諾茲不愿提供此類信息，而是薇克圖娃的內(nèi)心確實已然沒有富足的活動可以提供。人在當(dāng)代社會的生活場景中已經(jīng)異化，變得越來越空虛，演變?yōu)闊o生命的物。只能行動，卻無法情動。這也是孤獨感的表現(xiàn)。

（三）灰暗殘缺的空間意象

“故事空間”（story space）[3]又指背景地、空間、環(huán)境，是敘事學(xué)家西摩·查特曼（Symour Chatman）在著作《故事與話語》中提出的概念，他認(rèn)為“故事空間”不僅是故事的環(huán)境背景，也參與并影響小說的形態(tài)，是展示人物心理活動、塑造人物形象、揭示作品題旨的重要方式。人必須生存在一定的空間中，人對環(huán)境有依存性，人是環(huán)境產(chǎn)物的一部分。所以環(huán)境對人的影響不僅存在于外部生存層面，也在心理情感層面造成影響。

在作者對孤獨進(jìn)行書寫時，他不惜筆墨地選擇用冷色系灰暗意象填充故事空間。在小說一開頭，作者就給蒙帕納斯車站一個黑白鏡頭特寫：“三種灰色調(diào)（trois notes grises）構(gòu)成了一個溫度調(diào)節(jié)器”“黑灰色（anthracite）的站臺”“原鐵色（fer brut）的混凝土”“朱灰色（perle）的車廂”，作者細(xì)心刻畫各種不同層次的灰，極盡渲染薇克圖娃開始漂泊時的寒冷和孤寂，這一場景不僅是對現(xiàn)實站臺的刻畫，更是她對此次未知旅程茫然虛無的心境的寫照。

同時，在文中反復(fù)出現(xiàn)對于天空的描寫：“世界籠罩在銀白色的（étamé）天空下”“黑暗的（obscur）天空下蒼白的路燈閃動”“天光暗淡（grise）”“天空像昨日一樣陰沉（couvert）”“蒼白（pale）的天空”“薇克圖娃的眼前便只有一片矩形的天空，恰如一頁紙，時白，時灰（grise），時藍(lán)”。這樣烏色灰色意象反復(fù)出現(xiàn)，不僅是天氣的原因，更是孤身一人的薇克圖娃沉郁孤寂心情的外化。

色彩的視覺效果可以給人不同的冷暖感覺，作者巧妙地運用灰暗和冷色系意象讓孤獨成為視覺下的印證物。這種意象的隱喻表達(dá)使得孤獨感有了承載物，被具象化，變成可觸可摸的實體，讓人觀摩憑吊。藝術(shù)是通感的，視覺世界里的色彩注入主觀情緒后推演出內(nèi)心世界的情愫。黑灰是孤獨的顏色，黑的凝重肅穆，灰的委頓蕭條演繹出一種豐富的內(nèi)心體驗，造就一種疏離和孤立感。

無獨有偶，除了灰暗空間，作者在文本中還使用了大量的殘缺意象，史鐵生說“殘缺就是孤獨，尋求彌補就是要擺脫孤獨”[4]。

在描寫薇克圖娃的第一個住處時“棄置不用的（désaffecté）照相簿、沒有（sans）標(biāo)簽的鑰匙、沒有（sans）鑰匙的扣鎖、把手配件和門把手、一段段蠟燭、床柱子的碎片（fragments）、缺了（privé de）長針的手表，蝸形腳桌子上立著幾只空燭臺和幾盞沒有（sans）插座的燈?！?/p>

在某種意義上，充滿殘缺破碎的物品的環(huán)境直接指向了現(xiàn)代人“碎片化的精神特質(zhì)”：不知來處，不知去處，感到自身是孤獨個體，認(rèn)為生活是非連續(xù)性的，一切都令人迷惑茫然。但即使是這樣置身于充滿殘缺物品的環(huán)境中，薇克圖娃也只是“很快安置下來，沒改變一樓的任何布置”，她并不急于去彌補，而是任由自己投身于孤獨之中。

四、結(jié)語

在艾什諾茲的筆下，孤獨者或是置身于自我隔絕或閉塞的環(huán)境，或是處于需要藏匿身份的關(guān)系之中，拒絕溝通，警惕戒備，生活的不確定性伴隨始終。作者以小說為鏡，讓我們窺見孤獨感在現(xiàn)代社會中的全面侵襲以及自我意義的日趨落空，并且希望人們意識到這種普遍的問題，與語言的無力，情感的干涸和人際交流的困境做斗爭。同時，艾什諾茲還以富于特色的藝術(shù)手法來表現(xiàn)孤獨主題，通過一系列含混視角和不合理敘述，讓讀者在真實和想象中搖擺，使意義本身變得難以捉摸，任由文本中的“威脅感”發(fā)展，讓我們感受到面對未知時的精神壓力，營造一種書寫上的孤獨；通過人與物的互置，呈現(xiàn)一種“人被物淹沒”的感覺，剝離人的個性，表現(xiàn)出人的異化與空虛，只能行動，卻無法情動，進(jìn)而對“孤獨感”進(jìn)行深刻演繹；同時作者還通過一系列灰暗殘缺的空間意象來營造一種沉悶壓抑的氛圍，凸顯人物孤獨的生存狀態(tài)。孤獨的輪回與綿延伴隨人類繁衍的長河，對孤獨的書寫與解讀也將持續(xù)不絕，艾什諾茲的孤獨書寫無疑為法國文壇增添了獨特的一筆。

參考文獻(xiàn)：

[1]歐文·D·亞隆.存在主義心理治療[M].黃崢等譯. 北京：商務(wù)印書館，2015：353.

[2]Jean Echenoz，Un an[M].Paris：éditions de Minuit，1997.

[3]西摩·查特曼.故事與話語：小說和電影的敘事結(jié)構(gòu)[M].徐強譯.北京：中國人民大學(xué)出版社，2013.

[4]史鐵生.務(wù)虛筆記[M].北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[5]孫圣英.真實與虛構(gòu)之間的張力——評讓·艾什諾茲傳記三部曲[J].江蘇師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013，39（05）.

[6]解玲玲.論蘇童小說中的孤獨書寫[D].廣西師范大學(xué)，2019.

作者簡介：

許晴，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院法語語言文學(xué)在讀碩士研究生，研究方向：法國文學(xué)。