[摘? 要] 當(dāng)代女作家王旭烽塑造了眾多女性形象,這些性格各異、命運不同的女性形象大致可以分為三類:第一類是打破家族傳統(tǒng)的女性;第二類是經(jīng)歷了痛苦的女性;第三類是反抗命運、張揚個體意識的女性。本文擬從這三類極具獨特性的女性形象出發(fā),梳理王旭烽小說中塑造的女性形象,并從中發(fā)現(xiàn)作家獨特的審美思考與女性意識。
[關(guān)鍵詞] 王旭烽? 女性形象? 審美意義? 女性意識
[中圖分類號] I207.4? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? [文章編號] 2097-2881(2023)11-0015-04
王旭烽于20世紀80年代登上文壇,其在創(chuàng)作之初并未受到學(xué)界太多關(guān)注,直至長篇小說《茶人三部曲》獲第五屆茅盾文學(xué)獎后才算真正走進大眾視野。除代表作《茶人三部曲》外,王旭烽還創(chuàng)作了一系列質(zhì)量不俗的小說,這些作品既體現(xiàn)了作家對地域文化傳統(tǒng)的熱愛,又展現(xiàn)了其對時代轉(zhuǎn)型洪流中的人情、人性的關(guān)注。
或許因為王旭烽自身的女性身份帶來的創(chuàng)作傾向和審美偏好,其小說中女性形象占據(jù)了重要位置。作家善于書寫女性的美麗,同情女性的不幸命運,注重女性自我意識的張揚,其小說中的女性形象散發(fā)著獨特的魅力。本文將結(jié)合小說文本,對王旭烽筆下的女性形象進行具體分析。
一、打破家族傳統(tǒng)的女性
以家族為母題創(chuàng)作小說,在我國文學(xué)發(fā)展史上有著悠久的歷史。然而中國的傳統(tǒng)家族首先是一個父權(quán)的“等級制實體”,家族小說在書寫家族歷史與個人命運的過程中,女性始終屬于從屬地位,是男性的附庸?!凹易逯贫扰c父權(quán)統(tǒng)治是互為一體的,不管是出身于貴族家庭的少女,或是生活在貧民之家的女性,在男權(quán)中心社會她們的命運是悲劇性的,女性在家族世界要么是顯示男性權(quán)勢地位的符號,要么是男性欲望的對象與家族傳宗接代的工具?!盵1]家族小說中的女性,往往是以陪襯者或犧牲者的形象出現(xiàn)的,然而在《茶人三部曲》及《望江南》中,王旭烽塑造了不同于以往的家族女性形象。
第一類是母親形象,她們是家族的實際掌權(quán)者。林藕初與沈綠愛這對婆媳,無論是命運還是性格都有著極大的相似性。小地主的女兒林藕初敢在婚禮當(dāng)天解救被清兵追捕的長毛吳茶清,也敢在對無能的丈夫徹底失望后轉(zhuǎn)而向吳茶清求子;她對權(quán)力的追求也毫不遮掩,一面努力振興杭家的茶葉生意,一面贏得了丈夫的尊重與崇拜,成為家族的實際掌權(quán)者。沈綠愛少時喜歡在鄉(xiāng)野山間采摘野茶,又去上海見過世面,身上那種天然的野性使她過于強大也過于生機勃勃,杭天醉對其蓬勃生命力的害怕讓她感到失望和無聊,繼而將全部心思轉(zhuǎn)移到家族茶葉生意上。沈綠愛光彩照人,對自身女性魅力有著絕對自信,在發(fā)現(xiàn)丈夫包養(yǎng)外室后,沈綠愛展開了對丈夫乃至整個杭家的復(fù)仇行動,然而這場復(fù)仇行動并無真正的贏家,夫妻二人皆傷痕累累、身心俱疲。沈綠愛可以在遇到理想愛人趙寄客時大膽追愛,也可以為了家族責(zé)任放棄愛情,在婆婆林藕初去世后成為家族掌權(quán)者,支撐著杭家的茶葉生意,在亂世中艱難前行。林藕初與沈綠愛不是那種以犧牲自我的方式成全男人事業(yè)、贏得男人尊重的女性,她們有作為女性的自我價值追求。
第二類是女兒形象,她們?yōu)閻鄱閻鄱?,勇敢追求自我情感的表達。杭嘉草與林生、杭寄草與羅力、杭盼與曹家遠的愛情故事在亂世之中顯得更加浪漫而凄美。林生與杭嘉草一見傾心,然而林生共產(chǎn)黨員的身份讓他在第一次國共合作破裂后遭到攻擊。杭嘉草并不畏懼死亡,愛使這個膽小而聰慧的姑娘變得勇敢,兩人在茶神陸鴻漸的小瓷像前拜了天地,林生被國民黨反動派殘忍殺害后,杭嘉草陷入瘋癲狀態(tài),直至死在日本侵略者的槍下。杭寄草繼承了母親沈綠愛爽快明朗的個性,她與國民黨軍官羅力相識相愛,羅力因參加抗日戰(zhàn)爭南下,最后來到了滇緬邊境。杭寄草的愛熾烈而純粹,她追隨著羅力的腳步,在一次次錯過后,兩人終于在邊境重逢。杭寄草與羅力在漫長歲月中就這樣長久地處于分離狀態(tài),直至滿頭華發(fā)才終得相守。杭盼與曹家遠幾乎復(fù)刻了姑姑杭寄草的愛情故事,身為國民黨飛行員的曹家遠退居臺灣,多次想要返回大陸未果,歷經(jīng)艱難回到大陸后因身份的敏感和個人經(jīng)歷的特殊而被關(guān)押。無論是互相隔絕、不通音信的等待,還是未來希望的渺茫,杭盼并不感到痛苦,愛能夠戰(zhàn)勝一切。王旭烽曾說:“對我來說,人生是重要的,而在人生中,愛情是最重要的東西,除了愛情,親情、友情、事業(yè)、生老病死等也很重要。當(dāng)然,對于女人來說,愛情就構(gòu)成了她的人生,不管你承認不承認,情愛是很重要的主題。”[2]作家將自己的愛情觀投注在了自己塑造的角色身上,杭嘉草優(yōu)雅、杭寄草明媚、杭盼純粹,在對美好愛情的追求中她們并未迷失自我,反而愈發(fā)勇敢堅韌。
在中國現(xiàn)代家族小說的敘事模式中,一方面,家族中的男性家長掌握著話語權(quán)力,如《家》中的高老太爺、《四世同堂》中的祁老人、《白鹿原》中的白嘉軒、《第二十幕》中的尚達志等,由男性敘述的歷史彰顯著男性的價值觀與立場,而女性則長期處于失語的狀態(tài),在家族敘事中隱身。另一方面,家族中的女性或淪為作家揭露黑暗封建制度的工具,如《家》中的瑞鈺、梅、鳴鳳,《雷雨》中的繁漪等;或淪為家族斗爭中的犧牲品,如《古船》中的隋含章,《罌粟之家》中的劉素子等;或以自己的犧牲成就男人的事業(yè),贏得男人的尊重,成為男人事業(yè)的陪襯,如《舊址》中的李紫痕、《白鹿原》中的仙草、《第二十幕》中的盛云緯等。
然而在杭氏家族中,由男性所建構(gòu)的性別權(quán)威、道德楷模和創(chuàng)造歷史的神話被女性話語解構(gòu),傳統(tǒng)男權(quán)本位的家族生活與家族倫理被打破,小說體現(xiàn)出了鮮明的女性本位意識。正如小說中所說:“由此我們可以想見杭家之幸。三十多年前送來了林藕初,三十多年后又送來了沈綠愛?!盵3]她們的命運有相似,有重復(fù),然而她們卻都選擇在命運的漩渦中掙扎抗?fàn)?、不屈不撓。她們擁有健全的人格,擁有喜怒哀樂、愛恨情仇和七情六欲,她們是有血有肉的獨立個體,而不是“符合男權(quán)社會規(guī)范的‘無我的空洞的能指符號”[1]。時代環(huán)境并未給女性提供盡情展示與宣泄的舞臺,無論是杭家的母親還是杭家的女兒,她們都從未逾越家族茶葉生意中關(guān)于女人不能到前臺的規(guī)定,也從未想要與時代做“蚍蜉撼樹”的抗?fàn)帲缤跣穹樗f:“這些女性的悲劇,帶著自覺和自由,有著獨立人格的魅力,溫柔而有韌性,是我最欣賞的江南女性?!盵4]在杭家的大院中,她們敢于展現(xiàn)自己的野心和欲望,也不會因為環(huán)境的制約而郁郁寡歡,她們美麗、聰敏、堅韌、敢愛敢恨,她們對愛與自由的追求、對責(zé)任的堅守,展現(xiàn)出不同以往家族小說的女性魅力。
二、經(jīng)歷了痛苦的女人
在男性話語內(nèi)部,貞女節(jié)婦是被歌頌的,而這種歌頌則是以被剝奪自我意識與言說權(quán)利為代價的?;咎m、穆桂英之類的巾幗英雄畢竟只是少數(shù);蘇小小之類清高自傲、至情至性的千古名妓,則更多地承載了歷代文學(xué)家們浪漫的文學(xué)想象,并不會成為當(dāng)時的歌頌對象。但在王旭烽的小說中,作家塑造了這樣一群經(jīng)歷了痛苦的女性形象,她們雖經(jīng)歷了世道的蹂躪與蹉跎,然而卻又保有純潔與美麗,這種二元對立的敘事模式使這些女性呈現(xiàn)出了神秘與可愛交織的面容。
改寫自民間傳說《白蛇傳》的《斷橋殘雪》,將故事背景放置在民國初年。小白本是從四川峨眉山妓院逃脫的妓女,投奔親戚無門后進入女子師范學(xué)校學(xué)習(xí),后因美色招致海師長的垂涎,又逃至杭州被小青和許宣所救,小青因救她惹來了海師長的報復(fù),小白為救小青而死。《曲院風(fēng)荷》中的女尼聊無,在出家之前為挽救家庭的不幸而輾轉(zhuǎn)于多個男人之間,用“我不入地獄誰入地獄”般的精神將自己舍棄了出去,出家是為了懺悔以洗凈自己骯臟的身體,然而在赫明眼中,聊無與佛交融,“他仿佛看見一尊側(cè)身的佛像,由一些靈動和起伏不定的弧線勾勒而成”[5]。聊無像是為救苦難而降生于俗世間的佛,皈依佛門是她的命中注定?!恫枞巳壳分械臈畎滓?,初戀情人的死亡以及父親因政治迫害而受的折磨使她對人生產(chǎn)生迷茫,時代將她定義為有罪的女人,她自己也對此深信不疑:“假如我們在中世紀,我就是被綁在十字架上被燒死的女巫?!盵6]她在自我放逐中一次又一次地尋求自我的解脫?!缎标枩厝帷分挟?dāng)歸夫人有著純善的心質(zhì)和慧敏的頭腦,作為亡國之君李煜的后妃,她雖在宮變中落下殘疾,面容也毀了,卻先后吸引了將軍水丘執(zhí)雷和吳越王錢俶的愛慕。
作家不厭其煩地塑造的這一類女性形象,一方面體現(xiàn)了世俗性與神圣性的結(jié)合,美麗使她們陷于苦難,而苦難又使她們愈發(fā)美麗,相較于身體上的純潔,作家更注重心靈上的純凈與美質(zhì),“而‘殘雪意味著被侮辱過同時又是純潔的美,它映照著我們應(yīng)該以怎樣的態(tài)度,去面對千瘡百孔的生活”[7],顯然,這里的美具有深刻的哲理意義。女作家丁玲于20世紀40年代在《我在霞村的時候》中提出的思考,如今在王旭烽的筆下再次浮現(xiàn),而作家的回答也是顯而易見的,借用許宣老人所說:“可是我要說,這樣的面容如今是絕不會再有了……現(xiàn)在不會再有這樣一張既深情又羞愧,既守貞潔又解風(fēng)情,因為經(jīng)歷罪孽風(fēng)塵卻反具可愛與神秘的面容了。唉,年輕人,是誰說過,我只愛那經(jīng)歷了痛苦的女人?!盵5]另一方面,作家在兩性關(guān)系的建構(gòu)中體現(xiàn)出了男性對女性的尊重,他們同情她們的遭遇,也淪陷于她們久經(jīng)風(fēng)霜后呈現(xiàn)出的美麗與悲戚的面容,他們真正將女性視為和自己一樣有感情、有思想、有獨立人格與生命意識的個體,而不是只將女性當(dāng)作自己愛欲的對象。
三、張揚個體意識的女性
近現(xiàn)代以來,文學(xué)創(chuàng)作對于女性地位與解放的關(guān)注也愈來愈多。對王旭烽來說,關(guān)注女性命運、注重女性自身發(fā)展也是其小說的重要內(nèi)容。在作家的筆下,這些女性形象表現(xiàn)出了對自我價值的訴求以及對自我精神世界的尋覓,呈現(xiàn)出女性的個體意識。
《闖蕩》中,迫于環(huán)境的苦悶,青梅子想要逃離江南小鎮(zhèn),渴望過一種新的生活。青梅子與周華明、元順本是初中同學(xué),周華明愛慕青梅子,但她卻選擇了多情活泛的有婦之夫元順;在與元順?biāo)奖纪局?,男人的懦弱展露無遺,他中途逃回,而青梅子卻誓不回頭,即使心里沒底也仍舊向著未知的遠方走去。《人精》中,端陽的幸與不幸完全是由她自己掌握的,為了不成為馬蘭婆婆的拖累,即使所嫁之人并非良人也仍舊嫁了過去,她受虐待后回到小鎮(zhèn)再嫁,重復(fù)第一次的命運。端陽敢于選擇,大有一種“雖九死其猶未悔”的品質(zhì),這其中蘊含著作家對個人價值的尊重,雖然這種個人價值極其單薄。在《有關(guān)五個女人》中,作家以花喻人,并從“我”這個旁觀者的視角講述了有關(guān)五個女人的故事,小說中既“有對生命常態(tài)中的異態(tài)或極態(tài)現(xiàn)象的驚嘆和迷惑,也有對人性復(fù)雜性的剖析和思索”[8]?!峨u冠花·拖來》的開篇描寫了像一大攤暗紅色鮮血在涌動的、奇詭的雞冠花盛景,故事也由此展開,拖來母親與拖來先后遭到了挑夫父子的奸污,拖來五年后外逃歸來,在夜里殺死了那對父子。如果不是發(fā)生了這樣一樁血案,如拖來一般的弱勢女子的悲慘命運將永遠被掩藏在大山深處,始終沒人在意。作家既表達了對人性的野蠻的控訴與批判,又表達了對女性命運的關(guān)注。
如果說《闖蕩》《人精》等作家的早期小說對女性命運的關(guān)注還較為淺薄,那么進入到20世紀90年代以后,其小說中的女性形象則呈現(xiàn)出了更為獨立自主的面貌,如上文提到的《茶人三部曲》《愛情西湖》等。王旭烽于21世紀初出版的長篇小說《綠衣人》采用了虛與實兩種敘事筆調(diào),故事以雷峰塔為坐標(biāo),以現(xiàn)代男女的愛情故事為主線,一方面串接起了蘇小小、白娘子和西湖邊劉莊八姨太的故事,同時也再現(xiàn)了古城杭州的百年歷史風(fēng)云。經(jīng)過科學(xué)考證的八姨太的往事與綠衣人敘述的八姨太與青年軍官的愛情故事,既形成了兩個敘事極端又重疊在一起,達成了一種純粹的真與虛的復(fù)合。綠衣人用自己的女性話語解構(gòu)了真實,提供了另一種言說方式。作家對女性命運的關(guān)注達到了更深的層次,即提供女性言說歷史的方式與可能。
從20世紀80年代初寫作至今,王旭烽已不再執(zhí)著于用設(shè)置尖銳的矛盾沖突來表現(xiàn)女性生存的困境和女性的自我價值訴求。她的寫作逐漸走向了圓融和諧的境界,女性個性發(fā)展的主動性和自覺性不斷增強,打破外在環(huán)境的束縛已不再是女性的第一要務(wù),她們開始向內(nèi)尋求自我情感的表達和自我言說的權(quán)利。《茶人三部曲》中,小茶在生命終止之際喊出的那句“我還有我”,對她而言或許只是一種無力的自我宣泄,然而在女性與那些既定的教條、命運抗?fàn)帟r,“我還有我”不僅是其對自我主體性的確認,也是其最強大的武器。
四、結(jié)語
王旭烽筆下女性形象的形成大致來自以下兩方面因素的影響:
第一,南文化與北文化的交融。王旭烽大致有兩個創(chuàng)作場域,一個是其童年時期生活過的富陽,一個是其十三歲時搬到的杭州。無論是富陽還是杭州,它們在地理位置上都屬于南方,這一地區(qū)的人文景觀和歷史底蘊帶有濃重的吳越文化色彩,頑強進取、至愛自然、秀美壯麗是吳越文化的特點。但王旭烽并非地地道道的南方人,她的祖籍在北方,家庭環(huán)境使她深受北方精神文化的濡染。成長環(huán)境與家庭環(huán)境的雙重作用,使作家既受到南方文化精神的影響,又受到北方文化精神的影響,在兩種文化的熏陶之下,作家的創(chuàng)作兼具南方的清秀俊逸和北方的粗獷豁達,南方文化與北方文化的交融體現(xiàn)在其對女性形象的塑造中,這些女性形象既內(nèi)斂秀美又頑強堅韌。
第二,作家自身的審美選擇。“總體來看,宇宙萬物是一個整體,人類由男女組成,男人不會像女人那樣,強調(diào)作為一個男人應(yīng)該怎樣,實際上作為男人也有痛苦,沒有退路,不能流淚,男人若是這么敘述就陷入在男性自己當(dāng)中,女性若這么敘述就陷入在女性里了?!盵9]無論是男性還是女性,當(dāng)其強調(diào)自身應(yīng)該怎樣時就會陷入自身的敘述之中,永遠掙脫不了性別的桎梏。承認女人的生理天性并不代表接受既定的限制與束縛,基于此種審美選擇之下,作家對于女性形象的塑造不斷做出新的嘗試,由此呈現(xiàn)出了多元的女性形象群。
王旭烽是一位堅持自己藝術(shù)個性的作家,她的小說創(chuàng)作有著較為明顯的個性特征。王旭烽從女性視角出發(fā),以其特有的情懷和一種不同于男性作家的觀察和敘事方式,塑造出一批具有代表性的女性形象,豐富了女性形象史中的文學(xué)范本。
參考文獻
[1]? ?曹書文.中國當(dāng)代家族小說研究[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2010.
[2]? ?王旭烽,李潤霞.《綠衣人》:絕對的真實,絕對的虛構(gòu)[J].中文自學(xué)指導(dǎo),2005(1).
[3]? ?王旭烽.南方有嘉木[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[4]? ?舒晉瑜.王旭烽:且將新火試新茶[N].中華讀書報,2022-03-09.
[5]? ? 王旭烽.愛情西湖[M].杭州:浙江攝影出版社,2008.
[6]? ? 王旭烽.筑草為城[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004.
[7]? ? 孫雯.王旭烽:建造紙上杭州[J].文化交流,2022(8).
[8]? ?邢小利.從謎江到西湖——讀王旭烽的小說[J].小說評論,2002(4).
[9]? ? 曲茹.女作家三人行:陳丹燕、徐坤、王旭烽[J].作家,2001(6).
(特約編輯 劉夢瑤)
作者簡介:張迪,安徽師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生在讀,研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。