陳茂林 金安
(杭州師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,浙江 杭州 311121)
作為“X 一代”(Generation X)①“X 一代”出自道格拉斯·考普蘭(Douglas Coupland)的小說(shuō)《X 一代》(Generation X, 1991),文學(xué)評(píng)論界借用該名詞來(lái)指稱出生于20 世紀(jì)50 年代末至60 年代初的美國(guó)新一代青年作家,包括威廉·沃爾曼(William Vollmann, 1959— )、理查德·鮑爾斯(Richard Powers,1957—)、道格拉斯·考普蘭(Douglas Coupland, 1961—)、凱瑟琳·克列默(Cathryn Kramer, 1957—)、尼爾·斯蒂芬森(Neal Stephenson,1959—)。 他們受到后現(xiàn)代小說(shuō)寫作風(fēng)格影響,又熟悉現(xiàn)代科學(xué)技術(shù),十分關(guān)注信息技術(shù)時(shí)代的社會(huì)問題。作家群中的佼佼者,當(dāng)代美國(guó)小說(shuō)家理查德·鮑爾斯(Richard Powers,1957—)在多部作品中積極探索和反思資本主義科技文明時(shí)代社會(huì)、生態(tài)和人類之間的互動(dòng)關(guān)系。 與以往不同的是,鮑爾斯在其第六部小說(shuō)《贏利》②關(guān)于鮑爾斯小說(shuō)Gain 題目的翻譯,國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界接受度較高的主要是《營(yíng)利》和《贏利》,筆者認(rèn)為鮑爾斯采用“gain”是指包括法人以及個(gè)體的逐利,另外“gain”反向暗指了“l(fā)ose”。 漢語(yǔ)“營(yíng)利”大部分指近現(xiàn)代商業(yè)組織尋求利潤(rùn),其反義為“非營(yíng)利”,而“贏利”對(duì)應(yīng)著“虧損”,暗含著“得”與“失”,“贏”與“輸”的雙關(guān)含義,構(gòu)成反諷,形成張力。 本文采用“贏利”的漢譯,以凸顯鮑爾斯對(duì)資本主義商業(yè)、科技和制度的批判性反思。(Gain, 1998)中把生態(tài)問題和資本主義制度批判聯(lián)系起來(lái)。 小說(shuō)以雙線雜糅的敘事手法,把克萊爾公司的漫長(zhǎng)發(fā)家史和主人公勞拉罹患癌癥并迅速衰亡的情節(jié)相互并置交織,實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)與近、慢與快、得與失、宏觀與微觀、歷史與現(xiàn)實(shí)的碰撞。 生產(chǎn)者(克萊爾公司)白手起家,通過技術(shù)革新,拋棄商業(yè)道德進(jìn)行資本積累,逐步實(shí)現(xiàn)自然資源和人力資源的市場(chǎng)化和商品化,造成人、自然和技術(shù)的異化;消費(fèi)者(勞拉們)作為資本主義關(guān)系圈中的一環(huán),被資本牽引與設(shè)計(jì),受到消費(fèi)文化的操控而過度消費(fèi),反而成為被消費(fèi)對(duì)象。 《贏利》將被資本操控的生產(chǎn)者和消費(fèi)者串聯(lián)一起進(jìn)行敘事,揭示出看似繁榮昌盛的人類文明進(jìn)步下的雙方共贏,實(shí)際是一場(chǎng)以自然資源和道德倫理為賭注的“零和游戲”,并犀利地指出在技術(shù)異化與消費(fèi)異化作用下,人、社會(huì)、自然之間的關(guān)系逐漸異化,批判了資本主義制度的反生態(tài)性,體現(xiàn)出深刻的生態(tài)馬克思主義思想。
生態(tài)馬克思主義批評(píng)是近年產(chǎn)生的批評(píng)流派,以對(duì)社會(huì)正義和生態(tài)正義的重視,對(duì)資本主義的生態(tài)批判、社會(huì)批判和制度批判而著稱,將生態(tài)危機(jī)的根源確定為資本主義的“科學(xué)技術(shù)、‘控制自然’的意識(shí)形態(tài)、異化消費(fèi)”,主張通過“開放型科學(xué)技術(shù)、人與自然關(guān)系控制、消費(fèi)欲望消除”,走向“生態(tài)社會(huì)主義乃至共產(chǎn)主義”來(lái)解決生態(tài)危機(jī)(陳茂林,2020: 79)。 生態(tài)馬克思主義批評(píng)的重要方面,是對(duì)科技的資本主義使用的批判。 生態(tài)馬克思主義者馬爾庫(kù)塞認(rèn)為,生態(tài)危機(jī)根源不在科技本身,而在于科技的資本主義使用,使工人階級(jí)淪為喪失思維和批判能力的“單向度的人”,加劇了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)自然和工人的雙重控制,造成了人與自然關(guān)系異化(馬爾庫(kù)塞,1982: 129)。 通過聚焦資本主義企業(yè)和個(gè)人的雙線并置敘事,《贏利》批判了科技的資本主義使用。 小說(shuō)構(gòu)建了兩條看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)卻實(shí)際互補(bǔ)的敘事主線,以強(qiáng)烈鮮明的企業(yè)和個(gè)人命運(yùn)對(duì)比,揭示資本主義商業(yè)巨頭成長(zhǎng)與個(gè)人生存之間的微妙聯(lián)系。小說(shuō)中克萊爾家族歷經(jīng)五代,自19 世紀(jì)30 年代在新大陸創(chuàng)辦以肥皂與蠟燭為主要產(chǎn)品的三人手工作坊開始,之后通過對(duì)技術(shù)、商業(yè)模式的不斷改革,終于在20 世紀(jì)90 年代“新經(jīng)濟(jì)”時(shí)期躍升為橫跨世界經(jīng)濟(jì)版圖的跨國(guó)公司。 在擴(kuò)大再生產(chǎn)過程中,克萊爾公司入駐雷斯伍德小鎮(zhèn)并成為該鎮(zhèn)最大的雇主和供應(yīng)商。 居住在雷斯伍德小鎮(zhèn)的單親母親勞拉成為另一條敘事主線的主人公,小說(shuō)詳細(xì)描述了勞拉從罹患癌癥、接受化療到被癌細(xì)胞吞噬全身直至死亡的故事。 處于資本主義科技飛速發(fā)展時(shí)代的雙重?cái)⑹陆Y(jié)局截然相反:克萊爾公司(法人)依托科技走向繁榮頂峰,而被科技包圍的勞拉(個(gè)體)卻走向衰亡。
首先,《贏利》聚焦克萊爾家族企業(yè)經(jīng)濟(jì)效益直線上升,貌似日益興隆的敘事主線,在故事層面揭露資本主義企業(yè)導(dǎo)致的生態(tài)危機(jī),批判了資本主義科技對(duì)自然資源的掠奪和榨取。 資本主義科技是資本家攫取自然紅利、進(jìn)行資本積累、榨取自然資源的有力武器。 《贏利》中克萊爾家族是美國(guó)早期清教徒移民中的代表,其主打產(chǎn)品“肥皂”與初代克萊爾對(duì)宗教“純潔性”的追求不謀而合。 然而,“純潔”“潔凈”本質(zhì)上是對(duì)本體中“雜質(zhì)”“臟東西”的一種否定和驅(qū)逐,它反映了毋庸置疑的強(qiáng)權(quán)、專制以及“人類中心主義”,而象征著“人類中心主義思想”的潔凈情懷在資本主義時(shí)代由神學(xué)走向科學(xué),異化為克萊爾公司“贏利”至上的隱喻。 化學(xué)是“把混合體分離出來(lái),把各個(gè)部分重組為新的混合體的藝術(shù)”(Powers,1998: 45)①Powers, Richard. Gain. New York: Picador, 1998.國(guó)內(nèi)尚無(wú)該小說(shuō)譯文,文中所有引用均為筆者翻譯。 后文引用,只在正文中標(biāo)注頁(yè)碼,不再一一作注。,制皂過程是一次奇妙的化學(xué)置換反應(yīng),是“科學(xué)與特質(zhì)的微妙聯(lián)姻”(43):脂肪通過失去丙三醇和得到堿后成為肥皂。 在“得”與“失”之間,資本操控皂化反應(yīng),將生產(chǎn)最大化與利潤(rùn)最大化作為最終目標(biāo),將“不合理成分”逐出,導(dǎo)入“有效成分”,從而變廢為寶,達(dá)到由污垢向潔凈的跨越。
從敘事層面看,克萊爾公司似乎日益繁榮,但小說(shuō)的故事層面卻告訴讀者,技術(shù)的資本主義使用將釀成嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī),因?yàn)橘Y本主義科技包含不合理因素:“掌握了科學(xué)和技術(shù)的工業(yè)社會(huì)之所以組織起來(lái),是為了更有效地統(tǒng)治人和自然,是為了更有效地利用其資源。”(馬爾庫(kù)塞,2006: 17)《贏利》中的克萊爾家族選擇依賴化學(xué)技術(shù)革新來(lái)尋求更高效的“潔凈”效果,加大了對(duì)阻礙商業(yè)擴(kuò)張的任何異質(zhì)與不合理成分的打擊,從而與宗教初衷漸行漸遠(yuǎn)。 為了度過經(jīng)濟(jì)危機(jī),克萊爾公司通過重重相疊的氫化反應(yīng)和氮化反應(yīng),生產(chǎn)出新型合成洗滌劑作為“脂肪和油的替代品來(lái)突破大自然的最后瓶頸”(356),以達(dá)到降低成本和提高生產(chǎn)率的目的。 羅蘭·巴特(Roland Barthes)認(rèn)為:肥皂“是起分離作用的成分……‘驅(qū)走’臟東西”,但是合成洗滌劑“殺死”臟東西,“完全是火的代表,是救助者,也是盲目打擊者”(2016: 26)。 克萊爾公司的新產(chǎn)品磷酸化洗滌劑是人類對(duì)“潔凈”背后“贏利”需求外溢的產(chǎn)物,它提高了生產(chǎn)率和購(gòu)買率,與資本主義時(shí)代的速度話語(yǔ)應(yīng)和,卻成為破壞生態(tài)環(huán)境的幫兇。 “某天,美國(guó)一覺醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)最大的湖泊正在瀕臨死亡”(382),歸結(jié)原因是克萊爾公司大量排放的磷酸化工業(yè)廢水。 “通過生物富集使水老化的過程”(382),本是一次緩慢而持續(xù)幾千年的自然變化過程,如今由于化學(xué)技術(shù)的介入,竟在短短的十年中發(fā)生急劇變化。 資本家憑借科技驚人的生產(chǎn)力,把科技作為資本掠奪自然的工具,“將自然資源當(dāng)成免費(fèi)的午餐”,忽視了人類與自然的統(tǒng)一性。
其次,《贏利》通過聚焦盡享科技便利的勞拉們?cè)诓恢挥X中走向生命盡頭的敘事主線,突顯資本主義科技對(duì)人生命的摧殘,批判了資本主義科技對(duì)人的主宰和傷害。 資本主義社會(huì)里,科技作為工具理性,企業(yè)作為生產(chǎn)者,個(gè)人作為消費(fèi)者,自然作為資本榨取的對(duì)象,其悲慘命運(yùn)緊密相連,不可分割??萍甲鳛橘Y本主義發(fā)展的有力推手,對(duì)自然和人的主宰與控制日益嚴(yán)重,不但釀成嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī),還嚴(yán)重摧殘人的身心健康。 小說(shuō)中,失控的自然變化預(yù)言了失控的人體細(xì)胞。 當(dāng)湖泊加速消亡時(shí),雷斯伍德小鎮(zhèn)居民的生老病死也正在非自然化。 雖然勞拉與企業(yè)的發(fā)展似乎毫無(wú)關(guān)系,“她不為公司或公司中的任何人工作”,但她卻已經(jīng)和企業(yè)成了“利益共同體”和“風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)體”(Brooks, 2013: 441-464)。勞拉是雷斯伍德小鎮(zhèn)居民的縮影:克萊爾公司為雷斯伍德小鎮(zhèn)帶來(lái)了工作、金錢、居所和生活服務(wù),但也給小鎮(zhèn)居民帶來(lái)疾病。 小說(shuō)伊始,勞拉看似只是一個(gè)患癌女孩葬禮上的旁觀者,但喪鐘卻早已為她而鳴。 女孩的葬禮是勞拉死亡的前奏,體內(nèi)的癌細(xì)胞加速了她走向墳?zāi)沟牟椒ァ?勞拉體內(nèi)失控的癌細(xì)胞是資本主義時(shí)代人類社會(huì)和自然失序狀態(tài)的隱喻:用來(lái)描述癌癥的寓言讓人聯(lián)想到一種不停的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難:不受節(jié)制的、畸形的、混亂的增長(zhǎng)導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。 腫瘤有能量,而不是患者有能量;“它”失控了……癌細(xì)胞的生長(zhǎng)是沒有限制的,它們會(huì)以一種“混亂的”方式不斷地生長(zhǎng)和蔓延,破壞身體的正常細(xì)胞、構(gòu)造和功能(桑塔格,2003: 57)。
然而,加速勞拉快速衰亡的不僅僅是她身體里無(wú)序增長(zhǎng)的癌細(xì)胞,代表現(xiàn)代醫(yī)療技術(shù)的化療更是難辭其咎。 化療技術(shù)再度演繹了皂化反應(yīng)的專制與強(qiáng)權(quán):混亂生長(zhǎng)的癌細(xì)胞成為破壞體內(nèi)其它細(xì)胞生長(zhǎng)的“敵人”,因此化療將不惜一切代價(jià)把癌細(xì)胞趕出體外。 化療藥物在本質(zhì)上與合成洗滌劑并無(wú)二致,它們都是“盲目的打擊者”。 “治療要比疾病本身更加糟糕”(263):勞拉接受來(lái)自克萊爾公司制造的化療藥物時(shí),受到“系統(tǒng)性的中毒”(89)以及半年的嘔吐和脫發(fā)等癥狀的困擾,而化療的副作用卻需要另一種藥物治愈,但是新藥又會(huì)帶來(lái)新的副作用,如此惡性循環(huán)。 資本主義社會(huì)的人們過分依賴化療技術(shù),企圖改寫生命循環(huán)規(guī)律,采用盲目打擊的方式將癌細(xì)胞驅(qū)逐,體現(xiàn)出對(duì)生產(chǎn)和利益的狂熱追求。 生病意味著“生產(chǎn)力的下降”,死亡意味著“不生產(chǎn)”,人類不顧一切地追求健康無(wú)非就是不顧一切追求生產(chǎn),而維持生產(chǎn)無(wú)非就是人在資本主義制度中畸形地捍衛(wèi)自身的利益。 勞拉在患癌初期一邊堅(jiān)持在家辦公,一邊接受化療,企圖迅速戰(zhàn)勝癌癥并恢復(fù)正常生產(chǎn),但即使如此她仍因生產(chǎn)力下降而面臨失業(yè)。 勞拉并非只是生態(tài)危機(jī)的被動(dòng)受害者,依靠化療技術(shù)來(lái)維持生產(chǎn)是她的自主選擇,這與將科學(xué)技術(shù)納入資本積累之中的克萊爾公司并無(wú)二致。
《贏利》將克萊爾公司的崛起與勞拉之死這兩條敘事主線串聯(lián)一起,彼此獨(dú)立又相互交織,共同推進(jìn)故事情節(jié)發(fā)展,使資本主義科技支撐的企業(yè)“贏利”與個(gè)體消費(fèi)者“生命喪失”形成強(qiáng)烈對(duì)比,構(gòu)成巨大反諷:資本主義科技發(fā)展沒有使環(huán)境更加優(yōu)美宜人,沒有讓人生活更加幸福;相反,卻造成生態(tài)危機(jī),致人死命,由此批判了資本主義科技對(duì)人和自然的雙重榨取和剝削。 資本主義科技成為資本家維護(hù)自身利益的重要手段:企業(yè)要想成為“贏利”中最大的勝利者,就必須不斷依賴科技抵制任何阻礙資本主義生產(chǎn)的因素。 尊重自然規(guī)則會(huì)否定克萊爾公司進(jìn)一步商業(yè)擴(kuò)張的需要,而癌癥會(huì)否定個(gè)體生產(chǎn)力,因此克萊爾公司研發(fā)的產(chǎn)品必須打破自然規(guī)則,必須忽視生命之道來(lái)強(qiáng)制延長(zhǎng)生命,但是打破自然規(guī)則的二者必定自食生態(tài)失衡惡果。 可見,小說(shuō)通過展示資本主義企業(yè)顯著的經(jīng)濟(jì)效益和個(gè)體生命衰亡的鮮明對(duì)比敘事模式,批判了科技的資本主義使用。 資產(chǎn)階級(jí)錯(cuò)誤地將科技簡(jiǎn)化為榨取自然、獲取利潤(rùn)、奴役人性的工具,卻忽視了生態(tài)平衡和人的生命健康,從而造成了人、自然、社會(huì)之間關(guān)系的異化與疏離,釀成不可挽回的自然生態(tài)危機(jī)和人性危機(jī)。
生態(tài)馬克思主義者高茲認(rèn)為,“當(dāng)今世界生態(tài)危機(jī)最根本的原因是經(jīng)濟(jì)理性的盛行,追求利潤(rùn)是經(jīng)濟(jì)理性的唯一目的”(朱波,2016: 74)。 在當(dāng)今資本主義國(guó)家里,經(jīng)濟(jì)理性主宰一切。 經(jīng)濟(jì)理性就是物質(zhì)至上、經(jīng)濟(jì)至上、利潤(rùn)至上,與技術(shù)理性、工具理性一脈相承,指任何參與經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人追求物質(zhì)利益最大化的動(dòng)機(jī)。 對(duì)于資本家來(lái)說(shuō),就是追求利潤(rùn)最大化;對(duì)于消費(fèi)者來(lái)說(shuō),就是追求效用最大化。 資本主義經(jīng)濟(jì)理性追求生產(chǎn)至上、效率至上、越多越好,導(dǎo)致資本家對(duì)利潤(rùn)永無(wú)止境的追逐,破壞了自然環(huán)境。 生態(tài)馬克思主義批評(píng)的另一個(gè)重要方面,是對(duì)資本主義經(jīng)濟(jì)理性的批判。 《贏利》通過構(gòu)建資本主義企業(yè)發(fā)展和個(gè)人悲慘命運(yùn)的雙線并置敘事,彼此交織,巧妙地將資本主義生產(chǎn)者、消費(fèi)者、生態(tài)環(huán)境置于一條相互聯(lián)系的存在巨鏈中,揭示出濫用和依賴科學(xué)技術(shù)最終會(huì)造成生態(tài)失衡,而人類終會(huì)自食惡果,走向“贏利”的反方向。 作品正是通過批判資本主義經(jīng)濟(jì)理性導(dǎo)致的技術(shù)異化和消費(fèi)異化,來(lái)展開對(duì)資本主義制度批判的。
首先,《贏利》通過聚焦資本主義企業(yè)表面繁榮的敘事話語(yǔ),在故事層面透視資本主義經(jīng)濟(jì)理性的危害,批判了資本主義經(jīng)濟(jì)理性導(dǎo)致的技術(shù)異化和人的異化。 經(jīng)濟(jì)理性導(dǎo)致技術(shù)異化,技術(shù)異化導(dǎo)致人的異化,形成資本主義社會(huì)異化連鎖反應(yīng)。 《贏利》中,技術(shù)受到追求“可計(jì)算性和效率”的“經(jīng)濟(jì)理性”的影響,成為資本主義制度下資本積累的幫兇。 鮑爾斯在小說(shuō)中對(duì)技術(shù)異化的批判與反思主要圍繞著克萊爾家族企業(yè)崛起展開。 創(chuàng)業(yè)之初,克萊爾兄弟雷佐夫和塞繆爾與愛爾蘭裔手工藝人恩尼斯懷著虔誠(chéng)的宗教信仰,以及對(duì)自然的好奇心與敬畏之心,一同創(chuàng)立了一家手工作坊。 三位創(chuàng)業(yè)之父秉持童叟無(wú)欺的為商理念,合理利用科學(xué)技術(shù),從油污中提取出肥皂,在給消費(fèi)者提供優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品的同時(shí)也給公司帶來(lái)豐厚利潤(rùn),實(shí)現(xiàn)了生產(chǎn)者、消費(fèi)者、自然三者的良性互動(dòng)。 但為了擴(kuò)大生產(chǎn),克萊爾兄弟資助幺弟班杰明成立化學(xué)實(shí)驗(yàn)室,為企業(yè)產(chǎn)品革新提供化學(xué)技術(shù)的支持,從此科學(xué)技術(shù)被商業(yè)操控,從純科學(xué)領(lǐng)域踏入應(yīng)用科學(xué),成為資本主義擴(kuò)張的工具。 雖然班杰明一再?gòu)?qiáng)調(diào)“化學(xué)不再是制皂的工具,相反制皂是實(shí)現(xiàn)化學(xué)目的的手段”(93),企圖把科學(xué)崇高化,以掩蓋科學(xué)商業(yè)化的本質(zhì),但他對(duì)科學(xué)“點(diǎn)石成金”“變廢為寶”“無(wú)中生有”的超凡魔力的膜拜,卻又暴露了他利用科學(xué)技術(shù)試圖改變自然規(guī)律以達(dá)到贏利目的的虛偽面孔。 浸透著金錢關(guān)系的科學(xué)技術(shù)已經(jīng)不是人類探索自然宇宙未知奧秘的方式,而成為資本主義異化人的手段。
資本積累的方式就是無(wú)限追求生產(chǎn)力,于是企業(yè)愈是追求生產(chǎn)最大化,愈是會(huì)加強(qiáng)技術(shù)革新,而技術(shù)革新又會(huì)進(jìn)一步強(qiáng)化對(duì)工人階級(jí)的剝削。 在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的資本主義擴(kuò)張中,企業(yè)逐漸背棄了商業(yè)道德,用機(jī)器與科學(xué)技術(shù)強(qiáng)化了對(duì)工人的剝削行為,工人階級(jí)由此從事異化勞動(dòng),從自由的狀態(tài)逐步滑向不自由的、受奴役的階段,成為喪失思維和批判能力的“單向度的人”。 創(chuàng)業(yè)之初,合伙人恩尼斯只想賺夠錢為妻子造一塊墓碑、為資助自己寫本小說(shuō)和在詩(shī)歌的環(huán)抱中安度余生提供物質(zhì)基礎(chǔ);“雷佐夫在工廠中開了一家小商店來(lái)滿足工人的日常需求”,允許工人們?cè)谏钜惯M(jìn)行自我提升,而塞繆爾則出版了工人們的著作,他相信工人會(huì)最終“走向詩(shī)歌”;班杰明學(xué)成歸來(lái),看著商鋪林立的街道,尚能想到“田野間的百合”,發(fā)出“人類企業(yè)終會(huì)如同暴露在空氣中的鐵一般走向滅亡”的批判性話語(yǔ)(82)。 但是隨著資本主義擴(kuò)張,工人階級(jí)漸漸喪失了自我發(fā)展和自我解放的機(jī)會(huì):恩尼斯沉溺于制造更大的水壺來(lái)生產(chǎn)更多的肥皂的幻想中,其余生只能與那些形如怪獸/野獸(“monster” “beast”)的制皂容器為伴;流水線作業(yè)逼迫工人從事枯燥乏味、缺乏創(chuàng)造力的工作,塞繆爾感慨道:
他懷念自己能夠熟記所有員工名字的日子。 他現(xiàn)在甚至不能通過肉眼認(rèn)出這些人。 他迷失在雷鳴般的蒸汽動(dòng)力軸和皮帶叢中。 那些笨重的機(jī)器總以高昂的價(jià)格定制,但它們故障的次數(shù)比運(yùn)行的次數(shù)還要多。 (191)
克萊爾家族甚至摒棄家庭倫理,將班杰明徹底變?yōu)橼A利工具,他的化學(xué)知識(shí)只不過是塞繆爾和雷佐夫?qū)で蟾鼮榱畠r(jià)且可行的回收廢甘油方法的捷徑,而班杰明“在私人文件夾中所做的每一個(gè)標(biāo)記都成為公司的財(cái)產(chǎn)”(92)。 技術(shù)異化加速了人的異化:人變成了機(jī)器! 人不再是完整的人:“一切封建的、宗法的田園詩(shī)般的關(guān)系都破壞了”(馬克思 等,2009:33-34),勞動(dòng)性質(zhì)從人的屬性中被剝離開來(lái),從而被不斷數(shù)據(jù)化、簡(jiǎn)單化和經(jīng)濟(jì)化,成為經(jīng)濟(jì)計(jì)算過程中衡量金錢的尺度,淪為經(jīng)濟(jì)理性的犧牲品。
其次,在話語(yǔ)層面,小說(shuō)《贏利》聚焦資本主義社會(huì)作為消費(fèi)者的個(gè)體被淪為技術(shù)奴隸的敘事,彰顯資本主義經(jīng)濟(jì)理性對(duì)人的主宰和控制,進(jìn)而在故事層面批判了資本主義經(jīng)濟(jì)理性導(dǎo)致的異化消費(fèi)?!爱惢M(fèi)”是“人們?yōu)檠a(bǔ)償自己那種單調(diào)乏味的、非創(chuàng)造性的且常常是報(bào)酬不足的勞動(dòng)而致力于獲得商品的一種現(xiàn)象”(阿格爾,1991: 494)。 經(jīng)濟(jì)理性導(dǎo)致技術(shù)異化,技術(shù)異化刺激資本主義生產(chǎn),導(dǎo)致生產(chǎn)過剩。 為了維護(hù)擴(kuò)大再生產(chǎn),資本主義企業(yè)制造虛假需求,造成異化消費(fèi),以便實(shí)現(xiàn)再生產(chǎn),最終加劇生態(tài)危機(jī)。 《贏利》中,克萊爾產(chǎn)品依托科學(xué)神話卻已然超出了自然的尺度,無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)“點(diǎn)石成金”的奧義,于是通過營(yíng)銷手段和虛假宣傳將科學(xué)技術(shù)變?yōu)榉埏椛唐饭πУ泥孱^,這成為克萊爾公司欺騙消費(fèi)者的新手段。 班杰明在南??疾鞎r(shí)發(fā)現(xiàn)的印第安根莖(Utilis)只不過是一種緩解腹瀉的普通草藥,“不知名卻早已記錄在冊(cè)的百合科肉質(zhì)植物”(357)。 但是克萊爾兄弟卻嗅到了Utilis 的商業(yè)價(jià)值,并通過篡改數(shù)據(jù)使這種奇特的草藥具有了“起死回生”“延年益壽”的神力:“Utilis 有著特效藥物的氣味,它看起來(lái)很有恢復(fù)性,感覺起來(lái)也很治愈,聞起來(lái)像天使在上帝自己的病房里涂抹的搽劑?!?138)生產(chǎn)者并不關(guān)心由Utilis 制成的肥皂的實(shí)用價(jià)值,卻將“延年益壽”“基督救贖”“印第安”作為賣點(diǎn),以迎合消費(fèi)者洗凈自身罪惡得到救贖的需求。 然而,這種印第安根莖因?yàn)樗猎驘o(wú)法在新英格蘭引種,克萊爾公司不得不進(jìn)行化學(xué)合成,以假充真。
資本主義現(xiàn)代企業(yè)僅需進(jìn)行簡(jiǎn)單的化學(xué)合成以及文化符號(hào)加工,便可實(shí)現(xiàn)控制消費(fèi)者的目的,導(dǎo)致異化消費(fèi)。 在商品的符號(hào)化宣傳中,消費(fèi)者失去了獨(dú)立思考自身真正需求的能力,成為被消費(fèi)的對(duì)象。 勞拉們被商業(yè)營(yíng)銷手段所掌控,對(duì)消費(fèi)行為懷有愛恨交織的心態(tài)。 在勞拉的生活中,克萊爾公司的商品無(wú)所不在,而當(dāng)她發(fā)現(xiàn)之時(shí),自己卻已經(jīng)無(wú)法將“克萊爾”驅(qū)逐出境了:雖然勞拉意識(shí)到癌癥與克萊爾公司的產(chǎn)品有關(guān),但她卻再一次被“純天然樹脂”的賣點(diǎn)吸引去購(gòu)買克萊爾公司的化學(xué)藥品;勞拉也知道超級(jí)殺蟲劑才是造成花園寸草不生的罪魁禍?zhǔn)?但她卻仍然無(wú)法“離開神奇的添加劑和超級(jí)殺蟲劑而生存下去”(295)。 勞拉們陷入克萊爾公司布置的消費(fèi)陷阱,逐漸成了“異化消費(fèi)”的受害者卻拒絕醒悟。 在彌留之際,勞拉將“克萊爾”兼比作情人和施暴者:
克萊爾把她帶到外面吃晚餐、跳舞。 他是一位英俊瀟灑、身材勻稱的中年人。 他給她送去了鮮花和貼心的禮物,甚至還為她寫詩(shī)。 他一次又一次到家里接她出去。 但常常在每天晚上浪漫的舞蹈之后,接踵而來(lái)的卻是渴求的愛撫、瘋狂的入侵和邀約性的強(qiáng)奸。 (392)
勞拉反思自己陷入“異化消費(fèi)”的原因是“人類過度的欲望”(391),殊不知她過剩的欲望只不過是商業(yè)資本操控她的其中一環(huán)。 由此,“經(jīng)濟(jì)理性”主宰下的“技術(shù)異化”和“消費(fèi)異化”將生產(chǎn)者和消費(fèi)者共同卷入共謀的圈套之中,人類看似超越自然,擺脫了被奴役狀態(tài),實(shí)際上卻淪為資本主義生產(chǎn)和消費(fèi)的機(jī)器。 小說(shuō)告訴讀者,經(jīng)濟(jì)理性是反生態(tài)的,資本主義是生態(tài)的大敵,“應(yīng)該責(zé)備的不僅僅是個(gè)性‘貪婪’的壟斷者或消費(fèi)者,而是這種生產(chǎn)方式本身:處于生產(chǎn)力金字塔之上的構(gòu)成資本主義的生產(chǎn)關(guān)系”(佩珀,2005: 133)。 小說(shuō)對(duì)資本主義制度的批判,增強(qiáng)了作品的批判力度,體現(xiàn)出深刻的生態(tài)馬克思主義思想。
鮑爾斯的小說(shuō)《贏利》通過構(gòu)建科技理性和經(jīng)濟(jì)理性主宰的資本主義企業(yè)和個(gè)人的雙線敘事模式,使資本主義企業(yè)和個(gè)人的命運(yùn)形成強(qiáng)烈反差,構(gòu)成巨大情景反諷,產(chǎn)生巨大的藝術(shù)張力,深化了作品的生態(tài)馬克思主義主題,促使讀者嚴(yán)肅而深入地思考。 小說(shuō)不但批判了科技的資本主義使用和經(jīng)濟(jì)理性對(duì)自然生態(tài)和個(gè)人生命的摧殘,也在一定程度上探討了走出生態(tài)危機(jī)之道。 首先,《贏利》倡導(dǎo)社會(huì)正義與生態(tài)正義。 生態(tài)馬克思主義認(rèn)為,要解決生態(tài)危機(jī),就要實(shí)現(xiàn)生態(tài)正義,生態(tài)正義與社會(huì)正義互為依托,因此要實(shí)現(xiàn)生態(tài)正義,必須解決社會(huì)問題,實(shí)現(xiàn)社會(huì)正義。 作為雷斯伍德小鎮(zhèn)的最大雇主,克萊爾公司依托小鎮(zhèn)的自然資源贏利的同時(shí)也造成了社會(huì)不公正與生態(tài)不公正:克萊爾公司一方面不斷剝削勞動(dòng)者,榨取勞動(dòng)者的勞動(dòng)價(jià)值,另一方面壟斷生態(tài)紅利并導(dǎo)致生態(tài)破壞,給小鎮(zhèn)居民的健康帶來(lái)威脅。 公眾對(duì)克萊爾公司的磷酸洗滌劑的譴責(zé)推動(dòng)了無(wú)磷洗滌劑的研發(fā);公司被強(qiáng)制雇傭更多的少數(shù)族裔,以減輕就業(yè)情況中的種族沖突;克萊爾公司在不斷節(jié)能減排,“在制造過程中設(shè)定了紙張、玻璃、能源、木材和塑料回收周期,并且在石油危機(jī)后五年內(nèi),全公司的能源總耗下降了30%”(386)。 公眾對(duì)克萊爾公司的訴訟,部分緩解了公司無(wú)節(jié)制擴(kuò)張導(dǎo)致的社會(huì)非正義與生態(tài)非正義。 同時(shí),對(duì)于資本主義科技引起的人與自然異化,小說(shuō)主張重構(gòu)人與自然關(guān)系,倡導(dǎo)人與自然和諧相處,認(rèn)為只有“保持對(duì)自然的好奇和敬畏之心,人才有希望享受與自然的和諧”(孫堅(jiān),2015: 144)。 《贏利》以自然的新陳代謝法則駁斥了生產(chǎn)至上陰影中人類對(duì)死亡的恐懼,并指出死亡不只是生產(chǎn)環(huán)節(jié)的終結(jié),更是生命的新起點(diǎn)。 人的生命屬于自然,取自塵土,歸于塵土。 小說(shuō)用平靜的筆觸和詩(shī)意的語(yǔ)言將死亡崇高化和唯美化,將背后運(yùn)行的自然法則凸顯出來(lái),預(yù)示著生命如白駒過隙,而自然運(yùn)動(dòng)卻亙古不變。
其次,《贏利》主張抵制欲望,回歸自然,以克服經(jīng)濟(jì)理性導(dǎo)致的技術(shù)異化與消費(fèi)異化。 小說(shuō)的雙線并置敘事讓讀者看到,克萊爾公司不斷走向“進(jìn)步”的巔峰,卻即將突破自然法則閾限;勞拉的生命雖正在悄然消逝,但她對(duì)生命的感受力卻愈發(fā)強(qiáng)烈。 勞拉之死不僅僅是一個(gè)人類自食生態(tài)惡果的寓言,也是一次人類反思生態(tài)危機(jī),進(jìn)行自我救贖的縮影。 資本主義經(jīng)濟(jì)理性宰制下的技術(shù)異化與消費(fèi)異化造成人對(duì)物的過度依賴,使得人類失去了自主權(quán)與獨(dú)立思維的能力,因此人類要想尋回自身在自然中的位置,必須打破物欲的禁錮。 正如生態(tài)馬克思主義者阿爾格所希望的,“通過變革人們的消費(fèi)觀念和人們消費(fèi)希望的破滅消除生態(tài)危機(jī)”(陳茂林,2020: 85)。 《贏利》的雙線并置敘事將克萊爾公司的執(zhí)迷不悟與勞拉的頓悟進(jìn)行鮮明對(duì)比,旨在喚醒公眾的生態(tài)意識(shí),表達(dá)了人與自然共生共榮的美好愿望。
綜上所述,《贏利》是一部引人深思的生態(tài)啟示錄。 貫穿小說(shuō)始末的雙線對(duì)位敘事書寫向我們揭示,科技的資本主義使用和經(jīng)濟(jì)理性必將導(dǎo)致人與自然關(guān)系的異化、技術(shù)異化和消費(fèi)異化。 一方面,勞動(dòng)者在機(jī)器生產(chǎn)中喪失精神追求和感受力,自然資源被大量卷入商品生產(chǎn)又被大量浪費(fèi);另一方面,科技助力的資本主義生產(chǎn)使消費(fèi)主義大行其道,商品被虛假宣傳遮蔽使用價(jià)值,人類為虛假需求買單,陷入異化消費(fèi)怪圈。 因此,生態(tài)危機(jī)下博弈的資本主義企業(yè)和個(gè)人皆不是贏家。 作品雖未找到徹底解決生態(tài)危機(jī)之道,但其豐富的生態(tài)馬克思主義意蘊(yùn),可為當(dāng)今社會(huì)正確運(yùn)用科技、緩解生態(tài)危機(jī)、建設(shè)生態(tài)文明提供啟示。