十字路口的“天之驕子”
——評(píng)廖四平先生的《青春合伙人》

鄭 飛

（上海體育學(xué)院，上海 200438）

由于題材的特殊性，使得大學(xué)題材長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作在當(dāng)代文學(xué)園地中顯得有些“勢(shì)單力薄”——作品數(shù)量少，關(guān)注者也不多，似乎在學(xué)界也并未引起太大波瀾，但好在還有一批創(chuàng)作者潛心深耕于該領(lǐng)域，從而使得這一領(lǐng)域尚不至于過于冷清。在這些創(chuàng)作者當(dāng)中，廖四平先生很有代表性。

廖四平先生乃著名學(xué)者王富仁先生的高足，久居象牙之塔，本業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者，然而他又絕非兩耳不聞窗外事的老學(xué)究，而是懷揣著知識(shí)分子的良知，以一雙睿智的眼睛從容且冷靜地觀察著自己所處的時(shí)代、所在的環(huán)境以及周圍形形色色的人，爾后從知識(shí)分子的人文關(guān)懷出發(fā)將自己的思考訴諸文字。廖先生分別于2009和2012年出版的《招生辦主任》《教授變形記》以及《大學(xué)校長(zhǎng)》三部長(zhǎng)篇小說一經(jīng)推出，便引起社會(huì)和研究界的廣泛關(guān)注，被稱為“反思教育三部曲”，三部作品分別對(duì)當(dāng)下大學(xué)招生過程中的黑幕、大學(xué)教師的爭(zhēng)名奪利以及大學(xué)發(fā)展過程中的弊病等問題作以細(xì)致描繪，既反映了某些當(dāng)今時(shí)代特征，也刻畫了一系列栩栩如生的人物形象。筆者最早讀到廖四平先生的作品，也正是從他的“反思教育三部曲”開始，當(dāng)時(shí)還只知道作者叫“老悟”，而不知其真名，只能從作品本身強(qiáng)烈感受到字里行間里作者對(duì)中國大學(xué)“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的復(fù)雜心態(tài)。

雖然身為“象牙塔”內(nèi)部人員，但廖先生對(duì)大學(xué)里存在的種種問題卻沒有絲毫回避，甚至還大有將其揭露至“唯恐天下人不知”之勢(shì)，“反思教育三部曲”直擊當(dāng)下大學(xué)存在的種種陰暗面，將“象牙塔”表層的華麗外衣一把扯下，露出其不為常人所知的一面。而這正是廖先生與許多大學(xué)題材創(chuàng)作者最大的不同之一，與許多對(duì)當(dāng)下的大學(xué)歌功頌德、大唱贊歌的作者相比，廖先生更“殘忍”；實(shí)際上，即使與許多致力于揭露大學(xué)陰暗面的作者相比，廖先生的創(chuàng)作也是頗具特色的：他筆下的人物生活氣息更濃厚，創(chuàng)作手法也多以現(xiàn)實(shí)主義筆法為之，因而讀其作品時(shí)總會(huì)覺得真實(shí)可信，于是也便更容易引起人們的共鳴。

筆者以為，廖先生以近乎“殘忍”的方式對(duì)當(dāng)下大學(xué)種種丑陋現(xiàn)象的無情揭露實(shí)是一件功德之事，畢竟諱疾忌醫(yī)不是治病療傷的良策，勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤、大膽面對(duì)自己的不足，才是健康成長(zhǎng)發(fā)展的正確道路。更難能可貴的是，一直到當(dāng)下，廖先生對(duì)大學(xué)問題的思考都從未止步，其大學(xué)題材創(chuàng)作亦是佳作頻出，2017年由人民日?qǐng)?bào)出版社出版的《青春合伙人》（原名《同學(xué)少年》）一經(jīng)推出，便又引來大批業(yè)內(nèi)人士的廣泛贊譽(yù)，可謂大學(xué)題材長(zhǎng)篇小說的又一部力作。

一

為了更好地理解《青春合伙人》，筆者以為有必要先將廖四平先生之前引起廣泛關(guān)注的“反思教育三部曲”作以簡(jiǎn)要介紹。

《招生辦主任》著眼于當(dāng)下大學(xué)腐敗高發(fā)地帶的招生問題，以敏銳的視角切入中國高等教育的特殊形態(tài)——民辦教育，以小見大地再現(xiàn)了當(dāng)下一些職業(yè)院校的招生亂相。小說“先由名與利的追逐、權(quán)與色的交易，揭示出高校招生中的某些病象，又以精神的迷失、心靈的煎熬，揭悉了病象背后的癥結(jié)與影響，這一切都使得這部作品在引人入勝之后格外啟人思索?！盵1]小說里的主人公雖然都是處于招生“上游”的人物——教育行政官員及各學(xué)校的主要負(fù)責(zé)人，但在利益面前卻丑態(tài)畢露，他們?cè)谡猩^程中甚至為搶奪生源而大打出手，以錦都市招生辦主任汪得勇為中心，分別圍繞著錦都市主管文教衛(wèi)的副市長(zhǎng)原良品及張民、李滿德、耿榮等幾位民辦高校負(fù)責(zé)人，除耿榮真心辦學(xué)、為學(xué)生著想外，其他幾位無不是唯利是圖的“小人”，小說通過對(duì)他們幾個(gè)人物形象的塑造和對(duì)其所作所為的描述，反思了當(dāng)下大學(xué)招生中存在的一系列問題。

《教授變形記》以極度夸張的筆法講述了一個(gè)荒誕的寓言故事，無論是情節(jié)還是人物，都有一定的象征性。作者筆下的錦海大學(xué)，在校長(zhǎng)司馬新發(fā)的主政下一片烏煙瘴氣，以人文社會(huì)科學(xué)部為代表的系所機(jī)構(gòu)，在部主任皇甫鐘賢的“領(lǐng)導(dǎo)”下，實(shí)質(zhì)上淪為一小部分人謀取私利的場(chǎng)所?；矢︾娰t也是作者老悟所著重刻畫的人物，他雖然不學(xué)無術(shù)，但仰仗著“干爹”司馬新發(fā)的庇護(hù)當(dāng)上了學(xué)校中層領(lǐng)導(dǎo)。表面上看，皇甫鐘賢博古通今、著作頗豐，實(shí)則是十足的卑鄙小人，貪財(cái)好色、嫉賢妒能、玩弄權(quán)術(shù)，最后終于被年輕女教師楊麗芬咬斷了舌頭。皇甫鐘賢雖然是一個(gè)集諸多“惡”于一身的教授，現(xiàn)實(shí)生活中或許也很難找到了個(gè)這樣的人，但他作為當(dāng)今某些“變了形”的所謂知識(shí)分子符號(hào)，其警示意義還是十分明顯的。

《大學(xué)校長(zhǎng)》以大學(xué)校長(zhǎng)的視角切入當(dāng)下大學(xué)的發(fā)展形態(tài)，寫出了新世紀(jì)以來中國一些大學(xué)所經(jīng)歷的深刻變化，其間既有成就也有隱憂，以虛構(gòu)、夸張的筆法描述了大學(xué)發(fā)展過程中所遇到的種種問題。小說的主人公鄭琦在剛剛恢復(fù)高考那一年考取了錦都大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后又留學(xué)美國，在美國獲博士學(xué)位后回母校任教，后被調(diào)任上級(jí)教育主管部門主管高教工作，當(dāng)錦都大學(xué)內(nèi)外矛盾集中爆發(fā)之時(shí)，他又臨危受命，被派往錦都大學(xué)擔(dān)任黨委書記兼校長(zhǎng)。小說便以鄭琦上任后的種種活動(dòng)展開，從而折射出了當(dāng)下大學(xué)發(fā)展過程中出現(xiàn)的種種問題：買賣文憑、師德墮落、腐敗頻發(fā)等，身為正義化身的鄭琦在付出了慘痛的代價(jià)后，終于還錦都大學(xué)“藍(lán)天”。從某種程度上說，主人公鄭琦其實(shí)是作者理想中的大學(xué)管理者形象，也許在作者看來，鄭琦式的人物才是推進(jìn)中國大學(xué)發(fā)展的重要力量，中國的大學(xué)也急需這樣“橫空出世”的人物。而從另一層面看，小說所暴露出的大學(xué)的種種弊病也才是更值得人們深思的地方。[2]

通過上述簡(jiǎn)要梳理可以很明顯看出，廖四平先生的“反思教育三部曲”著眼點(diǎn)都在大學(xué)自身和大學(xué)教師群體，而到了2017年出版的《青春合伙人》，他的關(guān)注目光已然投向了大學(xué)生群體，由此似乎可以追循廖先生對(duì)大學(xué)問題思考逐層深入的軌跡。廖四平先生儼然對(duì)中國大學(xué)發(fā)展的方方面面都有所關(guān)注，而據(jù)他自己說，日后他還要將大學(xué)問題持續(xù)深入，用自己那顆知識(shí)分子的苦心去引起人們對(duì)大學(xué)問題的關(guān)注，進(jìn)而推進(jìn)中國大學(xué)更健康、更有序的發(fā)展。①2017年12月廖四平先生與筆者在北京師范大學(xué)會(huì)面時(shí)如是表示。

《青春合伙人》以一群入學(xué)不久的大學(xué)新生為主要描寫對(duì)象，塑造了一批具有性格鮮明、頗具時(shí)代特點(diǎn)的大學(xué)生群像，他們性格迥異，甚至還都有各自的缺點(diǎn)和不足，但總體上是一群正直、善良、勤勞、堅(jiān)韌、熱情、有上進(jìn)心的新時(shí)代大學(xué)生。尤其主人公?，戧鸥菂R集了容貌、智慧以及人性光輝于一身，從一個(gè)側(cè)面說，他實(shí)質(zhì)上蘊(yùn)含著作者對(duì)大學(xué)生的美好想象與追求，是作者以及許多深具人文情懷的大學(xué)教師理想中的大學(xué)生形象。廖先生從?，戧乓约八車拇髮W(xué)同學(xué)們出發(fā)，進(jìn)而展開對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)等問題的思考與探索，為讀者呈現(xiàn)了“一部主題復(fù)雜的文本”。[3]

由文本所描述的人物形象繼續(xù)挖掘，筆者以為，小說所塑造的這些朝氣蓬勃的大學(xué)生們是站在十字路口的“天之驕子”，他們周遭的“四通八達(dá)”使得這些文學(xué)形象有極強(qiáng)的文學(xué)張力，他們每個(gè)人都有自己的故事，且每個(gè)人的故事都折射出當(dāng)下社會(huì)的某個(gè)側(cè)面，這種張力也構(gòu)成了該文本的亮點(diǎn)之一。從歷時(shí)性角度來看，作為青年學(xué)子的?，戧?、謝海福、陸地、柳賽、柳成絲、史玉婷等人，前可追溯至其父輩甚至爺爺輩，后則連接著未來，而其自身則是當(dāng)下，這種“繼往開來”的角色定位給作者和讀者更廣闊的闡釋空間。作為新時(shí)代的大學(xué)生，?，戧艠酚谥?、英俊瀟灑、多才多藝，集“‘仁義禮智信情’于一身，無論在何種場(chǎng)合都是‘鶴立雞群’，都是靚妹們所心儀的對(duì)象?！盵3]他的同學(xué)兼室友謝海福、陸地、柳賽等或貪財(cái)或好色或又貪財(cái)又好色，但本質(zhì)上卻也是心地善良，朋友有難時(shí)也是傾盡所有、盡心盡力；柳成絲、史玉婷或?yàn)楣俣驗(yàn)楦欢?，卻也并不是臉譜化了的飛揚(yáng)跋扈之人，即使二人因愛慕?，戧哦鵂?zhēng)風(fēng)吃醋，也算得上是“發(fā)乎情止乎禮”，只是暗地里較勁；周瑾出身農(nóng)家，大方善良、自立自強(qiáng)，最后為了成全自己的心上人而狠心選擇“放手”。

另一方面，小說文本中以?，戧艦榇淼拇髮W(xué)生則一端連著農(nóng)村，一端系著國外，他自己則處于中國經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)的大都市?？v觀文本，廖先生也的確沒有像之前的“反思教育三部曲”一樣僅僅把目光集中在大學(xué)內(nèi)部，而是將關(guān)注的目光集中到了作為大學(xué)重要構(gòu)成部分的大學(xué)生群體，并以他們?yōu)橹行狞c(diǎn)向四周散發(fā)，進(jìn)而展開思考。所以筆者以為，《青春合伙人》表面上在寫大學(xué)生們自己的故事，實(shí)際上是借這些處于個(gè)人成長(zhǎng)道路和中國當(dāng)下特殊社會(huì)階層十字路口的大學(xué)生群體來燭照現(xiàn)實(shí)、探討當(dāng)下。

作者廖四平先生深居大學(xué)多年，對(duì)大學(xué)生了解頗深，因此《青春合伙人》里的這些大學(xué)生才能如此典型，從更深層次上說，這些人物其實(shí)也寄寓著廖先生對(duì)大學(xué)生的想象與期許。至于后面牛瑧昱出國，謝海福、陸地、柳賽三人因炒股而一敗涂地，柳成絲、史玉婷遭遇變故而“家道中落”，周瑾因意外而被迫輟學(xué)，則可理解為當(dāng)下大學(xué)生幾種不同的出路，孰對(duì)孰錯(cuò)、誰是誰非，很難有定論。而實(shí)質(zhì)上，牛、謝、陸、柳、史、周等人所主動(dòng)或被動(dòng)選擇的這幾條路也是實(shí)際生活中大學(xué)生們所面臨的人生抉擇，而作者的開放態(tài)度實(shí)質(zhì)上也從一個(gè)側(cè)面反映了以作者為代表的人文知識(shí)分子對(duì)當(dāng)下大學(xué)生人生道路選擇的包容，同時(shí)也展露著作者對(duì)當(dāng)下大學(xué)生未來的思考。

將目光前移，作品里?，戧诺热说母改篙厒冋谧叩牡缆菲鋵?shí)構(gòu)成了當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的主體形態(tài)。?，戧诺母赣H牛正甫出身農(nóng)村，后經(jīng)自己的不懈努力成為大學(xué)教師，雖然表面上是“成功人士”，但實(shí)際上卻是“既要忙教學(xué)，又要忙科研，每天沒日沒夜地工作，每年逢年過節(jié)也沒曾休息過，還不時(shí)要為親友的事情操心……”[3]142-143謝海福出身工人家庭，“……祖爺爺和爺爺都是八路軍，都犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)；我（指謝海福，引者注）祖奶奶在日寇大掃蕩中死于日寇的屠刀之下”，[3]39后來由于父親車禍致殘，母親又患胃癌而家道中落，他幾經(jīng)曲折經(jīng)才終于考入大學(xué)；柳成絲的母親原是位高權(quán)重的副市長(zhǎng)，舅舅則是對(duì)她寵愛有加的單身億萬富豪；史玉婷的母親是億萬富婆。作者對(duì)這些學(xué)生家長(zhǎng)的介紹描寫，勾勒出了當(dāng)下社會(huì)的大致輪廓：科研工作者在重重壓力之下充滿著艱辛，普通老百姓家里的種種不幸，富貴人家的腐化生活等，現(xiàn)實(shí)生活中的群像都通過對(duì)這些大學(xué)生的家長(zhǎng)們的介紹慢慢展開，從而打開了人們認(rèn)識(shí)當(dāng)下社會(huì)的一個(gè)窗口。

通過文本解讀，我們似乎可以發(fā)現(xiàn)作者已經(jīng)埋下這樣的預(yù)設(shè)：這一代大學(xué)生們的未來是光明的，因此不管他們的人生道路有多曲折，但其結(jié)局都不會(huì)太差。所以通讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)：?，戧?、孟爽出國留學(xué)；遭遇家庭變故的柳成絲、史玉婷等人也都迅速成熟起來擔(dān)當(dāng)起生活的重任；留在村里的楊雪蓮、周瑾等人亦是在農(nóng)村干得有聲有色。

二

從地域空間上講，主人公牛瑧昱其實(shí)站在鄉(xiāng)村與城市的交叉點(diǎn)。牛瑧昱雖然生在大城市，但四歲之前一直生活在老家牛家大灣，他對(duì)牛家大灣及村里的人都有極深的感情，他每個(gè)假期都迫不及待趕回村里，去看祖爺爺、奶奶、三伯、三伯母以及表妹楊雪蓮。通過?，戧旁谵r(nóng)村里的所見所聞，作者巧妙的向讀者展現(xiàn)了當(dāng)下農(nóng)村的純與美：位于江漢平原腹地的牛家大灣，“一千多戶人家斷續(xù)依漢江北岸蜿蜒排開；世世代代，牛家大灣人一直主要是吃漢江里的魚和漢江灘上產(chǎn)的糧，喝漢江里的水，柴火也是取自護(hù)堤樹上的枯枝和漢江灘上生長(zhǎng)的農(nóng)作物的秸稈。”[3]2而“村里的老人是人見人敬，沒有子女的老人常常是好多人家爭(zhēng)著供養(yǎng)，子女不在身邊的老人則是好多家爭(zhēng)著照看；男男女女之間雖然交往相當(dāng)隨意甚至有點(diǎn)兒無拘無束，但村里從無桃色新聞，更無西門慶潘金蓮之類的‘千古名人’。一家有喜，鄰近的二三十戶人家必定會(huì)登門道賀；一家有難，凡是知曉的人家都會(huì)盡力幫助，像孩子生病需要請(qǐng)醫(yī)生或送醫(yī)院、孩子上學(xué)有困難之類的事，更是‘聞?wù)哂蟹荨蝗缬型怆y，舉村必定同仇敵愾……”[3]2-3。在猶如沈從文筆下里的“邊城”秘境一樣長(zhǎng)大的?，戧拧霸谒臍q我離開牛家大灣時(shí)身高達(dá)130厘米。臉色紅潤光澤，像化了妝似的，有一種迷人的魅力，真正是人見人愛。”[3]4

而生于斯長(zhǎng)于斯的?，戧诺娜腿概h卿、艾玉杰夫婦、周瑾一家、楊雪蓮等，都是淳樸、善良、勤勞、勇敢的中國式傳統(tǒng)農(nóng)民?？梢哉f，《青春合伙人》里，廖先生借牛瑧昱的家鄉(xiāng)牛家大灣向我們描繪了一幅極具中國傳統(tǒng)色彩的恬靜農(nóng)村畫卷。更難能可貴的是，作者并沒有止步于對(duì)農(nóng)村做簡(jiǎn)單的桃花源式的描繪，對(duì)當(dāng)下農(nóng)村存在的種種陰暗面也并沒有回避，如地方干部的阿諛奉承、孤寡老人無人贍養(yǎng)、留守兒童無法讀書等等文中都有所涉及。正如牛瑧玉一次回農(nóng)村之后抒發(fā)的感慨：“他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村遠(yuǎn)非‘形勢(shì)一派大好’，而且實(shí)際上甚至可以說是破敗了——農(nóng)民的主體都進(jìn)城當(dāng)農(nóng)民工了，剩下的是老幼病殘，這樣的農(nóng)村還叫農(nóng)村？雖然政府大力提倡建設(shè)新農(nóng)村、推行農(nóng)村城鎮(zhèn)化，但是，要真正建成新農(nóng)村、實(shí)現(xiàn)農(nóng)村城鎮(zhèn)化，實(shí)際上任重道遠(yuǎn)！”[3]278對(duì)此，對(duì)農(nóng)村并沒有多少認(rèn)知的柳成絲也有類似感受，她覺得“這次去江漢市，無論是在?，戧诺睦霞遥€是在周瑾的家鄉(xiāng)，她所感受到的卻是‘落后’‘不好玩’”。[3]289

雖然?，戧艧o比向往農(nóng)村，但他畢竟是城市之子，城市才真正是他學(xué)習(xí)和生活的重心。?，戧旁诔鞘欣锏膶W(xué)習(xí)和生活、周圍的人與事，也在一定程度上體現(xiàn)著作者對(duì)于城市這一物象的認(rèn)知與表現(xiàn)。與牛家大灣處處充滿著田園牧歌相反，小說里虛構(gòu)的錦都這座大城市到處讓人感到壓抑與不安，就連錦都大學(xué)這樣的百年高等學(xué)府也被經(jīng)濟(jì)大潮所裹挾，對(duì)她的評(píng)價(jià)也從培養(yǎng)了多少商界精英來衡量，“改革開放后，為了適應(yīng)國家發(fā)展新的需要，錦都大學(xué)成立了旨在培養(yǎng)高端經(jīng)濟(jì)人才的光華管理學(xué)院。……所培養(yǎng)的學(xué)生不僅具有過硬的專業(yè)知識(shí)能力，而且綜合素質(zhì)很高，非常符合人才市場(chǎng)的需要，因而非常搶手，學(xué)生在走上工作崗位后的發(fā)展?fàn)顩r也非常好——年經(jīng)輕輕就成為決策機(jī)構(gòu)的智囊人物或當(dāng)上CEO或CEO助理的大有人在……”[3]28大學(xué)自身的這種主動(dòng)求變，固然也是一種進(jìn)步，但如此跟風(fēng)卻也有急功近利之嫌，這也丟掉了大學(xué)自身所本應(yīng)具有功能，更脫離了大學(xué)本該成為社會(huì)風(fēng)向標(biāo)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

也正是在這樣的大背景下，以優(yōu)異成績(jī)考入大學(xué)的天之驕子們也不可避免地沾染了過多的世俗色彩，如史玉亭的投機(jī)取巧、謝海福的“以經(jīng)濟(jì)為中心”論、柳成絲的深沉城府等等；另一方面，也正是由于經(jīng)濟(jì)大潮的裹挾，?，戧诺热瞬庞辛顺垂苫I款的舉動(dòng)，甚至還出現(xiàn)了因?yàn)槌垂啥鴷缯n的情況。筆者以為，雖然很難簡(jiǎn)單地說這些同學(xué)對(duì)或者不對(duì)，但身為重點(diǎn)大學(xué)的高材生，如此肆意揮霍自己的青春與智慧，于人于己都是一種極大浪費(fèi)，與其如此，倒不如先讓大學(xué)回歸本質(zhì)，讓同學(xué)回歸校園，各司其職，爾后再專心為國家、為社會(huì)貢獻(xiàn)力量。而實(shí)際上，在金錢橫行的大學(xué)校園里，不僅學(xué)生被金錢迷住了雙眼，學(xué)校里面的老師們也并能幸免，這也是許多大學(xué)題材小說里著重展現(xiàn)的，具體到《青春合伙人》文本里便有厚顏無恥的汪強(qiáng)、坑蒙拐騙的楊大水等，作者對(duì)于這一類反面大學(xué)教師形象的塑造也是用力頗深，這似乎又回到了熟悉的《大學(xué)校長(zhǎng)》和《教授變形記》的筆法，從某種程度上說，作者這種一以貫之的筆法，其實(shí)也決絕的表明了一種態(tài)度：對(duì)于大學(xué)校園里的這些丑態(tài)人物及其行徑，作者是極端鄙視的。

綜上，筆者以為，較之于廖世平先生之前描繪大學(xué)的“反思教育三部曲”，《青春合伙人》既有延續(xù)又有突破，雖然目光仍聚集在大學(xué)校園及身處其中的大學(xué)生身上，但藝術(shù)技巧和表現(xiàn)技法更加純熟，對(duì)人物的塑造更加豐滿立體；對(duì)社會(huì)問題、城鄉(xiāng)矛盾的思考也體現(xiàn)著他作為一名人文知識(shí)分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。正如著名作家柳建偉所說：“這是一部思想性和藝術(shù)性完美結(jié)合的小說。”[3]