假如沒(méi)有藝術(shù)的慈悲

劉辛巳

如果有一天沒(méi)有藝術(shù)了，世界會(huì)怎樣？其實(shí)，我知道，不會(huì)怎么樣。朱光潛先生說(shuō)，對(duì)于一棵古松，我們有三種態(tài)度，審美的態(tài)度沒(méi)有了，還有實(shí)用的、科學(xué)的。美沒(méi)有了，還有真和善。藝術(shù)在世界的構(gòu)成中，顯得這樣渺小。地球離開(kāi)了什么都會(huì)轉(zhuǎn)，無(wú)論是科學(xué)、愛(ài)、人類，或者藝術(shù)?？墒?，即使知道全部道理，我仍然會(huì)覺(jué)得，世界如果沒(méi)有藝術(shù)，該是多么遺憾。

我還記得看到法國(guó)畫(huà)家柯羅的名畫(huà)《蒙特楓丹的回憶》時(shí)，內(nèi)心所受到的觸動(dòng)。一棵巨大的樹(shù)，以及樹(shù)旁小小的幾個(gè)人，為何會(huì)給我?guī)?lái)如此大的震撼？我相信，那一刻，我感受到了美，感受到了樹(shù)的香氣甜美又清新，感受到了微風(fēng)輕輕吹過(guò)面頰，我感受到了人與自然在一起的愜意與美妙。甚至，我能夠感受到一個(gè)夢(mèng)幻的夏日午后和我的全部童年。果然如朱光潛先生所言，所謂審美體驗(yàn)，就是物我兩忘，既不能看到“物”，也不能感到“我”。我想，這樣的體驗(yàn)只有藝術(shù)能帶來(lái)。就像站在一幅畫(huà)前面，我似乎想起了許多事，又似乎什么也沒(méi)想到。

傅雷先生說(shuō)，波提切利畫(huà)筆下的維納斯是如此嫵媚與風(fēng)流，使看到她的人能夠感受到一種輕柔的憂傷。面對(duì)藝術(shù)，面對(duì)如此悱惻的藝術(shù)體驗(yàn)，只有哀傷——哀傷人如此渺小，而宇宙如此寬廣；哀傷它是如此美麗，人只能自慚形穢；哀傷歷史長(zhǎng)河如此浩渺，而人只占有了短暫的時(shí)間。藝術(shù)在證明我們渺小的同時(shí)，為我們展示出偉大；在證明我們易逝的同時(shí)，為我們留住了永恒。

看到蒙娜麗莎永恒的笑臉，看到永恒呼喊的《草葉集》，看到永恒詰問(wèn)的《罪與罰》，人的心靈會(huì)感受到一種日常事物所無(wú)法帶來(lái)的強(qiáng)烈震撼，急劇收縮，又急劇膨脹。為如此偉大的作品竟是我們的同類所創(chuàng)作而驕傲，又為自身并不屬于偉大的一員而悲切。只耽于現(xiàn)實(shí)的物、錢、權(quán)力、欲望，有時(shí)候會(huì)讓人產(chǎn)生一種“無(wú)所不能”的幻想，還好有藝術(shù)可供瞻仰。

有一個(gè)詞，用來(lái)形容醉心于日常事物的一時(shí)得失并樂(lè)此不疲，叫作“沉淪”。所謂沉淪，即認(rèn)為眼前的一切即生活的意義，人來(lái)世界一趟，就是出生、奔忙、逝去。當(dāng)然，沉淪看似沒(méi)有強(qiáng)烈危害，但大多數(shù)人都會(huì)在某個(gè)偶然的時(shí)刻，突然感受到沉淪的可怖，如大夢(mèng)初醒。在這時(shí)，我們就會(huì)追問(wèn)：生活有什么意義？人生有什么意義？我們?yōu)槭裁创嬖?？藝術(shù)雖然不可能完全解答，但總是可以提供一種答案。

還記得有段時(shí)間，面對(duì)無(wú)數(shù)的彷徨，我翻開(kāi)了《草葉集》。在那個(gè)灰色的四月，惠特曼給了我一個(gè)春天，極富有生命力的、光明膨脹的、花開(kāi)得仿若怒吼的春天。而他在礁石上對(duì)著翻涌的黑色海浪咆哮，在懸崖邊對(duì)著深不見(jiàn)底的山澗唱歌。雖然不可名狀，但我突然受到了鼓舞，感覺(jué)到未來(lái)并不是只有灰蒙蒙的梅雨天，感覺(jué)到生活尚可以忍受，因?yàn)橛袝?shū)、有藝術(shù)。

在某種程度上，藝術(shù)是一種慈悲。

假如世界沒(méi)有了藝術(shù)，假如沒(méi)有感受過(guò)藝術(shù)，我不會(huì)知道與一幅畫(huà)心意相通的美妙體驗(yàn)，不會(huì)知道與人類巨匠并肩同行的驕傲與自卑，不會(huì)知道自身在萬(wàn)物前的渺小，也不會(huì)知道生活從來(lái)不只日常瑣碎，還有藝術(shù)。我渺小，藝術(shù)龐大；我脆弱，藝術(shù)堅(jiān)固；我丑陋，藝術(shù)美麗；我短暫，藝術(shù)永恒。是的，藝術(shù)什么用都沒(méi)有。但是當(dāng)我感受到藝術(shù)，哪怕只是一瞬間，也能感覺(jué)到力量。

假如我沒(méi)有感受過(guò)藝術(shù)，便是人類沒(méi)有感受到藝術(shù)。那么，山只是山，不是“遙望洞庭山水色，白銀盤(pán)里一青螺”；水只是水，不是“天門中斷楚江開(kāi)，碧水東流至此回”?？鞓?lè)與憤怒都變得單調(diào)，世界只呈現(xiàn)一種色彩。沒(méi)有了微妙的情緒，沒(méi)有了別樣的風(fēng)景，我們只能固守在自己的天地，通過(guò)語(yǔ)言艱難地表達(dá)著。

藝術(shù)是如此慈悲。那么，我開(kāi)始想，世界有可能會(huì)沒(méi)有藝術(shù)嗎？

最初藝術(shù)是為了實(shí)用，壁畫(huà)和祭品都是證明；后來(lái)藝術(shù)是為了解釋教義，即使內(nèi)容是固定的，色彩與構(gòu)圖也展示著人的想象力。藝術(shù)是這樣的頑強(qiáng)，即使在最黑暗的中世紀(jì)，藝術(shù)依然活著。中世紀(jì)的藝術(shù)是藝術(shù)的生命力的最好證明。藝術(shù)存在著、生長(zhǎng)著，生機(jī)無(wú)限，如斯美麗。

出現(xiàn)了科學(xué)測(cè)繪，于是繪畫(huà)吸收了進(jìn)來(lái)；出現(xiàn)了哲學(xué)思考，于是雕塑吸收進(jìn)來(lái)；出現(xiàn)了攝影藝術(shù)，于是繪畫(huà)反思自身作為繪畫(huà)的存在意義；出現(xiàn)了電影藝術(shù)，于是文學(xué)反思自身作為文學(xué)的獨(dú)特之處……藝術(shù)從沒(méi)有停止過(guò)自身的運(yùn)動(dòng)，吸收其他的事物填充自身，映照其他的事物證明自身。世界進(jìn)步，那么藝術(shù)也會(huì)；人類存在，那么藝術(shù)也會(huì)。

畢竟，藝術(shù)是如此慈悲。