從梁?jiǎn)⒊娜の墩f(shuō)起

朱洪濤

讀文章，趣味很重要。如果一篇文章充滿趣味，那看的人也舒徐自在，讀而忘倦，相反則會(huì)昏昏沉沉，廢書(shū)不觀了。常常聽(tīng)人說(shuō)，我喜歡讀小說(shuō)讀詩(shī)歌，卻從未聽(tīng)人言，我愛(ài)看公文看報(bào)告。原因很多，趣味是很重要的因素。梁?jiǎn)⒊莻€(gè)主張趣味主義的人，曾說(shuō)倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊边@件東西，把里頭所含一種元素名為“趣味”的抽出來(lái)，剩下的恐怕就是零了。

寫(xiě)文章如果想脫離低級(jí)趣味，進(jìn)至較高層面，我以為增添一些書(shū)卷氣是很好的方法，這樣讀者會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)博雅的人。但如何灌注書(shū)卷氣是一個(gè)值得考量的問(wèn)題。滿篇掉書(shū)袋令人徒增反感，不痛不癢無(wú)關(guān)主旨的亂點(diǎn)也不足取。書(shū)卷氣首先得是一股氣，周流全身，氤氳縹緲，適可而止，言有盡而意無(wú)窮為上品。

我很喜歡讀王力的散文集《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》，文章顯示的博雅見(jiàn)識(shí)令人常讀常新。書(shū)中文章，題材極為常見(jiàn)，衣食住行、請(qǐng)客吃飯、寄信開(kāi)會(huì)、電燈手杖無(wú)一不寫(xiě)，寫(xiě)出了你“心中所有，筆下所無(wú)”之感覺(jué)。這很有點(diǎn)像梁實(shí)秋的《雅舍小品》，但又沒(méi)有《雅舍小品》的些許過(guò)火，溫潤(rùn)多了，情致更深了。

王力是語(yǔ)言學(xué)家，有深厚的語(yǔ)言功底。他寫(xiě)文章往往會(huì)排比式地引用典故，通常為三個(gè)排比，不會(huì)更多，顯得節(jié)制而有分寸。比如《清苦》一文，說(shuō)抗戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子生活艱苦：“達(dá)官貴人說(shuō)你太清苦，是可憐你一月的收入還趕不上侍候一夜麻將的女傭的賞錢；大腹賈說(shuō)你太清苦，是可憐你上諳天文、下通地理，三教九流無(wú)所不曉的大學(xué)者，在謀生的計(jì)劃上還遠(yuǎn)不及他的賬目和算盤。骕骦之裘既鬻，長(zhǎng)門之賦難沽，空余歌鳳之辭，終乏換鵝之帖。清固然矣，苦殊甚焉！”但如果就是因?yàn)橐昧巳缭S典故便稱為書(shū)卷氣，那當(dāng)然是看小了。

《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》每篇文章都就著一個(gè)小題目來(lái)論議，分明顯出王力異乎常人的敏銳觀察力，加之簡(jiǎn)淡幽默的語(yǔ)言，令人恍然確乎如此?！墩?qǐng)客》一篇說(shuō)中國(guó)人喜歡請(qǐng)客，足以體現(xiàn)中國(guó)是一個(gè)禮儀之邦，但作者纖毫畢現(xiàn)地寫(xiě)到那些本不想請(qǐng)又不得不請(qǐng)的一毛不拔之主的矛盾心理：“青蚨在荷包里飛出去是令人心痛的，而‘小往大來(lái)的遠(yuǎn)景卻是誘惑人的，在這極端矛盾的心情之下，可就苦了那些一毛不拔的慳吝者。當(dāng)在搶付車費(fèi)、搶會(huì)鈔或搶買戲票的時(shí)候，為了面子關(guān)系，不好意思不‘搶，為了荷包關(guān)系，卻又不敢堅(jiān)持要‘搶，結(jié)果是得收手時(shí)且收手，面子顧全了，荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人，你一搶他就放松，結(jié)果雖是‘求仁得仁，卻變了啞子吃黃連，心里有說(shuō)不出的苦?！钡谝淮慰吹竭@里便笑了，因?yàn)樯钪幸苍鲆?jiàn)過(guò)如此場(chǎng)景。

還有《勸菜》，同樣是說(shuō)中國(guó)人喜歡飯桌上給人夾菜以示禮貌客氣，不失禮儀之邦的厚道。你看作者的描述不禁讓人捧腹而笑：“有時(shí)候，一塊好菜被十雙筷子傳觀，周游列國(guó)之后，卻又物歸原主！假使你是一位新姑爺，情形又不同了。你始終成為眾矢之的，全桌的人都把好菜堆到你的飯碗里來(lái)，堆得滿滿的，使你鼻子碰著鮑魚(yú)，眼睛碰著雞丁，嘴唇上全糊著肉汁，簡(jiǎn)直吃不著一口白飯?！蹦羌偈拐?qǐng)你吃飯的是一位津液特別豐富的人，給你夾進(jìn)夾出，你情何以堪啊。你說(shuō)作者還是在贊美禮儀嗎？幽默而略顯夸張的語(yǔ)言分明是在諷刺陋習(xí)。

文章要有書(shū)卷氣。言詞文雅來(lái)自天長(zhǎng)地久的讀書(shū)習(xí)得，不過(guò)頭的幽默來(lái)自作者的情致與態(tài)度，若這是表的話，那里就是認(rèn)真的留心與觀察。表里相稱才會(huì)珠聯(lián)璧合，文章的趣味才會(huì)生發(fā)開(kāi)來(lái)。不過(guò)，世間為什么有如許無(wú)情無(wú)味的文章呢？名來(lái)利往、假做癡聾是很重要的形成原因。

最后化用梁?jiǎn)⒊淖允觥绻蜒艥嵉恼Z(yǔ)言、溫潤(rùn)的幽默、細(xì)密的觀察三種化學(xué)元素化合在一起，大概就可以形成為一個(gè)叫“趣味”的東西。

延伸閱讀

■一個(gè)人：王力，出生于1900年，廣西博白縣人，語(yǔ)言學(xué)家、教育家、翻譯家，中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)奠基人之一，為發(fā)展中國(guó)語(yǔ)言科學(xué)、培養(yǎng)語(yǔ)言學(xué)專門人才作出了重要的貢獻(xiàn)。他亦進(jìn)行詩(shī)歌和散文寫(xiě)作，主要收集在《龍蟲(chóng)并雕齋詩(shī)集》《王力詩(shī)論》《龍蟲(chóng)并雕齋瑣語(yǔ)》里。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史家把他和梁實(shí)秋、錢鍾書(shū)推崇為“戰(zhàn)時(shí)學(xué)者散文三大家”。

■一個(gè)詞：青蚨，傳說(shuō)中的蟲(chóng)名，形略似蟬而扁大，別稱蚨蟬、蟱蝸、蒲虻、魚(yú)父、魚(yú)伯等。據(jù)考證，其原型可能是田鱉、桂花蟬。傳說(shuō)青蚨生子，母與子分離后必會(huì)聚回一處。如果用青蚨母子血分別涂在錢幣上，涂母血的錢或涂子血的錢用出后都會(huì)飛回，故有“青蚨還錢”之說(shuō)，“青蚨”也因此成了錢的代稱。