雨果的側(cè)面

趙小和

△

如果不做文學(xué)家，雨果大概率會(huì)是一名畫(huà)家。

雨果會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？是的，他留下了4000多幅繪畫(huà)作品?！坝旯漠?huà)作，完全可以署名達(dá)利或馬蒂斯?！蹦芘c大師級(jí)畫(huà)家相提并論，可見(jiàn)造詣不一般。另外，雨果還會(huì)寫(xiě)詩(shī)，是法國(guó)詩(shī)歌藝術(shù)史上的一座豐碑。然而，大多數(shù)人所了解的雨果，都是作為小說(shuō)家的雨果，是寫(xiě)出《巴黎圣母院》的雨果。

誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)，《巴黎圣母院》深入人心。人們相信世界上有一個(gè)美麗善良的艾絲美拉達(dá)，還有一個(gè)同樣善良但丑陋的敲鐘人卡西莫多。他們的名字和他們的生活與一座現(xiàn)實(shí)的建筑——巴黎圣母院緊密地捆綁在一起了。

自雨果的這部小說(shuō)誕生之后，巴黎圣母院不再只是一座建筑。在小說(shuō)中，它是卡西莫多的根據(jù)地，是艾絲美拉達(dá)的避難所，是萬(wàn)眾敬畏的圣堂，也是蹂躪萬(wàn)眾生命的宮殿。這座大教堂，既容得下善良，也藏污納垢；它俯視萬(wàn)事萬(wàn)物，冷眼旁觀悲劇的發(fā)生。

世界上還有哪一座建筑和一部同名的小說(shuō)，同時(shí)作為藝術(shù)的高峰存在于人們的腦海中？又有多少人是因?yàn)樾≌f(shuō)《巴黎圣母院》才去參觀巴黎圣母院的？每年都有無(wú)數(shù)人涌向巴黎，在雨果大街漫步。他們渴望遇到一個(gè)吉普賽女郎艾絲美拉達(dá)——她一身白色的衣裙，帶著自己的小山羊，走在明亮的月光下。

△△

21歲時(shí)，雨果說(shuō)，在風(fēng)景如畫(huà)的散文體小說(shuō)之后，仍有可能創(chuàng)作出另一類(lèi)型的小說(shuō)。這種小說(shuō)既是戲劇又是史詩(shī)，既風(fēng)景如畫(huà)又詩(shī)意盎然，既是現(xiàn)實(shí)主義的又是理想主義的，既逼真又壯麗……

幾年之后，雨果以《巴黎圣母院》驗(yàn)證了自己的小說(shuō)創(chuàng)作理念。僅此一部，就已經(jīng)是世界文學(xué)史上的奇跡了。然而，這樣的小說(shuō)雨果至少寫(xiě)了三部。人們通常將他的《巴黎圣母院》《悲慘世界》《海上勞工》三部小說(shuō)聯(lián)系起來(lái)看，稱(chēng)為“人類(lèi)命運(yùn)三部曲”。

《巴黎圣母院》和《悲慘世界》差不多是雨果在同一個(gè)時(shí)期開(kāi)始構(gòu)思的。但是前者的創(chuàng)作，雨果只花了5個(gè)月。其間恰逢法國(guó)七月革命，小說(shuō)的研究材料和筆記全部散失，但他以天才式的寫(xiě)作，一氣呵成地完成了。

而《悲慘世界》從醞釀到出版，歷經(jīng)30多年。這部小說(shuō)于1862年發(fā)表，內(nèi)容涵蓋了拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)及之后的十幾年時(shí)間。故事圍繞苦刑犯冉·阿讓的個(gè)人經(jīng)歷展開(kāi)，融進(jìn)了法國(guó)的歷史、革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、道德哲學(xué)、法律、正義、宗教信仰。

知名度稍遜的《海上勞工》，絕大部分章節(jié)都用來(lái)刻畫(huà)吉利亞特這個(gè)人物，僅僅描寫(xiě)他在小島上驚心動(dòng)魄的艱苦勞動(dòng)就占了全書(shū)篇幅的三分之一。雨果讓筆下的主人公在難以想象的條件下創(chuàng)造出了人間奇跡。吉利亞特的勞動(dòng)被作者升華為一種足以與任何巨大的自然力相對(duì)抗并最后戰(zhàn)勝自然力的偉大力量。

雨果說(shuō)：“宗教、社會(huì)、自然，是人類(lèi)的三種斗爭(zhēng)對(duì)象，這三者同時(shí)也是人類(lèi)的三種需要。人必須有信仰，從而有了廟宇；人必須創(chuàng)造，從而有了城市；人必須生活，從而有了犁和船。”“人類(lèi)命運(yùn)三部曲”分別從宗教、社會(huì)、自然三個(gè)角度演繹了人類(lèi)所面對(duì)的三重沉重命運(yùn)。在這三部小說(shuō)中，宏闊的時(shí)代背景、細(xì)膩深刻的人性刻畫(huà)與跌宕起伏的情節(jié)，都熔鑄在雨果對(duì)人類(lèi)生活深刻的思考中。

“哪里有黑暗，哪里就有光明。”“釋放無(wú)限光明的是人心，制造無(wú)邊黑暗的也是人心，光明和黑暗交織著，廝殺著，這就是我們?yōu)橹鞈俣秩f(wàn)般無(wú)奈的人世間?！痹谟旯P下，人類(lèi)勇敢向前，向著光明而去。

△△△

有記者向法國(guó)著名作家紀(jì)德提問(wèn)：“據(jù)你看來(lái)，誰(shuí)是法國(guó)最偉大的詩(shī)人？”紀(jì)德回答：“唉！是雨果?！奔o(jì)德的話，到底有沒(méi)有夸大其詞呢？

雨果一生的創(chuàng)作是從詩(shī)歌開(kāi)始的。粗略估計(jì)，雨果一生寫(xiě)下的詩(shī)句達(dá)10萬(wàn)余行。他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，有時(shí)在寫(xiě)小說(shuō)，有時(shí)在寫(xiě)戲劇，但連續(xù)性創(chuàng)作的，只有詩(shī)歌。當(dāng)他的生命就要終結(jié)時(shí)，他依然還在寫(xiě)詩(shī)。他至死都是一位詩(shī)人。

雨果的一生幾乎跨越了19世紀(jì)，見(jiàn)證了歷史的暴風(fēng)雨，也經(jīng)受了時(shí)代新思潮的洗禮。他將時(shí)代風(fēng)云與個(gè)人際遇都寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)中。

在歐洲文壇，代表一個(gè)國(guó)家文學(xué)最高成就的往往是詩(shī)人。古希臘有荷馬，意大利有但丁，英國(guó)有莎士比亞，德國(guó)有歌德，代表法國(guó)的詩(shī)人則是雨果。在詩(shī)歌的世界里，他是“王中之王”，正如他在《當(dāng)一切入睡》中所寫(xiě)：我，這個(gè)空幻、幽暗、無(wú)言的影像，/在夜之盛典中充當(dāng)神秘之王，/天空專(zhuān)為我一人而張燈結(jié)彩！

法國(guó)詩(shī)人波特萊爾稱(chēng)贊雨果：“我們的詩(shī)人是詩(shī)歌中的風(fēng)景畫(huà)家之王。”這不僅是對(duì)雨果詩(shī)歌精于繪景的贊頌，事實(shí)上，雨果也是非常喜歡繪畫(huà)的。這是他一生所鐘愛(ài)的、純粹的，擺脫了一切外在評(píng)價(jià)的愛(ài)好。他的畫(huà)，多數(shù)是風(fēng)景。

“我在畫(huà)里用上了鉛筆、木炭、烏賊墨、木炭筆、碳黑，以及各種稀奇古怪的混合物，方能大體上表現(xiàn)出我眼中，尤其是我心中的景象?！彼矚g探索各種新材料的效果和質(zhì)感，探索材料之間不同的使用方式和技巧，以形成全新的畫(huà)法。他發(fā)明的鏤花模板和采用的擦印畫(huà)法，被認(rèn)為屬于20世紀(jì)超現(xiàn)實(shí)主義、抽象主義的技術(shù)創(chuàng)新。

法國(guó)浪漫主義畫(huà)派扛旗大手德拉克洛瓦曾在給雨果的回信里說(shuō)：“倘若你下決心從事繪畫(huà)而不是寫(xiě)作，也許會(huì)讓同時(shí)代的許多畫(huà)家黯然失色。”藝術(shù)評(píng)論家達(dá)索認(rèn)為：“印象派、超現(xiàn)實(shí)主義、點(diǎn)彩派，在它們還沒(méi)有名稱(chēng)之前，雨果就實(shí)踐過(guò)這些技法了。”在贊譽(yù)面前，雨果自己卻說(shuō)，畫(huà)畫(huà)只是消遣娛樂(lè)，是內(nèi)心受到苦楚激勵(lì)的幻覺(jué)。

雨果的繪畫(huà)超越了他的時(shí)代。他內(nèi)心只有星空、大海，只有澄明自由的風(fēng)景。他不被名利所左右，凝結(jié)于畫(huà)紙上的風(fēng)景，只是寫(xiě)作的余墨，傾吐著生活與藝術(shù)的熱情。

△△△△

小說(shuō)、詩(shī)歌和繪畫(huà)，雨果奉獻(xiàn)給世人的驚喜太多了。不僅如此，他還被人們稱(chēng)為偉大的戲劇家、偉大的散文家、偉大的批評(píng)家。但是，任何一種頭銜都僅僅是雨果的一個(gè)側(cè)面。

雨果曾經(jīng)說(shuō)，世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。他既有寬廣而深邃的思想，也有開(kāi)拓創(chuàng)造的藝術(shù)能力。他有一顆憐憫眾生的心，也有自由敏銳的藝術(shù)靈魂。

他在文學(xué)藝術(shù)和繪畫(huà)藝術(shù)上，都抵達(dá)了自我創(chuàng)作的極致，打通了時(shí)間與空間的界限，開(kāi)闊如天空和大海。在世界藝術(shù)的殿堂上，他呈現(xiàn)給人們的，是在驚喜之外，還有驚喜。