阿來作品中的個體救贖理論探究

【摘要】《機(jī)村史詩》是阿來一部反映藏族村莊生活的當(dāng)代編年史。在這部史詩中，阿來揭示出機(jī)村在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中被迫付出的生態(tài)代價和族群傷痛，訴說了現(xiàn)代思想入侵給機(jī)村所帶來的文化沖突；分析了傳統(tǒng)藏族文化遭遇到信仰崩塌與強(qiáng)行斷裂所帶來的焦慮。阿來在這部作品中一直注重個體救贖經(jīng)驗(yàn)的探究，他把救贖與身份認(rèn)同、個體經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，嘗試用時間跳躍完成從身份認(rèn)同到個體生存認(rèn)同模式的構(gòu)建。阿來的作品不僅在反思鄉(xiāng)村歷史變遷的多元性和闡釋文化沖突的普遍性角度具有重要價值，而且為個體生存認(rèn)識寫作提供了新的可能性。

【關(guān)鍵詞】阿來；個體救贖；身份認(rèn)同

【中圖分類號】I206.7 ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2023）23-0031-04

一、引言

2018年1月，沉寂一段時間的茅盾文學(xué)獎獲得者阿來，帶著他再版的新作《機(jī)村史詩》（原名《空山》）進(jìn)入大家視野。從《空山》到《機(jī)村史詩》的更名，體現(xiàn)了阿來對以機(jī)村為代表的藏族鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化過程中艱難蛻變意義的認(rèn)同，以及對鄉(xiāng)村中個體未來發(fā)展境遇的自信和希望。

自我救贖是阿來這一系列作品的一個深度主題，阿來作品背后的自我救贖理論是對西方形而上學(xué)人與世界主客二元對立關(guān)系的中國化思考，是對個體在世界獨(dú)立存在超越性的思索，是對人重新回歸世界主體地位及與自然和諧相處的指引，是對個體尋求存在完整感的追溯。在對自我救贖的思考中，阿來將人與自然的宿命、漢藏族傳統(tǒng)的信仰、心靈的搖擺不定與恪守如一融接在一起。阿來給我們指出一條林中小道：個體對經(jīng)驗(yàn)的完整的追溯是對自我生存方式的深入認(rèn)可。

阿來作品中的自我救贖理論使《機(jī)村史詩》《塵埃落定》《大地的階梯》成為一個誘人的星叢，他在一朵又一朵美麗的蓓蕾中指引生命的終極思考。這在他的代表作《達(dá)瑟與達(dá)戈》《機(jī)村史詩》《輕雷》《天火》《荒蕪》中都得以一一展示。對阿來來說鄉(xiāng)村的生命在現(xiàn)代建設(shè)的過程中被抽空了，“這是一個人的宿命，就是生命是有限的，不管現(xiàn)實(shí)層面還是情感跟心理層面，我們意識到了那個重建，或者新生，接下來就發(fā)現(xiàn)了時間不夠，因?yàn)樯鐣顚哟蔚淖兓际蔷徛l(fā)生的，相對于這個緩慢，我們的生命太匆忙了”[1]。阿來在機(jī)村村名個體重建的過程中扮演著命運(yùn)的審視者，《隨風(fēng)飄散》中格拉在村民的歧視中思考個體成長的實(shí)在意義；《天火》中索波對個體在政治漩渦、自然風(fēng)暴中對命運(yùn)無常難以把握發(fā)出嘆息；《達(dá)瑟與達(dá)戈》中達(dá)瑟啟蒙性的話語中引領(lǐng)村民思考人在鄉(xiāng)村現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的地位；《荒蕪》中駝子與索波重新解讀人與“烏托邦世界”的現(xiàn)實(shí)距離；《輕雷》中的拉加澤里在金錢的浪潮中探索個體內(nèi)心的寧靜與追尋……阿來的作品中不同人物在不同時代探索個體在時代變遷中如何實(shí)現(xiàn)自我救贖。在普遍意義喪失的如今，阿來的作品為個體生存經(jīng)驗(yàn)的探索提供了特殊的內(nèi)省經(jīng)驗(yàn)。在一卷又一卷的作品中，他對個體的思考有著基爾克果回歸內(nèi)在信仰的影子；有著對海德格爾詩性語言的歸真重新解讀；有著對馬克思勞動救贖的實(shí)踐探索；有著對現(xiàn)代性啟蒙發(fā)展的阿多諾式的辯證。信仰與理性如何抉擇、個人與自然如何并存，藏鄉(xiāng)山水村寨的歷史現(xiàn)場正由阿來啟迪著我們對救贖的思考。

二、《塵埃落定》中的個體身份認(rèn)同與生存方式的超越

阿來筆下的人物總是處于時代變遷的大背景之下，因此每個人物都是具有雙重身份的。阿來作品中的人物既有著對自然文化身份的依戀，又不得不在現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型中尋求新的身份屬性。楊柳在《論阿來的文學(xué)理念與創(chuàng)作》中指出：“從阿來的創(chuàng)作來看，他是一個具有擔(dān)當(dāng)意識的作家，他用深邃的思想挖掘的民族存在的文化以及生存方式……希望以人性的普遍性和共同性消除人與人之間的隔膜與障礙、歧視與誤解?！盵2]阿來的作品探尋一種能夠在變遷中尋求自我認(rèn)可的人性救贖理論：人的存在本質(zhì)或有不同，個體的在世俗生存方式卻如出一轍。對存在意義的本質(zhì)探尋是一個哲學(xué)問題，這個命題由世界給出質(zhì)詢，由個人完成自己的追尋。人存在的方式卻是一個現(xiàn)實(shí)問題，對于這個問題，阿來給出了自己世俗化的解答。

在《塵埃落定》中阿來塑造一個自我意識清醒的奇特人物傻子少爺（能夠坦然地認(rèn)識并承認(rèn)自己：我是個貨真價值的傻子）。二少爺傻子式地對自我身份的反復(fù)追問恰恰是生活在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變中當(dāng)代人最缺少的焦慮：孤獨(dú)存在的個體該如何為自己負(fù)責(zé)，在負(fù)責(zé)之前，必須搞清楚自我的內(nèi)涵。保羅·高更在著名的油畫《我們從哪里來，我們是誰，我們往哪里去》表達(dá)了：人從出生至死都應(yīng)該對自我身份、自我未來的充滿理性哲思。阿來對傻子少爺?shù)娜宋锼茉煸谟谏羁陶J(rèn)識到普遍意義喪失的背后，是個體生命的無意義狀態(tài)。因此在當(dāng)個體赤裸裸暴露在世界的當(dāng)下之中，要么面對世界的虛無，要么對自身進(jìn)行內(nèi)在的確認(rèn)?；鶢柨斯诮鉀Q虛無主義的問題上提出返回個體的內(nèi)在信仰，個體的意義與自由歸于孤立的個體之內(nèi)心體驗(yàn)。與基爾克果的理論不同的是，阿來并沒有塑造一個執(zhí)著于藏族信仰的傻子少爺，而是同時塑造多種身份認(rèn)同角色。土司家族被割掉舌頭的書記官、世代為土司執(zhí)掌刑罰的行刑人依爾，《云中記》中孤獨(dú)守望村子的祭祀阿巴，《天火》中的多吉，這些人物故事的背后隱藏著阿來對人自然文化身份認(rèn)同的思考。阿來在探索自我覺醒與信仰碰撞產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)意義背后是否隱藏著個體應(yīng)該遵循的存在法則。正如他在談話錄中強(qiáng)調(diào)的那樣：“也是找一個超越現(xiàn)實(shí)層面的東西，但不能是老生常談……對于沒有宗教的人來說，什么是救贖，善是救贖，美是救贖?！盵3]

阿來試圖用超越傳統(tǒng)道德法則的形象人物去探尋個體在現(xiàn)實(shí)中對文化身份認(rèn)同的途徑。這些特立獨(dú)行的角色以自我認(rèn)同為核心踐行著自己獨(dú)特的生存邏輯，他們既與世俗生活有著不和諧的交融，又遵循著自己內(nèi)心獨(dú)特的生存法則。他們用外人看似與生俱來的生存方式完成個人在新的歷史文化維度上救贖的探索。

三、現(xiàn)代化下個體的身份轉(zhuǎn)變與現(xiàn)實(shí)困境

土司制度下個體身份的認(rèn)同與轉(zhuǎn)變既是被落后制度壓迫下的無奈，也是個體在黎明前黑暗中的奮力一擊。從《塵埃落定》到《機(jī)村史詩》，阿來對人物的塑造更加注重個體在城鎮(zhèn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型下面臨的現(xiàn)實(shí)壓力與心靈追求。阿來在《我們對現(xiàn)實(shí)主義有一個非常狹隘的理解》中便強(qiáng)調(diào)：“我寫格薩爾王，有對權(quán)力的懷疑，有對宗教的懷疑，也會注入現(xiàn)代意識?！盵4]現(xiàn)代化本質(zhì)上是一個主體化和世俗化的過程。信仰、權(quán)力、現(xiàn)代意識一直是現(xiàn)代化歷程中幾個難以調(diào)和的元素。

阿來在作品中試圖用超越性的東西去調(diào)和這些主體身上存在的矛盾。在《達(dá)瑟與達(dá)戈》中的人物，既有著對自身自然文化身份堅(jiān)守的達(dá)戈，也有著試圖用美妙的原始歌聲走向光鮮亮麗舞臺下的色嫫，還有著機(jī)村現(xiàn)代性的啟蒙者達(dá)瑟。在阿來的筆下，他們是一群擁有清晰自我意識的主體，但是在機(jī)村走向現(xiàn)代化的過程中，又難以實(shí)現(xiàn)內(nèi)心期待的身份轉(zhuǎn)變。機(jī)村傳統(tǒng)的道德信仰、最新的現(xiàn)代化儀器都成為阻止這些人物向新身份轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實(shí)困境。馬克思在用勞動救贖理論解決虛無主義問題的時候強(qiáng)調(diào)：“通過具體的現(xiàn)實(shí)社會歷史踢條件下的個人勞動實(shí)踐，保留著神圣性與世俗性、本質(zhì)與實(shí)存、超感性與感性之間的辯證張力，從而遏制虛無主義?！盵5]阿來在此基礎(chǔ)上更深刻地認(rèn)識到：當(dāng)個體的勞動附帶的傳統(tǒng)道德意識不被當(dāng)下的主體意識形態(tài)所接受，個體更容易陷入身份認(rèn)同的危機(jī)之中。海德格爾與尼采都曾批評馬克思賦予勞動救贖過高的評價，阿來顯然意識到這個問題，試圖用更加柔和的方式解決個體自然文化身份向現(xiàn)代文化身份轉(zhuǎn)變面臨的問題。

阿來在與傅小平的談話錄中提到：“相比社會深層次變化的緩慢，我們的生命太匆忙了?！盵6]對于主體在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型下面臨的身份認(rèn)同問題，阿來試圖用和諧的自然觀念與時間來解決這個問題。

四、個體救贖背后的經(jīng)驗(yàn)探尋與時間意識

在《輕雷》中，阿來便塑造了一個這樣人物形象的拉加澤里。一方面拉加澤里不甘于做一個尚未成功的學(xué)生，另一方面在通過砍伐、倒賣樹林成功之后他的內(nèi)心又充斥著對生命意義的思考。拉加澤里沒有因?yàn)榉欠ǘ挚焖俚闹\利手段獲得成功而喜悅，反而在面臨村中前女友父親、恪守砍薪護(hù)林的崔巴噶瓦對話時，內(nèi)心充滿了焦慮與不安。馬克思指出：“因此，勞動者在自己的勞動中并不是肯定自己，而是否定自己；并不感到幸福，而是感到不幸，并不自由地發(fā)揮自己的肉體力量和精神力量，而是使自己的肉體受到損傷，精神受到摧殘?！盵7]阿來在塑造拉加澤里這個人物時便意識到：如果一個人得生存方式如果不能符合自己內(nèi)心的道德法則，那么這種生存方式只能成為一種謀生的手段。而這種“異化”的勞動既然不能帶給個體期待的幸福，那么一定會成為對個體否定的毒藥。拉加澤里在雙江鎮(zhèn)的生意之路便如同馬克思指出的那樣，一方面他在生意場上發(fā)揮的“書生意氣”不能被理解，另一方面大量財(cái)富的獲得并沒有給他帶來心靈上的慰藉。軟弱的哥哥始終被村霸阿秋家老五欺負(fù)，自己的內(nèi)心始終被恪守如一的老人崔巴噶瓦所拷問。

莎士比亞在《仲夏夜之夢》的扉頁中寫道：“人總是這樣，得到一半的慰藉，而嘆息著失去的另一半?！比欢訚衫锏那蟾恢凡]有給他帶來一半的慰藉，而是如他內(nèi)心的自甘墮落所說：“大叔，我也顧不上你的這些道理了，我一次就把三個錯誤犯完了！”選擇了一條不歸路的拉加澤里在十二年的牢獄之后，才完成了對內(nèi)心的追求的思索。阿來對于拉加澤里是寬容的，他給拉加澤里十二年的時間完成了對自己生存意義的思索。在《機(jī)村史詩》里的拉加澤里開著一個“不那么現(xiàn)代”的酒吧，在曾經(jīng)砍伐的山林上種植著不會屬于自己的“樹苗”，在聽到機(jī)村人奇怪的議論時，內(nèi)心反而是出奇的安寧。白浩在《在時間信物的引領(lǐng)下——阿來小說<輕雷>的敘述分析》中認(rèn)為：阿來引入時間的法寶解決這個問題，12年后，是一個未來時態(tài)。阿來預(yù)支時間也并非樂觀，并非消解鋒芒，而是另一重意義上對現(xiàn)實(shí)的否定、批判、悲觀[8]。從這個方面來看，阿來的時間觀念是線性的。如同鐘表一般，時間是一條永不間斷延伸的線。在這種永遠(yuǎn)如此之中，時間是對人發(fā)展限制。為此個體的發(fā)展要為經(jīng)驗(yàn)的貧乏付出昂貴的價值，這是現(xiàn)代社會意義下普遍人類發(fā)展的野蠻狀態(tài)。阿來用未來式的時間觀念跳過了作品中人物時間發(fā)展，這即使阿來對現(xiàn)代性主體人物發(fā)展的悲觀看法，也是不得不指出的沉痛現(xiàn)實(shí)——個體總是要為貧乏的經(jīng)驗(yàn)付出慘痛的代價。

除了時間的跳躍，阿來在個體尋求救贖經(jīng)驗(yàn)的道路上也給了我們其他的啟示。同樣的牢獄，阿秋家老五并沒有像拉加澤里一樣達(dá)到心靈的救贖，而是如獄前一樣頑固沒有改變。阿來似乎意在指出：拉加澤里經(jīng)歷了內(nèi)心的掙扎與斗爭，經(jīng)歷過拿下又放下的過程，這樣一個體悟的過程是對心靈救贖的本質(zhì)體驗(yàn)。這樣的本質(zhì)的體驗(yàn)，是人對自然心靈的回歸，因此拉加澤里實(shí)現(xiàn)了自我存在的救贖。本雅明也曾在《德意志悲苦劇的起源》中將經(jīng)驗(yàn)納入救贖體系的重要一環(huán)，意在強(qiáng)調(diào)個體需要在紛繁的現(xiàn)象中尋求特殊性、極端的真實(shí)。顯然，阿來與本雅明都注意到對個體救贖來說經(jīng)驗(yàn)與時間的重要性，然而二人對其背后關(guān)系的解釋并不足夠。

阿來在作品中一直強(qiáng)調(diào)一種超越性。在《天火》中，他將書本藏在深山老林中等待被發(fā)現(xiàn)，隱喻一種超越性的東西如同流水一樣在時間中向前涌動貫穿人生存的一切。阿來在作品中追尋的這種超越性就是一種歷史意識，一種以經(jīng)驗(yàn)為核心的歷史意識。他認(rèn)識到經(jīng)驗(yàn)是以各種形式存在的，機(jī)村村民口口相傳的祭祀儀式、腦海中奇怪的記憶都是經(jīng)驗(yàn)的特殊形式，當(dāng)代個體生存的基礎(chǔ)就是從古老時代流傳下的經(jīng)驗(yàn)。阿來對于經(jīng)驗(yàn)與生存的認(rèn)識并不局限于此，他深刻地認(rèn)識到處于時代變革下的人，僅僅依靠古老時代流傳下的經(jīng)驗(yàn)并不能適應(yīng)新的時代。因此，他更探索一種可以永遠(yuǎn)流傳，如同在時間中涌動的流水一般的超越性經(jīng)驗(yàn)。他認(rèn)為，一些特殊的經(jīng)驗(yàn)并沒有以一種顯性的方式流傳下來，而是深藏在個體的身體、信仰內(nèi)部。

法蘭克福學(xué)派代表學(xué)者之一本雅明認(rèn)為，發(fā)達(dá)的物質(zhì)技術(shù)將不同空間的主體放入同一個時間的緯度內(nèi)進(jìn)行交流，其背后隱藏著是一個個體對另一個個體的剝削。由于時空距離的快速跳躍，主體喪失對過去記憶的認(rèn)識能力?，F(xiàn)代人只能處于未來期待的迷霧中，在被強(qiáng)制與剝削中涌動。阿來與本雅明都發(fā)現(xiàn)，個體的存在是從前的我的沉淀物，最初的記憶與經(jīng)驗(yàn)對個體存在具有重大的意義。阿來在《云中記》中對鄉(xiāng)村最初印象的論述隱喻了我們對于最初記憶的認(rèn)識。個體在沒有經(jīng)過現(xiàn)代習(xí)慣的行為塑造下有可能進(jìn)入最初記憶的尋求路徑中去，但如果個體的行為已經(jīng)被塑造成一種固定的現(xiàn)代習(xí)慣，那么個體就不可能再追尋回最初的記憶。

五、結(jié)語

阿來的作品至今已經(jīng)三十余年，其中依然存在許多尚未解讀詩性的思考與啟迪。他以第三視角的筆調(diào)寫人在現(xiàn)代化矛盾下的生存與掙扎，在現(xiàn)代化的進(jìn)程與信仰的崩塌斷裂中，阿來用自己的筆調(diào)展現(xiàn)了對個體發(fā)展的美好期待。他始終堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)對個體的重要作用，如本雅明在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》中指出的：“這便是經(jīng)驗(yàn)的貧乏，但這并不意味著人們正在吁求新經(jīng)驗(yàn)?！卑淼淖髌分邪鴮€體救贖經(jīng)驗(yàn)的指引，這是當(dāng)下人們所缺少，也是我們在對阿來作品進(jìn)行探究時的研究新角度。不過，阿來在調(diào)度單一的個體生存經(jīng)驗(yàn)的同時，并沒有對經(jīng)驗(yàn)背后的時間意識給出詳細(xì)的指引，這是他作品中所缺少的，也應(yīng)該是我們文藝?yán)碚摴ぷ髡咴噲D對其作品背后的理論進(jìn)行補(bǔ)充的部分。

參考文獻(xiàn)：

[1]付筱娜，邢達(dá).對文化的真實(shí)表達(dá)與詮釋——阿來作品海外傳播研究[J].當(dāng)代作家評論，2022（06）：195-199.

[2]歐陽婉竹.傳統(tǒng)和現(xiàn)代的并行——當(dāng)代藏族文學(xué)中的主體性表達(dá)[J].西藏大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2022，37（01）：54-64.

[3]敬文東.來自《塵埃落定》的啟示錄[J].揚(yáng)子江文學(xué)評論，2022（01）：56-63.

[4]張凡，張銀蓉.生態(tài)書寫與現(xiàn)代性反思：解讀阿來“山珍三部曲”[J].民族文學(xué)研究，2021，39（02）：102-109.

[5]謝有順.阿來作品的超越性及其實(shí)現(xiàn)方式[J].文藝爭鳴，2020（12）：128-131.

[6]吳景明，王凱凱.自在者說：阿來創(chuàng)作論[J].當(dāng)代文壇，2020（01）：101-106.

作者簡介：

高鵬飛（1997-），男，漢族，江蘇泰州人，研究生，研究方向：文藝?yán)碚摗?/p>