□文/許永強(qiáng)
亙古不變的美好愛情,灑脫飄逸的美麗辭采,環(huán)佩清脆的美妙音韻……無不掩映在《詩經(jīng)》中。打開《詩經(jīng)》,那些兩三千年前生長(zhǎng)的種種植物,便穿越時(shí)空,枝枝蔓蔓、纏纏繞繞地長(zhǎng)在眼前,長(zhǎng)進(jìn)心里。
《詩經(jīng)》開卷之作《周南·關(guān)雎》的第二章、第四章和第五章中三次提到了荇菜:“參差荇菜,左右流之”“參差荇菜,左右采之”“參差荇菜,左右芼之”。
在《詩經(jīng)》中,荇菜作為追求窈窕淑女的比興之物,女子水邊采荇,引發(fā)了男子的思慕,便有了“窈窕淑女,寤寐求之”“窈窕淑女,琴瑟友之”“窈窕淑女,鐘鼓樂之”,展示的是人們對(duì)浪漫以及美好情感的追求。當(dāng)然,古代采摘荇菜是有階級(jí)之分的,有所謂的“后妃采荇,大夫妻采蘋藻”之說。
現(xiàn)行人教版九年級(jí)《語文》下冊(cè)對(duì)荇菜的注釋為“一種可食的水草”。而“可食的水草”卻不止一種,“荇菜”到底屬哪一種呢?
其實(shí),參差而長(zhǎng)的荇菜即現(xiàn)在的莕菜?;ㄩ_時(shí),在陽光下泛光如金,又稱“金蓮兒”,又因其葉形習(xí)性似荷花,也被稱為“水荷”“野睡蓮”。屬淺水性多年生草本植物。春來之時(shí),一頃柔波之上,玉一樣的新綠,疏落地漂浮著,與天光水色相映,圓潤(rùn)亮澤。莕菜,原產(chǎn)于中國,日本、韓國、印度、俄羅斯等地都有分布。莕菜的莖沉入水中,細(xì)長(zhǎng)多分枝;葉漂浮水面,近圓形,直徑5到10厘米。花瓣金黃色,花開時(shí),黃色的朵朵小花在碧葉間挺水而出,明亮別致。
莕菜歷來都是一道名菜,它的嫩莖和嫩葉柔軟滑嫩,可作蔬菜食用。《救荒本草》中提到的“荇絲菜”,就是“采嫩莖炸熟,油鹽調(diào)食”。古籍《湘陰志》也提到:“水荷,莖葉柔滑,莖如釵股,根如藕,人多為糝食?!鼻n菜加米煮成粥(糝),是江南名菜。陸璣在《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》中則說莕菜“可案酒”(當(dāng)作下酒菜)。明人陳繼儒《巖溪幽事》中也有言:“吾鄉(xiāng)荇菜,爛煮之,其味如蜜,名曰荇酥,郡志不載,遂為漁人野夫所食?!闭f明味如蜜的“荇酥”曾經(jīng)作為菜肴,端上古代人的餐桌。
荇菜還是水環(huán)境質(zhì)量的標(biāo)志物。作為一種點(diǎn)綴水面的優(yōu)良水生植物,荇菜能夠降低水中氮、磷含量,對(duì)藻類的生長(zhǎng)有一定的抑制作用,有“除鎘能手”的美譽(yù),對(duì)保護(hù)水質(zhì)、維持生態(tài)平衡起著重要作用。
荇菜歷來也被人們賦予美好的想象,出現(xiàn)在詩文中。大詩人杜甫《曲江對(duì)雨》的“林花著雨燕脂落,水荇牽風(fēng)翠帶長(zhǎng)”,描寫的是水荇隨風(fēng)搖曳多姿;唐代詩人王維《青溪》的“漾漾泛菱荇,澄澄映葭葦”,描寫的是溪水中輕輕搖蕩的荇菜;北宋文學(xué)家蘇東坡《記承天寺夜游》中“庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也”,描寫如水的月光下,竹柏之影交橫,風(fēng)吹影動(dòng),水里的藻輕輕搖曳,水面的荇緩緩浮游。南宋詩人陸游的《泊蘄口泛月猢中》“釣絲縈藻荇,蓬艇入菰蒲”、現(xiàn)代詩人徐志摩在康橋邊“軟泥上的青荇,油油的在水底招搖;在康河的柔波里,我甘心做一條水草!”的吟唱,以及《顏氏家訓(xùn)》用荇菜告誡自己的族人要保持清澈之心的“今是水悉有之,黃花似莼”。千百年來,詩人筆下的荇菜一直幽幽地飄著,散發(fā)著誘人的色澤和氣息,洋溢著獨(dú)特的審美快感,充滿著中國人對(duì)美好生活的期望與祝福。
“采采卷耳,不盈頃筐。嗟我懷人,寘彼周行?!背鲎浴对娊?jīng)·周南·卷耳》,講述的是一段想念被置于軍隊(duì)中人的故事:
在綠茵遍野的周原上,一位婦女在采摘卷耳,但她采啊采,卻總是裝不滿挎著的那個(gè)前低后高的斜口的筐。因?yàn)樗偸且贿叢梢贿厙@息,心里牽掛著出外的人兒,她邊采邊看“周行”,即那個(gè)遠(yuǎn)征的人所經(jīng)過的大道,期待著思念的人會(huì)突然出現(xiàn)??窗】窗。]有奇跡出現(xiàn),她長(zhǎng)吁短嘆,愁思難當(dāng),干脆將采摘的筐棄置在大道旁。
詩以采摘不盈筐和筐最后被置于大道旁的女子之勞作來襯寫懷人的焦慮和痛苦。而詩中的卷耳又為何物,歷來爭(zhēng)議較多?!睹珎鳌罚骸熬矶叨病?。朱熹《詩集傳》將其解釋為“卷耳,枲耳。葉如鼠耳,叢生如盤?!蓖趿υ凇豆糯鷿h語》稱“卷耳,又名苓耳,一種菊科植物,嫩苗可食,籽可入藥?!本矶饾u演變成比較權(quán)威的解釋,認(rèn)為卷耳就是人們常見的蒼耳。但其真實(shí)性卻讓另一些學(xué)者提出了質(zhì)疑,認(rèn)為詩中所采的應(yīng)為可食用的野菜,而蒼耳則是藥材,有毒性,不可能作為常用的蔬菜食用。宋鄭樵《通志·昆蟲草木略》中寫道:“‘采采卷耳’,以其可茄也,即今卷菜,葉如連錢者。若蒼耳,但堪入藥,不可食。”明方以智提出“卷耳”或?yàn)椤暗囟?。李時(shí)珍在《本草綱目》中對(duì)“地耳”進(jìn)行了考證:“地耳亦石耳之屬,生于地者,狀如木耳;春夏生雨中,雨后即早采之,見日即不堪。俗名地踏菰是也?!?/p>
地耳,俗稱地木耳、地皮菜、地踏菇,廣泛分布在世界各地。生長(zhǎng)在山丘和平原的巖砂草地和田埂以及近水堤岸,甚至石縫中,是我國傳統(tǒng)的副食。如果在連雨之后,往往在一小片草叢中就能采滿一筐。陜西人叫地軟,臺(tái)灣人甚至詩意地稱其為“天使的眼淚”,聽來,頗感浪漫。地耳顏值不高,灰不溜秋的,像極了小巧的細(xì)木耳。它無根無葉無莖無果,是隨雨而生的一種菌和藻的混合生物。作為美味食材,地皮菜有自己的個(gè)性,它可以休眠幾十年,但生命力十分強(qiáng)悍,一沾水,立馬活力四射,生機(jī)勃發(fā),朵朵粉嘟嘟的,乖得可人。
地耳是大自然的恩賜之寶,歷來就得人們所愛。清王磐《野菜譜》中,引滑浩《地踏菜》歌中一句“地踏菜生雨中,晴日一照郊原空。莊前阿婆呼阿翁,相攜兒女去匆匆。須臾采得青滿籠,還家飽食忘歲兇。東家懶婦睡正濃”。記述了地皮菜生長(zhǎng)、饑年度荒的情景,不乏人們對(duì)這種天然野蔬的傾情贊美。
晚清薛寶辰在《素食說略》中寫道:“以水發(fā)開,瀝去水,以高湯煨之,甚清膄。每以小豆腐丁加入,以柔配柔,以黑間白,既可口,亦美觀也?!辈患伲尩仄げ撕投垢艘溃瑑蓭鑴?shì)高溫互拋媚眼,觸碰、交融,你柔他柔,你滑他滑,成就一款好味,兩者倒也相得益彰。
《詩經(jīng)》里有不少描寫軍旅生活的詩篇,《小雅·采薇》敘述的就是久戍之卒采薇充饑的情形。
“采薇采薇,薇亦作止”“采薇采薇,薇亦柔止”“采薇采薇,薇亦剛止”。以采薇起興,用薇從春天新芽破土到夏天舒莖展葉再到秋天莖葉已粗,時(shí)光無情地流逝,而戍邊的戰(zhàn)士還得皺著眉頭吃,揭示戍邊生活的艱苦以及強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)之情?,F(xiàn)在豌豆花的花語也是比喻“離家外出”,或許由此轉(zhuǎn)變而來。除了《小雅·采薇》,《召南·草蟲》有“陟彼南山,言采其薇”,《小雅·四月》有“山有蕨薇,隰有杞桋”。
陸璣《詩疏》說,“蔓生似豌豆。莖葉皆似小豆,藿可做羹,亦可生食?!痹S慎也在《說文》中說,“薇似藿,乃菜之薇者也?!笨梢姡奔唇袢盏囊巴愣?,其嫩莖和葉可做蔬菜食用。
《史記·伯夷列傳》提到“伯夷、叔齊,義不食周粟,隱于首陽山,采薇而食”,說的是伯夷、叔齊兩人隱居山野,義不仕周的故事。但伯夷和叔齊兩人忘記了薇也是周土所生所長(zhǎng),兩人吃到最后,面黃肌瘦,雙雙餓死。魯迅在《故事新編·采薇》中還替他們著想,寫了份菜單,列出了薇的多種吃法:薇湯、薇羹、清燉薇、原湯悶薇芽、生曬嫩薇葉……遺憾的是,他們沒了這個(gè)口福。不過,后人常用此典故,以“采薇”喻隱居之意。詩人王維《送綦母潛落第還鄉(xiāng)》“遂令東山客,不得顧采薇。”就引用了這個(gè)典故:連你這個(gè)像謝安的山林隱者,也不再效法伯夷叔齊去采薇。唐朝詩人王績(jī)《野望》有“相顧無相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”,說的就是大家相對(duì)無言彼此互不相識(shí),我長(zhǎng)嘯高歌真想隱居在山岡!
在中國,野豌豆是極普通的一種植物,在我國的西南、華北和西北廣泛分布。每年的四五月間,山坡上、田野間,隨處可見。細(xì)長(zhǎng)的莖托著幾片細(xì)碎的羽葉,在眾多植物中,線條疏朗顯得嬌弱無力。其實(shí),它的枝蔓里蓄滿了韌勁,一年又一年,開花結(jié)實(shí)。
野豌豆曾是古代行軍打仗充饑的糧食,也是饑荒年代的救荒糧,有些地方還有“救荒野豌豆”一說。白居易在《續(xù)古詩十首》就寫道:“朝采山上薇,暮采山上薇。歲晏薇亦盡,饑來何所為?”前兩句說早晚都去采薇,后兩句說野豌豆沒有了,拿什么來充饑,由此可見,薇菜在古時(shí)受歡迎的程度,也可見唐朝時(shí)人們生活的艱苦。蘇軾當(dāng)年貶居黃州,被思鄉(xiāng)之苦折磨,就托好友從四川帶來野豌豆的種子,播撒在田間。在詩中贊道:“烝之復(fù)湘之,香色蔚其饛。點(diǎn)酒下鹽豉,縷橙芼姜蔥。哪知雞與豚,但恐放箸空?!碧K軾認(rèn)為“菜之美者,蜀鄉(xiāng)之巢”。這里的“巢”就是大巢菜和小巢菜,也就是野豌豆。
到了明末清初,野豌豆還是平民百姓尋常的菜食。清朝詩人余懷《效杜甫七歌在長(zhǎng)洲縣作》“何時(shí)東海翻波瀾,暫向西園采薇蕨?!庇涗浀木褪钱?dāng)時(shí)人們采薇為食的情形。
如今,人們?cè)俨挥谩安赊倍场保巴愣挂咽谴禾焯镆爸行切屈c(diǎn)點(diǎn)的紫色野花,裝點(diǎn)時(shí)日的美好。
《詩經(jīng)·小雅·楚茨》篇有“楚楚者茨,言抽其棘。自昔何為,我藝黍稷”。記錄的是古人為了種植高粱小米,將田野里生長(zhǎng)的簇簇茨清除掉?!对娊?jīng)·鄘風(fēng)·墻有茨》里也三次寫“墻有茨,不可掃也”“墻有茨,不可襄也”“墻有茨,不可束也”,說的是墻上長(zhǎng)滿了茨,無論如何掃不掉,無論如何除不掉,沒有辦法打捆走。說明“茨”是不祥之物或不佳之物,人皆欲除之而后快。
這令人望而生畏、心生不快的茨,究竟是什么呢?
李時(shí)珍《本草綱目》說,“蒺,疾也;藜,利也;茨,刺也。其刺傷人,甚疾而利也。屈人、止行,皆因其傷人也?!贝囊簿褪禽疝级啻痰墓麑?shí)。
蒺藜為一年生草本,它的莖蔓平臥在地,繁殖能力很強(qiáng)?!毒然谋静荨氛f“蒺藜出處有之”,牧馬草地、道路兩旁,沙地、山坡、平澤、海濱,它都可以生長(zhǎng)。古時(shí)長(zhǎng)安城最多,南梁陶弘景說“長(zhǎng)安最饒,人行多著木屐”,寫的就是怕踩到蒺藜多刺的果實(shí)?!冻o·七諫》:“江離棄于窮巷兮,蒺藜蔓乎東廂?!睎|廂是宮中最嚴(yán)的地方,也是禮樂之根本所在,也被蔓延的蒺藜侵占,而香草江離卻遭遇棄于窮巷,以此來喻小人當(dāng)?shù)?。后人遂用蒺藜來嘲諷時(shí)事。白居易《夏旱》“但見棘與茨,羅生遍場(chǎng)圃。”《瑞云圖》也有“王者任用賢良,則梧桐生于東廂。今蒺藜生之,以見所任之非人”??梢?,蒺藜被視為惡草,充滿了負(fù)面的含義。連大文豪魯迅也說“種牡丹者得花,種蒺藜者得刺”。
其實(shí),蒺藜也并非一無是處。古時(shí)荒年,民眾會(huì)將蒺藜的種子磨成面做成燒餅來蒸食。蒺藜多刺傷人,也被制作成兵器“鐵蒺藜”,置于敵陣之前用來防衛(wèi)。王維詩《老將行》“漢兵奮迅如霹靂,虜騎崩騰畏蒺藜”中的“蒺藜”指的就是鐵蒺藜。
在歷代詩文中,“茨”也解釋為白茅、茅草。白居易《自題小草亭》“新結(jié)一茅茨,規(guī)模儉且卑”,李白《贈(zèng)閭丘處士》“如能樹桃李,為我結(jié)茅茨”,杜甫《歲晏行》“高馬達(dá)官厭酒肉,此輩杼軸茅茨空”,高適《使青夷軍入居庸三首》“東山足松桂,歸去結(jié)茅茨”,李世民《帝京篇十首》“望古茅茨約,瞻今蘭殿廣”。皮日休《七愛詩·元魯山》“退歸舊隱來,斗酒入茅茨”。蘇東坡《和葵卯歲始春懷古》“茅茨破不補(bǔ),嗟子乃爾貧”等詩句中的“茨”皆為茅草之意。
蒺藜貼地而生,它的莖葉橢圓形,像極了美女清純可愛的小臉蛋,也最貼近田野的枯榮和民間的悲喜。元人方夔在《田家雜興》中寫道:“樵路通村暗蒺藜,數(shù)椽茅蕝護(hù)疏籬?!奔獾拇暮桶椎拿┖椭C相存,蒺藜已然成為美好鄉(xiāng)村的一部分。蒺藜花淺黃色,直徑約1厘米,五瓣,和黃蠟梅的花幾乎是一樣的?;ㄒ粋€(gè)分節(jié)處只開一朵,只在短葉的葉腋之間黃蠟蠟地開,就像熱烈的太陽,又如溫暖的灶火。長(zhǎng)葉遮風(fēng)擋雨,短葉開花結(jié)實(shí);長(zhǎng)葉表現(xiàn)著空間上的蔥蘢,短葉繁衍著未來的新綠。蒺藜的尖刺也如大地醒目的提示,讓人們懂得敬畏,學(xué)會(huì)節(jié)制。
《詩經(jīng)·周南·漢廣》向我們講述了一名男子追求女子而不能得的凄美故事:青年樵夫鐘情一位美麗的姑娘,情思纏繞,無以解脫。面對(duì)浩渺的江水,他唱出了動(dòng)人的詩歌,傾吐滿懷惆悵的愁緒。其中“翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞”,意為在眾多錯(cuò)雜的植物叢中,男子只割取最優(yōu)用途的“蔞”,用以比作所愛慕的姑娘是眾多女子中最出色的。
用“蔞”比作美女,如此美好,不得讓人關(guān)心“蔞”為何物。
按陸璣《詩疏》解釋,“蔞”就是蔞蒿。他說:“其葉似艾,白色,長(zhǎng)數(shù)寸,高丈余,好生水邊及澤中”。對(duì)蔞蒿的描寫也甚為細(xì)致:“正月時(shí)長(zhǎng)芽,芽呈白色。嫩芽可生食,味香而脆,葉可蒸煮作菜?!薄毒然谋静荨穼ⅰ笆V”稱為“閭蒿”。湖北人稱之為羊角菜。蘇東坡的“漸覺東風(fēng)料峭寒,青蒿黃韭試春盤”中的青蒿,實(shí)際上指的就是蔞蒿。陸游的“小園五畝剪蓬蒿,便覺人間跡可逃”中的蓬蒿其實(shí)指的也是蔞蒿。看得出兩位詩人都喜食蔞蒿。
蔞蒿,多年生草本,植株有香氣,下半部半木質(zhì)化。表面綠色,背面密被灰白色絨毛;邊緣有細(xì)鋸齒。廣泛分布在我國的東北、華北、華南,多生于低海拔地區(qū)河岸、沼澤地帶,可在水中生長(zhǎng),或在森林、山坡和道路旁。
古時(shí),蔞蒿乃奢侈之物,每月初一王公貴族有向祖先祭獻(xiàn)新鮮時(shí)令食品的禮儀,在祖先才能優(yōu)先享用的新鮮時(shí)令食品中,赫然就有“蔞蒿”。因此,蔞蒿一直為地方官吏和縉紳所青睞。
作為最可口的野菜之一,蔞蒿歷來受到詩人的喜愛。據(jù)說蔞蒿能解河豚之毒,蘇軾被貶黃州時(shí),為慧崇和尚畫的《春江晚景圖》題詩云:“蔞蒿滿地蘆芽短,最是河豚欲上時(shí)。”蘆芽(荻芽)是古代用來配食河豚的最佳菜蔬,蘆芽尚未上市前,可取蔞蒿代之。宋代詩僧饒節(jié)“溟濛煙雨掐蔞蒿”,北宋詩人郭詳正的“河鲀?nèi)刖W(wǎng)采蔞蒿”,孔平的《初食鱭魚蔞蒿》,劉跂的“待摘蔞蒿煮白魚”,洪咨夔“熟思?xì)w計(jì)是,春酒薦蔞蒿”,范成大的“棹船西岸摘蔞蒿”,清代詞人朱彝尊“聽說河豚新入市,蔞蒿荻筍急須拈”“河豚春正美,荻筍蔞蒿,和就香羹盡人勸”,從美食的角度描述蔞蒿是配食河豚的最佳選擇。清代詩人繆公恩“折得蔞蒿植院庭,亂懸香炷火光熒”,進(jìn)一步說明人們除了野外采摘,還專門栽種蔞蒿。《紅樓夢(mèng)》中晴雯最愛吃的一道菜也是素炒蔞蒿,鍋里略微放點(diǎn)油,下入洗凈切段的蔞蒿莖,翻炒兩分鐘放點(diǎn)鹽就可以出鍋了。
明朝李時(shí)珍在《本草綱目》列舉了蔞蒿種種治病和保健功能,“有功無毒”“利膈開胃,殺河豚毒”。清人汪紱的《醫(yī)林纂要》則明明白白地寫道:“開胃,行水?!?/p>
到了現(xiàn)代,蔞蒿已成為普遍民眾喜愛的菜蔬。汪曾祺在《故鄉(xiāng)的野菜》說:蔞蒿好像都是和瘦豬肉同炒,素炒好像沒有。我小時(shí)候非常愛吃炒蔞蒿薹子。桌上有一盤炒蔞蒿薹子,我就非常興奮,胃口大開。蔞蒿薹子除了清香,還有就是很脆,嚼之有聲。江西名菜“蔞蒿炒臘肉”還入選北京奧運(yùn)會(huì)的主菜譜。