中國(guó)文論的草木之喻

吳中勝

關(guān)鍵詞 中國(guó)文論 草木之喻 生命體

〔中圖分類號(hào)〕Ｉ２０６．２ 〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕Ａ 〔文章編號(hào)〕０４４７－６６２Ｘ（２０２３）０９－００７８－０８

中國(guó)文論的草木之喻，是一個(gè)很有意義的話題。學(xué)界已有研究，如王順娣著《古代文論中的草木象喻批評(píng)研究》，該書(shū)在草木象喻演變史、象喻草木類型分類方面，材料翔實(shí)，但在理論意義探討的深廣度方面尚待進(jìn)一步深化拓展。本文在這方面試作探討。意大利學(xué)者維柯從詞源學(xué)的角度考察原初民族語(yǔ)言，得出結(jié)論：“在拉丁語(yǔ)言里幾乎全部詞匯的根源都來(lái)自樹(shù)木或農(nóng)村。”① 維柯又說(shuō)：“人類事物或制度的次第是這樣：首先是樹(shù)木，接著就是茅棚，接著是村莊，然后是城市，最后是學(xué)院或?qū)W校?！雹?維柯的觀點(diǎn)用在中國(guó)也是大致符合的。中國(guó)先民們最早的生產(chǎn)生活方式是“賙木為耜，揉木為耒”“刳木為舟，剡木為楫”“斷木為杵”“弦木為弧，剡木為矢”（《周易·系辭下》），都是就地取木為材，所以，早期先民們的生產(chǎn)生活離不開(kāi)草木。經(jīng)由長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活積淀，草木成為中國(guó)先民表達(dá)思想“近取諸身，遠(yuǎn)取諸物”的主要選取物象。只要看看漢字的部首就不難理解這一點(diǎn)，漢字中“艸”“木”部首占相當(dāng)比重。

維柯說(shuō)，人類心靈有一個(gè)特點(diǎn)：“人對(duì)遼遠(yuǎn)的未知的事物，都根據(jù)已熟悉的近在手邊的事物去進(jìn)行判斷”。③道家所說(shuō)的“道”和“德”都是抽象的，是“遼遠(yuǎn)的未知的事物”，老子就以近在手邊的草木來(lái)言說(shuō)“道”和“德”。老子曰：“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！标惞膽?yīng)說(shuō)，“芻狗”就是“用草扎成的狗，作為祭祀時(shí)使用”。① 老子又曰：“夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命?！标惞膽?yīng)說(shuō)，“蕓蕓”就是“常常用來(lái)形容草木的繁盛”。② 這里，老子把道之本原比作草木之根本。老子又說(shuō)：“合抱之木，生于毫末?！保ā兜赖陆?jīng)》第六十四章）意在說(shuō)明積小成大的道理。這樣相對(duì)抽象的難以把握的“道”和“德”也變得具體鮮活，也大致不難理解和把握。儒家也常用草木來(lái)比德，如：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”（《論語(yǔ)·子罕》）孔子又有“風(fēng)草之喻”：“君子之德風(fēng)，小人之德草。草上之風(fēng)，必偃?！保ā墩撜Z(yǔ)·顏淵》）人之德性，相對(duì)籠統(tǒng)，很難把握，以日常大家熟習(xí)的風(fēng)和草喻之，則相對(duì)籠統(tǒng)的德性也鮮活具體、判然可分：“君子之道，孰先傳焉？孰后傳焉？譬諸草木，區(qū)以別矣?！保ā墩撜Z(yǔ)·子張》）從語(yǔ)言學(xué)角度來(lái)說(shuō)，無(wú)論是道家的草木喻道，還是儒家的草木比德，都是一種“實(shí)物”文字和“自然語(yǔ)言”。③ 這是一種具象化的文字，是“繪聲繪影”的語(yǔ)言。④ 草木之喻普遍地滲透到中國(guó)文論的思維方式、言說(shuō)方式和話語(yǔ)方式，文道通草木之理，文如草木之體，文學(xué)史如草木之運(yùn)，文與草木之間存在著可比性。

一、文道通草木之理

文學(xué)之道一如天地萬(wàn)物之道，無(wú)形無(wú)狀，無(wú)色無(wú)味，相對(duì)籠統(tǒng)，難以言說(shuō)。日常生活中習(xí)見(jiàn)的草木很自然地被文人們順手拈來(lái)，有形有狀、可觸可摸的草木與“神道難摹”的文學(xué)之道有妙合之處。草木的自然生長(zhǎng)一如文學(xué)的自然生成之道，草木的生機(jī)勃勃一如文學(xué)的生氣活力，草木的多彩多姿一如文學(xué)的風(fēng)格多樣。

以草木喻文，東漢就見(jiàn)端倪：“草木之生，華葉青蔥，皆有曲折，象類文章，謂天為文字，復(fù)為華葉乎？”⑤王充說(shuō)，草木開(kāi)花長(zhǎng)葉，正好比文章之天造地設(shè)。西晉時(shí)的陸機(jī)《文賦》草木之喻已有較多的運(yùn)用?！氨淙~于勁秋，喜柔條于芳春。”草木的春花秋葉往往能感發(fā)作家們的創(chuàng)作沖動(dòng)。“或因枝以振葉”比喻文學(xué)思維的整體聯(lián)動(dòng)性。“理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁?！薄安シ嫁ㄖヰ?，發(fā)青條之森森?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作就像草木一樣，只有根基深厚才能枝干粗壯，也只有枝條粗壯才有繁花盛果。陸機(jī)把作家創(chuàng)作沒(méi)有靈感比作“兀若枯木”。⑥ 南朝的劉勰“本陸機(jī)氏說(shuō)而昌論文心”，⑦相比而言，劉勰對(duì)于文心文理的闡發(fā)更為全面深入，在草木喻文學(xué)之道方面也更廣泛更成體系。如劉勰說(shuō)：“心生而言立，言立而文明。”這是“自然之道”，就像“草木賁花，無(wú)待錦匠之奇”。草木不需依靠織錦師，卻依然能開(kāi)出神奇的花朵，這不是外在的人工修飾，純?nèi)巫匀欢?。?劉勰開(kāi)篇就把文學(xué)之道與生機(jī)勃勃的天地大化聯(lián)系起來(lái)。劉勰又以“根干麗土而同性，臭味陽(yáng)而異品”⑨來(lái)說(shuō)明生成環(huán)境對(duì)文學(xué)風(fēng)貌的影響，用“槁木無(wú)陰”說(shuō)明文學(xué)的“自然之勢(shì)”?，伂姀奈膶W(xué)本體、文體文風(fēng)、文學(xué)創(chuàng)作，再到文學(xué)鑒賞，劉勰都以草木作比，抽象的文心文理變得具體鮮活、生動(dòng)形象。劉勰之后，文論家們更是把草木喻文道的言說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，有的用草木根本與枝葉花實(shí)的關(guān)系喻文學(xué)道德養(yǎng)成的重要性，有的用草木的搖曳多姿喻文學(xué)的多樣風(fēng)貌，有的用草木的自然生長(zhǎng)喻文學(xué)的天工造化。

韓愈就用草木根本與枝葉花實(shí)的關(guān)系喻文學(xué)道德養(yǎng)成的重要：“將蘄至于古之立言者，則無(wú)望其速成，無(wú)誘于勢(shì)利。養(yǎng)其根而？其實(shí)，加其膏而希其光。根之茂者其實(shí)遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也?！雹夙n愈認(rèn)為，文學(xué)不能求其速成，作者要好好培育其道德境界，就像樹(shù)木要根深才能枝繁葉茂。明末清初方以智進(jìn)一步深化韓愈的言說(shuō)思路：

《灊草》曰：性道猶春也，文章猶花也，砍其枝斷其干而根死矣，并掘其根，以求核中之仁，而仁安哉？言掃除者權(quán)奪也，欲人之讀真書(shū)耳，非必懲咽廢食也。固陋托以夸毗，而弦誦反自廢耶？夫核仁入土，而上芽生枝，下芽生根，其仁不可得矣。一樹(shù)之根株花葉，皆全仁也?！戎珮?shù)全仁矣，不必避樹(shù)而求仁也明甚；既知全樹(shù)全仁矣，培根也，護(hù)干也，除蠧也，收實(shí)也，條理灌輸日用不離也明甚。②

方以智認(rèn)為，“仁”之類的“性道”猶如草木之根本，文章就像草木的花、枝、芽、葉。修仁就像培養(yǎng)草木之根本，根深才能枝繁葉茂，繼而才能碩果累累。同理，只有宅心仁厚，文學(xué)作品才有可能抵達(dá)“與萬(wàn)世共熏”的圣境。

署名司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》用草木的搖曳多姿喻文學(xué)的多樣風(fēng)貌。二十四詩(shī)品是２４種文學(xué)境界，文學(xué)境界玄妙難摹，作者就用日常生活中常見(jiàn)的事項(xiàng)比擬之。這樣，玄妙難懂的文學(xué)境界就具體鮮活起來(lái)。其中就有不少是草木意象，如“碧桃滿樹(shù)”“柳陰路曲”喻“纖”；“綠杉野屋”喻“沉著”；畸人“手把芙蓉”喻“高古”；“左右修竹”“落花無(wú)言，人淡如菊”喻“典雅”；“紅杏在林”喻“綺麗”；“如逢花開(kāi)”“過(guò)雨采萍”喻“自然”；“奇花初胎”“楊柳樓臺(tái)”喻“精神”；“水流花開(kāi)”喻“縝密；“筑室松下”喻“疏野”；“娟娟群松”“晴雪滿竹”喻“清奇”；“碧松之陰”喻“實(shí)境”；“林木為摧”“蕭蕭落葉”喻“悲慨”；“花草精神”喻“形容”；“亂山喬木，碧苔芳輝”喻“超詣”；“花覆茅檐”“杖藜行歌”喻“曠達(dá)”。③ 《二十四詩(shī)品》就是２４種境界、２４首詩(shī)，本來(lái)無(wú)情的草木卻被賦予了詩(shī)情畫(huà)意，大化自然與人之文心相融相通，草木之意象亦即人之文心的呈現(xiàn)。

草木生長(zhǎng)，向陽(yáng)背陰，春華秋實(shí)，本是自然規(guī)律不以人的意志為轉(zhuǎn)移。文學(xué)風(fēng)格的形成也是如此，有的文論家就用草木的自然生長(zhǎng)喻文學(xué)的天工造化。如金代王若虛引用鄭原之語(yǔ)：“詩(shī)之有韻，如風(fēng)中之竹，石間之泉，柳上之鶯，墻下之蛩，風(fēng)行鐸鳴，自成音響，豈容擬議?！雹茱L(fēng)吹竹林，是為天籟之音，不著人工，自然成韻。元代范德機(jī)曰：“草木之向陽(yáng)生而性暖者解寒，背陰生而性冷者解熱。此通確之論，至當(dāng)之理。或?qū)?zhí)己見(jiàn)，而不知信，則曰：‘神農(nóng)氏誤后世人多矣?！M不為大誣也哉！”⑤范德機(jī)認(rèn)為，詩(shī)為雅道，是不易之教，正如草木生長(zhǎng)一樣，是客觀規(guī)律。明代莊元臣稱：“今觀陽(yáng)和動(dòng)而草木發(fā)，青者、碧者、紅者、紫者，大者如盤，小者如錢。旖旎者富貴，輕盈者芳妍，斯非天下之至文哉？果孰思之而孰飾之？”⑥莊元臣認(rèn)為，自然界中草木之花色多樣、大小各異，都是自然天成，非人力有意裝飾。清代葉燮認(rèn)為，詩(shī)文之理總歸不離“理、事、情”三個(gè)方面，他以草木作比說(shuō)：“譬之一木一草，其能發(fā)生者，理也。其既發(fā)生，則事也。既發(fā)生之后，夭矯滋植，情狀萬(wàn)千，咸有自得之趣，則情也。茍無(wú)氣以行之，能若是乎？又如合抱之木，百尺干霄，纖葉微柯以萬(wàn)計(jì)，同時(shí)而發(fā)，無(wú)有絲毫異同，是氣之為也。茍斷其根，則氣盡而立萎。此時(shí)理、事、情俱無(wú)從施矣?！雹僭?shī)文的“理、事、情”相對(duì)比較籠統(tǒng)，葉燮比之于草木之能發(fā)生、既發(fā)生、自得之趣，使相對(duì)籠統(tǒng)的事理變得具體鮮活，人們就更容易理解了。

二、文猶草木之體

既然文道通草木之理，草木是一個(gè)生命整體，文學(xué)作品也是一個(gè)完美的生命整體，劉勰說(shuō)：“夫人之立言，因字而生句，積句而為章，積章而成篇?！庇终f(shuō)：“故能外文綺交，內(nèi)義脈注，跗萼相銜，首尾一體?！雹谧?、句、篇相連，文脈貫通，首尾一體。草木也是根干相通、枝葉相連，是一個(gè)生命有機(jī)整體。因此，以草木喻文學(xué)生命體是文人們常用的言說(shuō)。漢代王充把人體比作草木之體：“夫人之形，猶草木之體也?！雹劭紤]到中國(guó)文論歷來(lái)有把文學(xué)比作人體的傳統(tǒng)，因此，用草木比喻文學(xué)生命體也就在情理之中了。文學(xué)有情感，有言辭，有聲音節(jié)奏，就像草木有根有桿、有枝有葉、有花有果，兩者都是活力充盈的生命整體。

劉勰把作品的思想和文辭比作草木的根與枝葉，根深則葉茂，如“根柢？深，枝葉峻茂”，經(jīng)典思想深厚，其文辭崇高繁茂，故其影響也久遠(yuǎn)，“可謂太山遍雨，河潤(rùn)千里者也”。④ 又：“根盛而穎峻”“自然會(huì)妙，譬卉木之耀英華”。⑤其言說(shuō)思路也近似。劉勰又用“木體實(shí)而花萼振”來(lái)說(shuō)明“文附質(zhì)”的道理。⑥“桃李不言，下自成蹊”的典故出自《史記·李廣傳》，劉勰用來(lái)說(shuō)明文章以情志為根本的道理：“夫桃李不言而成蹊，有實(shí)存也；男子樹(shù)蘭而不芳，無(wú)其情也。夫以草木之微，依情待實(shí)；況乎文章，述志為本，言與志反，文豈足征？”⑥木體實(shí)則花果繁盛，文學(xué)也是類似道理，無(wú)益風(fēng)教的華麗言辭反而有害，劉勰把那些“無(wú)貴風(fēng)軌，莫益勸戒”的華麗言辭說(shuō)成是“繁華損枝”。⑧

本來(lái)是用來(lái)形容草木的“花（華）”“實(shí)”“穎”“秀”“莠”“蕪”等詞語(yǔ)被直接移用來(lái)比喻文學(xué)作品的思想內(nèi)容或語(yǔ)言形式，更是把文學(xué)視為草木之體的顯著用例。這樣的用例太多，此不贅列。與此類似，又有以“枝干”來(lái)比文學(xué)整體的，如：“凡大體文章，類多枝派，整派者依源，理枝者循干。”⑨用樹(shù)木的枝與干的關(guān)系說(shuō)明文章是一個(gè)整體的道理。白居易把草木的根、苗、花、實(shí)與文學(xué)的情、言、聲、義一一對(duì)應(yīng)起來(lái)，所謂“根情、苗言、華聲、實(shí)義”，瑏瑠更是學(xué)人共知的視文學(xué)為草木之體的例證。

文學(xué)之生命整體，全憑一團(tuán)元?dú)庳炌ǎ渚?、事、情、意，一如草木根干枝花相次而生。元代陳繹曾云：“澄神矣，將此題中此景、此事、此情、此意，一一由根生干，由干生節(jié)，由節(jié)生枝，生葉生花。枝枝葉葉無(wú)，則不可強(qiáng)生，有則不可脫漏，一一將此題此景、此事、此情，如青天白日，照燭纖悉，明白凈盡，卻將此景、此事、此情、此意都掃除，無(wú)纖毫存于心目之間，只有此題此氣?！爆伂嬛袊?guó)文論以“氣”論文的傳統(tǒng)在這段文字中得到升華，從孟子的“浩然正氣”到曹丕的“文以氣為主”，再到劉勰的“養(yǎng)氣”，無(wú)論是哲學(xué)之氣、道德之氣、文氣，還是“一團(tuán)元?dú)狻?，此氣可以貫通文學(xué)，也可以貫通草木，有之則生，無(wú)之則死。陳繹將文學(xué)與草木打成一片，無(wú)所謂主體客體，也無(wú)所謂本體喻體，以一氣貫通一切。這顯然深得理學(xué)思想熏染。

既然文學(xué)作品一如草木是生命整體，作家們寫文章時(shí)就要一氣貫通、血脈相連、首尾兼顧，我們?cè)u(píng)論作品就要有整體觀，不能僅憑一字一句、一枝一葉來(lái)判斷好壞。劉勰就要求“振葉以尋根”，①要求論述要全面系統(tǒng)。嚴(yán)羽也說(shuō)：“建安之作，全在氣象，不可尋枝摘葉。”②看一個(gè)時(shí)代的文學(xué)風(fēng)貌，要看其整體氣象，而不是零零碎碎的一枝一葉。

三、文學(xué)史如花之運(yùn)

文學(xué)既然是生命，就不僅是一個(gè)有機(jī)整體，還是一個(gè)過(guò)程，有生有長(zhǎng)、有壯有衰，正如草木有生根發(fā)芽，有枝繁葉茂，有開(kāi)花落果，也有落葉枯枝。一部文學(xué)史一如草木之生命歷程。草木要花繁葉茂、碩果累累，首先要有好種子。文學(xué)也是這樣，首先學(xué)習(xí)標(biāo)桿，所謂“學(xué)其上僅得其中，學(xué)其中者斯為下矣”。③明代莊元臣說(shuō)：“凡為文有本意，有支意。本意尋常，則支意苦索而終不得異。若本意奇拔，則支意平寫而自嘉人一等。譬如卉木，種凡則花不得不凡，種異則花不得不異。今人作文，能知加意于本者寡矣?！雹芤爰文井惒?，當(dāng)然要有不凡的種子，作文也如此。明代趙宦光說(shuō)：

善之何法？擬古在多讀書(shū)，醞釀胸次，時(shí)至即發(fā)，此之謂善用。得句翻句，得字鈔字，道聽(tīng)途說(shuō)，此之謂不善用。譬諸草木，種子落地，得氣轉(zhuǎn)生，能發(fā)新枝，略非舊物；茍不得氣，腐爛可憎。⑤

中國(guó)文論特別重視選擇好的學(xué)習(xí)對(duì)象，劉勰認(rèn)為要學(xué)五經(jīng)：“經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也?！雹迖?yán)羽主張不學(xué)盛唐以后詩(shī)人：“入門須正，立志須高，以漢魏晉盛唐為師，不作開(kāi)元天寶以下人物?！雹呙鞔T復(fù)京也主張學(xué)古詩(shī)，并且用草木作比，說(shuō)：“古詩(shī)甚質(zhì)，然太羹玄酒之質(zhì)，非槁木朽株之質(zhì)也?！雹嘹w宦光的創(chuàng)新之處在于，他不僅提出要學(xué)習(xí)詩(shī)騷、漢、唐詩(shī)，而且提出要“善用”，即要善于學(xué)習(xí)，就像草木，有好的種子，還要“得氣”才能“轉(zhuǎn)生”，“不得氣”的話，再好的種子也會(huì)腐爛。

好的詩(shī)歌要神完氣足，要有筋骨，有肌肉，有色澤神韻，這就好比草木有根干，有枝葉，有花蕊。從這個(gè)角度也能解釋各個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌變化。明代胡應(yīng)麟說(shuō)：

詩(shī)之筋骨，猶木之根干也；肌肉，猶枝葉也；色澤神韻，猶花蕊也。筋骨立于中，肌肉榮于外，色澤神韻充溢其間，而后詩(shī)之美善備。猶木之根干蒼然，枝葉蔚然，花蕊爛然，而后木之生意完。斯意也，盛唐諸子庶幾近之。宋人專用意而廢詞，若枯枿槁梧，雖根干屈盤，而絕無(wú)暢茂之象。元人專務(wù)華而離實(shí)，若落花墜蕊，雖紅紫嫣熳，而大都衰謝之風(fēng)。⑨

胡應(yīng)麟認(rèn)為，盛唐之詩(shī)“筋骨立”“肌肉榮”“色澤神韻充溢”，所以其美“善備”，就像樹(shù)木之根“蒼然”，葉“蔚然”，花“爛然”，所以其生意完足。宋詩(shī)專門注重意理而輕棄言辭，就像草木枯槁，盤根曲干，絕無(wú)繁茂之象。元詩(shī)則與宋詩(shī)剛好相反，重言辭而輕情實(shí)，如草木之花蕊墜落，雖紅紫爛漫，終究花謝香消，難挽衰頹之勢(shì)。

詩(shī)文有時(shí)代，如草木有四季。李漁把一部文學(xué)史濃縮為草木的一年四季，春夏秋冬各有花運(yùn)，其《名詞選勝序》云：

文章者，心之花也?；ㄖN類不一，而其盛也亦各以時(shí)。時(shí)即運(yùn)也，桃李之運(yùn)在春，芙蕖之運(yùn)在夏，梅菊之運(yùn)在秋冬。文之為運(yùn)也亦然，經(jīng)莫盛于上古，是上古為六經(jīng)之運(yùn)；史莫盛于漢，是漢為史之運(yùn)；詩(shī)莫盛于唐，是唐為詩(shī)之運(yùn)；曲莫盛于元，是元為曲之運(yùn)。運(yùn)行至斯，而斯文遂盛。①

不同品種的草木花期在不同季節(jié)，春天桃李芬芳，夏天芙蓉照水，秋天菊花飄香，冬天梅姿傲雪。文學(xué)亦如此，不同時(shí)代盛行不同文體。六經(jīng)盛于上古，所以上古是“六經(jīng)之運(yùn)”；史盛于漢代，所以漢代為“史之運(yùn)”；詩(shī)盛于唐代，所以唐代是“詩(shī)之運(yùn)”；曲盛于元朝，所以元朝為“曲之運(yùn)”。

如果說(shuō)，李漁是把不同文體的興盛更替比作草木之花期運(yùn)轉(zhuǎn)，那么，葉燮則是專注于詩(shī)歌這一種文體，他把一部詩(shī)歌發(fā)展史比作草木的生命歷程。其《原詩(shī)·內(nèi)篇》曰：

譬諸地之生木然，《三百篇》則其根，蘇、李詩(shī)則其萌芽由蘗，建安詩(shī)則生長(zhǎng)至于拱把，六朝詩(shī)則有枝葉，唐詩(shī)則枝葉垂蔭，宋詩(shī)則能開(kāi)花，而木之能事方畢。自宋以后之詩(shī)，不過(guò)花開(kāi)而謝，花謝而復(fù)開(kāi)，其節(jié)次雖層層積累，變換而出，而必不能不從根柢而生者也。②

把一部中國(guó)詩(shī)史比作樹(shù)木之生命歷程，《詩(shī)經(jīng)》是其根，漢代的蘇、李詩(shī)是“其萌芽由蘗”，建安時(shí)期的詩(shī)歌則是草木“生長(zhǎng)至于拱把”，六朝詩(shī)歌則是草木“有枝葉”，唐詩(shī)則是草木“枝葉垂蔭”，宋詩(shī)就像草木雖然也“能開(kāi)花”，但“木之能事方畢”，很難有新變了。自宋以后之詩(shī)，或者“花開(kāi)而謝”，或者“花謝而復(fù)開(kāi)”，花樣雖多，終究“不能從根柢而生者也”。在葉燮看來(lái)，一部中國(guó)詩(shī)歌史是一個(gè)由興而長(zhǎng)而盛，又由盛而衰的發(fā)展過(guò)程，一如草木的生命歷程。正如草木需要不斷從根部吸收養(yǎng)分，《詩(shī)三百》是詩(shī)歌的根柢，所以后代要不斷從中汲取營(yíng)養(yǎng)。一部詩(shī)歌發(fā)展史及其道理，葉燮用大家常見(jiàn)的草木就說(shuō)清楚了。

與葉燮類似，清代錢泳《履園譚詩(shī)》中也有一段話，也是由草木的生命歷程悟出詩(shī)學(xué)發(fā)展史的大道理：

詩(shī)之為道，如草木之花，逢時(shí)而開(kāi)，全是天工，并非人力。溯所由來(lái)，萌芽于《三百篇》，生枝布葉于漢、魏，結(jié)蕊含香于六朝，而盛開(kāi)有唐一代，至宋、元?jiǎng)t花謝香消，殘紅委地矣。間亦有一枝兩枝晚發(fā)之花，率精神薄弱，葉影離披，無(wú)復(fù)盛時(shí)光景。若明之前、后七子，則又為刮絨通草諸花，欲奪天工，頗由人力。迨本朝，其花尤盛，實(shí)能發(fā)癢陶、謝、鮑、庾、王、孟、韋、柳、李、杜、韓、白諸家之英華，而自出機(jī)杼者；然而亦斷無(wú)竟作陶、謝、鮑、庾、王、孟、韋、柳、李、杜、韓、白諸家之集讀者。③

錢泳的詩(shī)歌發(fā)展史觀與葉燮有相同之處，他也認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史是興而長(zhǎng)到盛，又由盛轉(zhuǎn)衰的過(guò)程，他也是用草木的生命歷程來(lái)作比，“萌芽”→“生枝布葉”→“結(jié)蕊含香”→“盛開(kāi)”→“花謝香消、殘紅委地”云云，純?nèi)皇遣菽旧鼩v程的描述。但錢泳從草木生命歷程中領(lǐng)悟到的道理與葉燮不同，葉燮領(lǐng)悟到的是學(xué)習(xí)經(jīng)典的重要，錢泳由草木之生命歷程悟出的則是詩(shī)歌發(fā)展史“全是天工，并非人力”的道理。

詩(shī)歌如草木生長(zhǎng)，文章也是如此。晚明王緱山說(shuō)：

文章猶樹(shù)木也。方其始生時(shí)，冉冉焉挺生不息，能長(zhǎng)而不能堅(jiān)；及其久也，不隆枝條，而惟厚質(zhì)干，但日?qǐng)?jiān)而不長(zhǎng)矣。有初之長(zhǎng)，而后其氣達(dá)；有后之堅(jiān)，而后其本固：此所以成良材也。為文亦然。④王緱山把作家的成長(zhǎng)歷程比作草木的生長(zhǎng)史，草木初生時(shí)挺生而不堅(jiān)，久而久之，隆枝質(zhì)干，終成良材。

作文也是這樣。少年有少年之文，中年有中年之文，老年有老年之文。少年時(shí)，放意詞致，待歲月成熟，意不盡，詞不費(fèi)，氣不弛，方為奇為貴為上。

四、與我性情有關(guān)會(huì)處

從修辭來(lái)說(shuō)，本體和喻體之間要有相似性，那么，文學(xué)與草木之間有相似性嗎？喬治·萊考夫和馬克·約翰遜指出：“與隱喻相關(guān)的唯一相似性是經(jīng)驗(yàn)相似性，而不是客觀相似性。”①中國(guó)文論以草木喻文，文與草木之間當(dāng)然沒(méi)有“客觀相似性”，但的確有“經(jīng)驗(yàn)的相似性”。中國(guó)文論很早就關(guān)注到這一相似性，只是用語(yǔ)文學(xué)化，顯得不是那么精準(zhǔn)。唐釋皎然《詩(shī)式》云：“凡禽魚(yú)、草木、人物、名數(shù)，萬(wàn)象之中義類同者，盡入比興?！雹谇宕鷱堉t宜說(shuō)得好：“凡山川草木，煙霞泉石，俱與我性情有關(guān)會(huì)處，然后言之有味?！雹蹌⑽踺d說(shuō)：“在外者，物色。在我者，生意。二者相摩相蕩而賦出焉。若與自家生意無(wú)相入處，則物色只成閑事，志士遑問(wèn)及乎？”④所謂“義類同者”“有關(guān)會(huì)處”“相入處”，就大致相當(dāng)于“經(jīng)驗(yàn)相似性”。草木能夠感發(fā)人的情思，感動(dòng)人的心靈，自然也能觸發(fā)人的詩(shī)文聯(lián)想。

《世說(shuō)新語(yǔ)》有兩段話就頗能顯示草木的感發(fā)作用：

桓公北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：“木猶如此，人何以堪！”攀枝執(zhí)條，泫然流淚。⑤

簡(jiǎn)文入華林園，顧謂左右曰：“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)。翳然林水，便自有濠、濮間想也?！雹薏菽倦m是自然物，于人本無(wú)瓜葛，桓溫遇之想到時(shí)光流逝，梁簡(jiǎn)文帝遇之則有自由遠(yuǎn)俗之想，實(shí)在是因?yàn)楦髯越?jīng)歷和觸景生情而已。

作家的人格秉性一如松柏桃李，桃李繁花似錦，松柏傲雪凌霜，人格秉性與草木情境相觸，詩(shī)文自然產(chǎn)生。正如劉勰所說(shuō)：“情往似贈(zèng)，興來(lái)如答。”天地大化甚至一草一木也足以感發(fā)作家，誘其產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，“一葉且或迎意”，更何況“白日與春林共朝”這么美好的時(shí)辰，所以一片山林也是“文思之奧府”。⑦古代那么多的梅蘭竹菊詩(shī)文就是在人與草木的互動(dòng)感發(fā)中產(chǎn)生的。中國(guó)文論對(duì)于這種互動(dòng)感發(fā)有較多關(guān)注。如宋代的葛立方：“梅于窮冬嚴(yán)凝之中，犯霜雪而不懾，毅然與松柏并配，非桃李所可比肩?！雹嘣f居安說(shuō)：“梅格高韻勝，詩(shī)人見(jiàn)之吟詠多矣?！雹嵊郑骸爸参镏形┲裢Ω吖?jié)，抱貞心，故君子比德于竹焉，古今賦詠者不一。”⑩明代陸時(shí)雍：“柳碧桃紅，梅清竹素，各有固然。浮薄之艷，枯槁之素，君子所弗取也?！雹锨宕X泳說(shuō)：“韓、杜不能強(qiáng)其作王、孟，溫、李不能強(qiáng)其韋、柳。如松柏之性，傲雪凌霜；桃李之姿，開(kāi)華結(jié)實(shí)。豈能強(qiáng)松柏之開(kāi)花，逼桃李之傲雪哉？”⑿他們都關(guān)注到作家人格秉性與不同草木的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

既然作家的人格秉性與不同草木有對(duì)應(yīng)關(guān)系，基于文如其人的文論傳統(tǒng)，不同風(fēng)格的詩(shī)文與不同草木也就有了對(duì)應(yīng)關(guān)系。這是品鑒高手才有的聯(lián)想，如鐘嶸評(píng)謝靈運(yùn)的詩(shī)“譬猶青松之拔灌木”。① 又品丘遲的詩(shī)“似落花依草”。② 唐釋皎然《詩(shī)式》把華艷的詩(shī)比作“百葉芙蓉，菡萏照水”。③ 明代謝榛評(píng)詩(shī)之“芳潤(rùn)”“如露蕙春蘭”。④ 清代張謙宜稱：“蒼，最難言。草木初生，其色蒼，兼淡而言也?！雹輨⑽踺d評(píng)姜白石詞“在花則梅也”。⑥ 又評(píng)詞中“綺語(yǔ)”有“依花附草之態(tài)”，“病尤甚矣”。⑥以上都是以草木喻詩(shī)文風(fēng)格的妙評(píng)，詩(shī)文草木，其間之感發(fā)聯(lián)想也只有會(huì)心者能悟其妙諦。

宋代理學(xué)家周敦頤名文《愛(ài)蓮說(shuō)》說(shuō)：“水陸草木之花，可愛(ài)者甚蕃。晉陶淵明獨(dú)愛(ài)菊。自李唐來(lái)，世人甚愛(ài)牡丹。”⑦而他自己“獨(dú)愛(ài)蓮”。如果從文學(xué)理論的角度來(lái)看這段文字，則周敦頤恰恰道出文學(xué)風(fēng)格學(xué)的一個(gè)普遍現(xiàn)象，不同草木猶如不同風(fēng)格的作品，世間草木繁多，文學(xué)風(fēng)格也多種多樣，所謂“其為物也多姿，其為體也屢遷”。⑧ 相應(yīng)地，人們的審美好尚也各有千秋，所謂“夸目者尚奢，愜心者貴當(dāng)。言窮者無(wú)隘，論達(dá)者唯曠?！雹峥梢哉f(shuō)，草木喻文對(duì)中國(guó)文學(xué)批評(píng)也有建構(gòu)性意義。

中國(guó)文論的草木之喻最能體現(xiàn)其思維方式、言說(shuō)方式的民族特質(zhì)。思維方式上，劉勰說(shuō)，天文、地文和人文都是“道之文”，即“傍及萬(wàn)品，動(dòng)植皆文”。⑩“傍及”就是由此及彼、推而廣之的貫通思維。文道通草木之理，與天地大化相通相協(xié)，體現(xiàn)中國(guó)文論深厚寬廣的思維方式，這一思維方式通天地之廣大、草木之細(xì)微。清代徐增說(shuō)：“花開(kāi)草長(zhǎng)，鳥(niǎo)語(yǔ)蟲(chóng)聲，皆天地間真詩(shī)?！雹弦搀w現(xiàn)出中國(guó)文論的這一思維方式。在言說(shuō)方式上，文學(xué)與草木形異卻神通，以可視可感的草木喻難于捉摸的文心文理，這是中國(guó)文論鮮活靈動(dòng)的言說(shuō)方式。劉熙載說(shuō)：“春之精神寫不出，以草樹(shù)寫之?！雹幸圆菽居魑?，使本來(lái)抽象的文心文理鮮活生動(dòng)起來(lái)，可視可感，文學(xué)作品就成了有生命體征、生命過(guò)程的有機(jī)活物。

作者單位：贛南師范大學(xué)文學(xué)院

責(zé)任編輯：張翼馳