端午競渡獻(xiàn)祭本意新考

連 雯

競渡與食粽是端午節(jié)最為重要的兩種風(fēng)俗活動(dòng),可謂端午的節(jié)日標(biāo)志。兩者原本屬于地方習(xí)俗,漢魏六朝時(shí)期主要流行于長江中游地區(qū)。受南北文化交流、政府提倡等因素影響,到了唐宋時(shí)期,端午競渡、食粽遂成為一種全國性的節(jié)日活動(dòng)。此后,二者傳衍不輟,直至于今。那么,端午競渡這種風(fēng)俗緣何而起?本意究竟何為?六朝時(shí)荊楚地區(qū)流傳著競渡意在悼祭屈原的說法,入唐以后此說更是成為人們的共識(shí)。唐人文秀《端午》詩曰:“節(jié)分端午自誰言,萬古傳聞為屈原?！?1)彭定求等編:《全唐詩》卷八百二十三,中華書局,1960年,第9284頁。宋人張耒《和端午》詩曰:“競渡深悲千載冤,忠魂一去詎能還?！?2)張耒撰,李逸安等點(diǎn)校:《張耒集》卷二十九,中華書局,1990年,第516頁。清愛新覺羅弘歷《競渡》詩曰:“此俗始荊楚,特以紀(jì)歲時(shí)。初因吊忠悃,相沿競水嬉?！?3)《清代詩文集匯編》編纂委員會(huì)編:《清代詩文集匯編》三一九《御制詩初集》,上海古籍出版社,2010年,第489-490頁。以上詩句可證,“競渡吊屈”說確乎深入古人之心。然而,隨著學(xué)術(shù)思想觀念的演進(jìn),從20世紀(jì)開始,諸多學(xué)者不再滿意“競渡吊屈”舊說,力圖透過傳說表象,探明競渡活動(dòng)背后的深層邏輯。

20世紀(jì)20年代,江紹原發(fā)表《端午競渡本意考》一文,力破“競渡吊屈”之說,實(shí)為近代重審端午競渡源起問題的發(fā)端。(4)參見江紹原:《端午競渡本意考》,王文寶、江小蕙編:《江紹原民俗學(xué)論集》,上海文藝出版社,1998年,第203-229頁。本文原載于《晨報(bào)副刊》1926年2月10日、2月11日、2月20日。其后以聞一多、黃石、李亦園等為代表的眾多學(xué)者對(duì)此均有考論,且各有新說。(5)參見聞一多:《端午考》,孫黨伯、袁謇正主編:《聞一多全集》(五),湖北人民出版社,1993年,第31-46頁(該文原載1947年8月《文學(xué)雜志》第2卷第3期);黃石:《端午禮俗史》,(臺(tái)北)東方文化書局,1963年;李亦園:《端午與屈原——傳說與儀式的結(jié)構(gòu)關(guān)系再探》,李亦園:《李亦園自選集》,上海教育出版社,2002年,第311-326頁;李道和:《歲時(shí)民俗與古小說研究》,天津古籍出版社,2004年,第140-193頁;劉曉峰:《端午與夏至》,劉曉峰:《東亞的時(shí)間:歲時(shí)文化的比較研究》,中華書局,2007年,第147-160頁?？偫ń詠韺W(xué)者關(guān)于端午競渡源起問題的探討,所倡觀點(diǎn)大抵可歸為三類。一類重視競渡傳說中“龍”的元素,認(rèn)為“龍舟競渡應(yīng)該是史前圖騰社會(huì)的遺俗”(6)聞一多:《端午考》,孫黨伯、袁謇正主編:《聞一多全集》(五),湖北人民出版社,1993年,第46頁。。一類重視端午的時(shí)間因素,分析古人以五月為“惡月”、以夏至為禁忌日的時(shí)間觀念,指出端午競渡旨在驅(qū)疫祛災(zāi)。(7)參見江紹原:《端午競渡本意考》,王文寶、江小蕙編:《江紹原民俗學(xué)論集》,上海文藝出版社,1998年,第203-229頁;黃石:《端午禮俗史》,(臺(tái)北)東方文化書局,1963年,第226-230頁;李亦園:《端午與屈原——傳說與儀式的結(jié)構(gòu)關(guān)系再探》,李亦園:《李亦園自選集》,上海教育出版社,2002年,第311-326頁。一類重視競渡傳說中“水”的元素,同時(shí)兼顧“惡月”與“夏至”的時(shí)間觀念,或主張競渡意在祭祀水神,或指出競渡本為驅(qū)龍除災(zāi)。(8)“祭祀水神”說,由劉曉峰提出。參見劉曉峰:《端午節(jié)與水神信仰——保存于日本典籍中有關(guān)端午節(jié)起源的一則重要史料》,《民俗研究》2007年第1期;“驅(qū)龍除災(zāi)”說,由李道和提出。參見李道和:《歲時(shí)民俗與古小說研究》,天津古籍出版社,2004年,第162-183頁。細(xì)繹三類觀點(diǎn),第一種過分放大了六朝競渡傳說中“龍”的因素(9)聞一多提出的“祭龍”說,有兩點(diǎn)解釋困境。其一是六朝時(shí)期的端午傳說中,投粽獻(xiàn)祭的對(duì)象不是蛟龍而是屈原。二是龍舟競渡是后起的現(xiàn)象,六朝時(shí)期競渡并不使用龍舟。相關(guān)研究參見萬建中:《龍舟競渡習(xí)俗淵源新探》,《四川文物》1996年第2期;田兆元:《論端午節(jié)俗與民俗舟船的譜系》,《社會(huì)科學(xué)家》2016年第4期。,第二種忽視了競渡傳說中“水”的因素與競渡活動(dòng)背后的水域環(huán)境,相較而言,第三種觀點(diǎn)更具解釋力度。不過,不論“祭祀水神”說,還是“驅(qū)龍除災(zāi)”說,尚未合理解釋“五月”與“水”之間的關(guān)聯(lián),也未能對(duì)競渡習(xí)俗產(chǎn)生的地理環(huán)境予以足夠重視。竊以為,如果從生態(tài)環(huán)境史的視角仔細(xì)審視六朝時(shí)期端午競渡傳說的基本結(jié)構(gòu)和核心要素,我們將會(huì)對(duì)端午競渡的源起問題有更加切實(shí)的認(rèn)識(shí)。

一、端午競渡與“惡月”觀念無關(guān)

近代以來,學(xué)者大多將端午競渡習(xí)俗與古人的“五月”及“夏至”觀念相聯(lián)系,用以解釋競渡活動(dòng)何以要在端午日。實(shí)際上,若對(duì)比六朝時(shí)期端午日南北風(fēng)俗之異同,分析“惡月”觀念與水之間的關(guān)聯(lián),就會(huì)發(fā)現(xiàn)端午競渡習(xí)俗的源起與“惡月”觀念并沒有太大關(guān)系。

魏晉南北朝時(shí)期,五月五日南北方共同的風(fēng)俗活動(dòng)主要有以下三種。

一是蘭湯沐浴。《大戴禮記·夏小正》載五月之俗:“蓄蘭。為沐浴也?！?10)王聘珍:《大戴禮記解詁》,中華書局,1983年,第39頁。這說明用香草沐浴以驅(qū)邪除病乃北方先秦五月舊俗。梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》曰:“五月五日,謂之浴蘭節(jié)?！?11)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第44頁。又東晉史學(xué)家習(xí)鑿齒的《與褚常侍書》曰:“想往日與足下及江州,五月五日共澡浴戲處,追尋宿眷,仿佛玉儀,心實(shí)悲矣?！?12)李昉等:《太平御覽》卷三一《時(shí)序部一六》,中華書局,1960年,第147頁。褚常侍指褚歆,乃東晉大臣褚裒之子。習(xí)鑿齒與褚歆至江州,有五月五日洗浴之事,足證南方也有五月五日蘭湯沐浴的習(xí)俗。

二是門懸艾草,作五色絲縷。漢末應(yīng)劭《風(fēng)俗通義》曰:“五月五日以五彩絲系臂……”(13)應(yīng)劭撰,吳樹平校釋:《風(fēng)俗通義校釋》,天津人民出版社,1980年,第414頁。記載十六國北朝鄴城舊事的《鄴中記》曰:“北方五月五日自作飲食祠神,及作五色縷,五色辛盤相問遺?！?14)李昉等:《太平御覽》卷三一《時(shí)序部一六》,中華書局,1960年,第146頁。北齊杜臺(tái)卿《玉燭寶典》載:“五月五日,采艾懸于戶上,以攘毒氣?！?15)李昉等:《太平御覽》卷三一《時(shí)序部一六》,中華書局,1960年,第147頁。這反映的是漢晉南北朝時(shí)期北方的習(xí)俗。《荊楚歲時(shí)記》載:“五月五日……采艾以為人形,懸門戶上,以禳毒氣?！?16)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第44-45頁。又曰:“以五彩絲系臂,名曰辟兵,令人不病瘟。又有條達(dá)等織組雜物,以相贈(zèng)遺?！?17)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第49頁。這記載的是六朝時(shí)期荊楚地區(qū)的風(fēng)俗。

三是采藥蓄藥?！端囄念惥邸肪硭摹稓q時(shí)中》引《夏小正》曰:“此日蓄采眾藥,以蠲除毒氣?！?18)歐陽詢撰,汪紹楹校:《藝文類聚》卷四《歲時(shí)中》,上海古籍出版社,1965年,第75頁。東漢崔寔所著《四民月令》曰:“是月五日……合止利黃連丸、霍亂丸,采葸耳。取蟾諸,廿合創(chuàng)藥;及東行螻蛄?！?19)崔寔著,石聲漢校注:《四民月令校注》,中華書局,1965年,第36頁。所引兩種文獻(xiàn)所言均為五月五日,記載的主要為此日北方習(xí)俗。而《荊楚歲時(shí)記》載六朝時(shí)期荊楚地區(qū)五月五日的習(xí)俗曰:“是日,競渡,競采雜藥。”(20)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第47頁。由此可知,端午蓄藥乃這一時(shí)期南北方共同的習(xí)俗。

以上三種端午風(fēng)俗活動(dòng),主旨相當(dāng)一致,即辟邪防疫。它實(shí)際上是鳩合先秦漢魏五月、夏至的諸多活動(dòng)而形成的,是先秦漢魏時(shí)人關(guān)于五月、夏至觀念的集中體現(xiàn)。先秦漢魏之時(shí),人們普遍恐懼五月,甚至直接視五月為“惡月”“毒月”?！抖Y記·月令》“仲夏之月”曰:“是月也,日長至,陰陽爭,死生分。君子齋戒,處必掩身,毋躁,止聲色,毋或進(jìn),薄滋味,毋致和,節(jié)耆欲,定心氣。百官靜事毋刑,以定晏陰之所成。”(21)孫希旦撰,沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校:《禮記集解》卷十六《月令第六之二》,中華書局,1989年,第453頁。其言五月是“陰陽爭,死生分”之時(shí),所以此月君子需要少私寡欲,清凈無為,不可躁動(dòng)。《荊楚歲時(shí)記》載:“五月,俗稱惡月,多禁?！?22)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第43頁。呼五月為“惡月”,直接反映了人們對(duì)五月的恐懼。此外,秦漢時(shí)期,人們對(duì)五月夏至亦感恐懼?！痘茨献印ぬ煳挠?xùn)》曰:“日夏至則斗南中繩,陽氣極,陰氣萌,故曰夏至為刑。”(23)何寧:《淮南子集釋》卷三《天文訓(xùn)》,中華書局,1998年,第208頁。蔡邕《獨(dú)斷》曰:“夏至陰氣始起,麋鹿解角,故寢兵鼓,身欲寧,志欲靜,不聽事送迎五日?！?24)蔡邕:《獨(dú)斷》卷下,北京直隸書局影印抱經(jīng)堂校本,1923年,第9頁。秦漢時(shí)人認(rèn)為夏至乃陽氣盛極而衰的日子,所謂“夏至一陰生”,故以此日為禁忌日,希望人們盡量少動(dòng)。正是由于這種“惡月”恐懼,先秦至西漢產(chǎn)生了五月“蘭湯沐浴”“作五色絲”“蓄藥”等風(fēng)俗,借以辟邪防疫,祛除恐懼。到了東漢時(shí)期,人們將應(yīng)對(duì)惡月的行為舉措,集中整合至五月五日。這頗類似于一次惡月應(yīng)對(duì)辦法的集中展示。上述三種南北方的共同風(fēng)俗,正是由此而來。

先秦漢晉時(shí)期,人們普遍視五月為“惡月”,其風(fēng)俗活動(dòng)以辟邪防疫為共同主題,是地理氣候條件使然。(25)參見王利華:《端午風(fēng)俗中的人與環(huán)境——基于社會(huì)生態(tài)史的新考察》,《南開學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2008年第2期。此文討論了端午風(fēng)俗與生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)系,重點(diǎn)指出食粽子的風(fēng)俗根植于南方生態(tài)環(huán)境,很有啟發(fā)性。我國地處北半球,黃河、長江流域夏季盛行海洋季風(fēng),濕熱多雨。這種氣候?qū)е虏徽撃媳?仲夏五月都是酷暑難耐。從事戶外活動(dòng)的民眾,稍有不慎,就有中暑的危險(xiǎn)。加之仲夏五月氣候溽熱,易生蛇、蝎、蜈蚣、馬蜂、蚊子等毒蟲,更是對(duì)人們的生命安全構(gòu)成威脅。古人對(duì)五月忌憚恐懼,視之為“惡月”,正是由于仲夏五月乃一年之中對(duì)生命安全構(gòu)成最大挑戰(zhàn)的難熬之月!而風(fēng)俗活動(dòng)以辟邪防疫為主題,恰好表明諸種活動(dòng)不能簡單以“迷信”活動(dòng)視之,其中顯然蘊(yùn)含著實(shí)用理性。端午日“蘭湯沐浴”“采藥蓄藥”,反映的是古人利用節(jié)日普及有效知識(shí)以護(hù)衛(wèi)生命的深層邏輯。

明確了五月五日南北方共同習(xí)俗背后的生態(tài)環(huán)境原因,我們?cè)賮砜戳瘯r(shí)期此日南北風(fēng)俗間的差異。《荊楚歲時(shí)記》載“是日,競渡”(26)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第47頁。,南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》曰:

屈原五月五日投汨羅而死,楚人哀之。每至此日,竹筒貯米投水祭之。漢建武年,長沙歐回,見人自稱三閭大夫,謂回曰:“嘗見祭甚善,但常年所患蛟龍所竊。今若有惠,可以練樹葉塞其上,以五彩絲約之。此二物,蛟龍所憚也?！被匾姥?。后乃復(fù)見感之。今人五日作粽子,帶五色絲及練葉,皆是汨羅之遺風(fēng)也。(27)李昉等:《太平御覽》卷三一《時(shí)序部一六》,中華書局,1960年,第146頁。

可知六朝時(shí)期荊楚地區(qū)已流行端午日飛舟競渡和投粽于水的風(fēng)俗。這一時(shí)期的北方則不然?！队駹T寶典》曰“南方民又競渡,世謂屈(原)沉汨羅之日,并楫拯之。在北舳艫既少,罕有此事”(28)杜臺(tái)卿:《玉燭寶典》,中華書局,1985年,第240頁。,明確記載南北朝時(shí)期北方并無競渡習(xí)俗。此種差異,杜臺(tái)卿認(rèn)為是北方“舳艫少”所致。這實(shí)際上是把南北風(fēng)俗差異歸結(jié)為環(huán)境原因。投粽于水和飛舟競渡的習(xí)俗,應(yīng)該與南方多水的獨(dú)特生態(tài)環(huán)境具有直接關(guān)系。

不過,僅僅注意到南方多水的這一環(huán)境要素,還不足以完整解釋端午競渡與獻(xiàn)粽習(xí)俗的源起。因?yàn)樗⒉荒苷f明兩種風(fēng)俗活動(dòng)為何一定要在五月舉行。因此,有學(xué)者致力于尋找“惡月”觀念與水上活動(dòng)的關(guān)聯(lián)。比如劉曉峰曾根據(jù)日本歲時(shí)專書《年中行事抄》所抄引之《十節(jié)記》記載的端午傳說,指出端午節(jié)投粽于江是為祭祀水神,并認(rèn)為這與先民的夏至觀念有關(guān)。(29)參見劉曉峰:《端午節(jié)與水神信仰——保存于日本典籍中有關(guān)端午節(jié)起源的一則重要史料》,《民俗研究》2007年第1期。他說:“五月是一年中日子最長的夏至所在的月份,也是天地間陰陽發(fā)生激烈變化‘分死生’的月份。而這一變化的點(diǎn),就是夏至。端午節(jié)吸收了有關(guān)夏至的認(rèn)識(shí),選擇在夏至陽氣(火)最盛的日子,舉行祭祀水神的活動(dòng),這是古人用自己的力量調(diào)整陰陽均衡的一種努力。也是端午節(jié)眾多習(xí)俗產(chǎn)生的深層邏輯框架。”(30)劉曉峰:《端午節(jié)與水神信仰——保存于日本典籍中有關(guān)端午節(jié)起源的一則重要史料》,《民俗研究》2007年第1期。這種解釋恐怕并不符合古人觀念。漢魏時(shí)人雖然認(rèn)為夏至是陽氣最盛之際,卻也認(rèn)為其乃陰氣始發(fā)之時(shí),所謂盛極而衰也。蔡邕《獨(dú)斷》曰:“夏至陰氣起,君道衰,故不賀?！?31)蔡邕:《獨(dú)斷》卷下,北京直隸書局影印抱經(jīng)堂校本,1923年,第9頁?！独m(xù)漢書·禮儀志》曰:“日夏至,陰氣萌作,恐物不茂?！?32)范曄:《后漢書》,中華書局,1965年,第3122頁。據(jù)此可知,時(shí)人之所以覺得夏至恐懼,恰恰是因?yàn)槠浔碚髦栂庨L。所謂借助水神祭祀增加陰氣成分,以達(dá)到夏至陰陽均衡的說法,顯然與漢魏時(shí)人的夏至觀念正好相反。

實(shí)際上,漢代由夏至節(jié)氣觀念所引發(fā)的與水有關(guān)的活動(dòng),是浚井改水。據(jù)出土漢簡《元康五年詔書》載:

御史大夫吉昧死言:丞相相上太常昌書言:大史丞定言,元康五年五月二日壬子日夏至,宜寢兵,大官抒井,更水火,進(jìn)鳴雞,謁以聞布當(dāng)用者。·臣謹(jǐn)案:比原泉御者、水衡抒大官御井,中二千石、二千石令官各抒別火。官先夏至一日,以除隧取火,授中二千石、二千石官在長安云陽者,其民皆受。以日至易故火。庚戌寢兵,不聽事,盡甲寅五日。臣請(qǐng)布臣□昧死以聞。制曰:可。(33)《居延漢簡》10·27、5·10。圖版及釋文見簡牘整理小組編:《居延漢簡》(一),“中研院”歷史語言研究所,2014年,第36、17頁。

這一詔令表明夏至日抒井更水,乃漢代國家典制。這種禮典應(yīng)該是推行于全國的,其深層的邏輯比較明確。《管子·禁藏》曰:“鉆燧易火,杼井易水,所以去茲毒也?！?34)黎翔鳳撰,梁運(yùn)華整理:《管子校注》卷十七《禁藏》,中華書局,2004年,第1017頁?！短接[》卷二三《時(shí)序部八》引《續(xù)漢書·禮儀志》曰:“夏至日浚井改水,冬至鉆燧改火,可去溫病也。”(35)李昉等:《太平御覽》卷二三《時(shí)序部八》,中華書局,1960年,第111頁?？＞乃w現(xiàn)的還是時(shí)人以五月為“惡月”“毒月”的觀念,主旨依舊為防疫祛癘。

相較于浚井改水,飛舟競渡和投粽于水明顯屬于另外一種性質(zhì)的活動(dòng)。我們很難用南北共同環(huán)境背景導(dǎo)致的“惡月”觀念來解釋這兩種南方風(fēng)俗的源起。故兩者應(yīng)該體現(xiàn)的是南方居民關(guān)于五月的獨(dú)特認(rèn)知,其與“惡月”“毒月”觀念屬于不同體系。

二、五月大水與端午獻(xiàn)祭

討論端午競渡獻(xiàn)祭(即投粽于水)風(fēng)俗背后的五月觀念,需先分析其源起傳說的共同結(jié)構(gòu)。除了前引《續(xù)齊諧記》所載,隋以前人們關(guān)于端午獻(xiàn)祭競渡起源的傳說,大抵有以下幾種。

《荊楚歲時(shí)記》杜公瞻注曰:

五月五日競渡,俗為屈原投汨羅日,人傷其死,故并命舟楫以拯之?！粗廴∑漭p利,謂之飛鳧。一自以為水軍[車],一自以為水馬。州將及土人悉臨水而觀之。邯鄲淳《曹娥碑》云:“五月五日,時(shí)迎伍君。逆濤而上,為水所淹?！彼褂謻|吳之俗,事在子胥,不關(guān)屈平也?！对降貍鳌吩破鹩谠酵豕篡`,不可詳矣。(36)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第47-48頁。

《太平寰宇記》卷一百四十五《山南東道四》引《襄陽風(fēng)俗記》曰:

屈原五月五日投汨羅江,其妻每投食于水以祭之。原通夢告妻,所祭食皆為蛟龍所奪,龍畏五色絲及竹,故妻以竹為粽,以五色絲纏之。今俗,其日皆帶五色絲,食粽,言免蛟龍之患。又原五日先沉,十日而出。楚人于水次迅楫爭馳,棹歌亂響,有悽斷之聲,意存拯溺,喧震川陸。風(fēng)俗遷流,遂有競渡之戲。(37)樂史撰,王文楚等點(diǎn)校:《太平寰宇記》卷一百四十五《襄州》,中華書局,2007年,第2813頁。

《太平御覽》卷三一《時(shí)序部十六》引晉虞預(yù)《會(huì)稽典錄》曰:

女子曹娥者,會(huì)稽上虞人。父能弦歌,為巫。漢安二年五月五日,于縣江溯濤迎波,沉溺,死不得尸。娥年十四,沿江號(hào)哭,晝夜不絕聲七日,遂投江而死。(38)李昉等:《太平御覽》卷三一《時(shí)序部一六》,中華書局,1960年,第147頁。

《年中行事抄》抄引《十節(jié)記》曰:

五月五日荃纏。昔高辛氏子乘船渡海,急逢暴風(fēng),五月五日沒海中,其靈成水神,令漂失船?；蛉宋逶挛迦找晕迳z荃纏投海中。荃纏變化成五色鯁龍,海神惶隱,敢不成害。后世相傳。(39)轉(zhuǎn)引自劉曉峰:《〈十節(jié)記〉新考》,劉曉峰:《東亞的時(shí)間:歲時(shí)文化的比較研究》,中華書局,2007年,第78頁。該文認(rèn)為《十節(jié)記》成書的時(shí)間應(yīng)在漢末至兩晉之間。

以上端午傳說,有一個(gè)顯著的共同結(jié)構(gòu),就是主人公皆屬溺水而亡,且均溺亡于江、海之類的大水。(40)李道和也注意到了端午相關(guān)人物的“水死”共性。參見李道和:《歲時(shí)民俗與古小說研究》,天津古籍出版社,2004年,第148-154頁。屈原與曹娥是自投于江而死,曹娥之父和高辛氏子是遭水患而死于江海。至于伍子胥,雖然系被迫自殺,但吳越地區(qū)自先秦時(shí)期開始就流行其沉尸江中的傳說。《國語·吳語》載:“(伍子胥)將死,曰:‘以懸吾目于東門,以見越之入,吳國之亡也?！鯌C曰:‘孤不使大夫得有見也?！耸谷∩犟阒?盛以鴟鴺,而投之于江。”(41)徐元誥撰,王樹民、沈長云點(diǎn)校:《國語集解》卷十九《吳語》,中華書局,2002年,第545頁?！对浇^書》卷十四載:“胥死之后,吳王聞,以為妖言,甚咎子胥。王使人捐于大江口。勇士執(zhí)之,乃有遺響。發(fā)憤馳騰,氣若奔馬,威凌萬物,歸神大海,仿佛之間,音兆常在,后世稱述,蓋子胥水仙也?！?42)袁康、吳平著,徐儒宗點(diǎn)校:《越絕書》,浙江古籍出版社,2013年,第90頁。吳地之人將端午風(fēng)俗歸為吊祭伍子胥,應(yīng)當(dāng)與其尸被沉于江有關(guān)。蓋溺亡于江河湖海者,尸體往往很難找到。如上引《會(huì)稽典錄》所載,曹娥之所以自投于江,就是為尋找其父的尸體?？梢娢樽玉阏f也蘊(yùn)含著溺死的母題。端午傳說的這種共同結(jié)構(gòu),反映的是水對(duì)人類生命的威脅。故端午競渡獻(xiàn)祭風(fēng)俗,應(yīng)該起源于南方居民對(duì)五月之水的獨(dú)特恐懼。

眾所周知,我國是季風(fēng)性氣候,夏季盛行東南季風(fēng)。東南季風(fēng)從海上帶來的濕潤氣流在公歷四月份開始登陸我國,五、六月份到達(dá)長江中下游地區(qū),七、八月份到達(dá)華北地區(qū),九月份到達(dá)東北地區(qū)。東南季風(fēng)帶來的濕潤氣流停于何地,該地就大雨不止。所以,長江中下游地區(qū)的雨季一般在農(nóng)歷五月前后,而這一月份也容易發(fā)生洪水災(zāi)害。這種氣候現(xiàn)象不惟今天如此,在很長的歷史時(shí)期里都未曾有過太大改變。

先秦典籍因多屬記載中原與關(guān)東社會(huì)的材料,對(duì)南方災(zāi)害甚少著墨。漢代作為統(tǒng)一王朝,設(shè)有地方災(zāi)害上報(bào)制度,因此關(guān)于長江流域大水的記載逐漸豐富起來。如:

《漢書·高后紀(jì)》載高后三年(前185年):“夏,江水、漢水溢,流民四千余家?！?43)班固:《漢書》,中華書局,1962年,第98頁。

《漢書·高后紀(jì)》載高后八年(前180年):“夏,江水、漢水溢,流萬余家?！?44)班固:《漢書》,中華書局,1962年,第100頁。

《后漢書·光武帝紀(jì)》載建武三十年(54):“五月,大水?！?45)范曄:《后漢書》,中華書局,1965年,第81頁。

《后漢書·光武帝紀(jì)》載建武三十一年(55):“五月,大水?！?46)范曄:《后漢書》,中華書局,1965年,第81頁。

《續(xù)漢書·五行志》載延平元年(106):“五月,郡國三十七大水,傷稼?！?47)范曄:《后漢書》,中華書局,1965年,第3309頁。

這是有關(guān)漢代五月大水的幾條記載。漢代的政治經(jīng)濟(jì)中心在北方,政府對(duì)南方災(zāi)害的重視程度可能不如北方,其記載未必完整詳備。相較而言,六朝因政權(quán)在南方,對(duì)南方水災(zāi)的記載就詳細(xì)多了。東晉南朝有關(guān)南方夏季大水的記錄,可謂比比皆是。如《晉書·成帝紀(jì)》載咸和元年(326)“五月,大水”(48)房玄齡等:《晉書》,中華書局,1974年,第170頁。,咸和七年(332)“五月,大水”(49)房玄齡等:《晉書》,中華書局,1974年,第176頁。?！稌x書·穆帝紀(jì)》載永和四年(348)、五年(349)、六年(350)連續(xù)三年皆“五月,大水”(50)房玄齡等:《晉書》,中華書局,1974年,第194、196、815頁。。有學(xué)者根據(jù)相關(guān)史料,對(duì)東晉南方大水做了分析:就東晉而言,有四個(gè)階段水災(zāi)的發(fā)生率最高。一是太興至咸和間(317-334),十七年內(nèi)有七次。二是永和四年至七年(348-351),連年大水。三是隆安五年至義熙四年(401-408),除元興二、三兩年(402、403)外,也是連年大水。四是義熙八年至十一年(412-415),又是連年大水。大水多發(fā)生在五、六月份。(51)參見郭黎安:《關(guān)于六朝建康氣候、自然災(zāi)害和生態(tài)環(huán)境的初步研究》,《南京社會(huì)科學(xué)》2000年第8期。這里所說的“五、六月份”,指的是農(nóng)歷五月、六月。筆者據(jù)中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所資料編纂組所編《中國歷代自然災(zāi)害及歷代盛世農(nóng)業(yè)政策資料》略作統(tǒng)計(jì),東晉一百多年間共發(fā)生大水33次,時(shí)間上分布于農(nóng)歷正月、三月、四月、五月、六月、七月、八月、十二月,而五月獨(dú)占鰲頭,多達(dá)14次,約占42%;其次為六月,達(dá)8次,約占24%。(52)參見中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所資料編纂組編:《中國歷代自然災(zāi)害及歷代盛世農(nóng)業(yè)政策資料》,農(nóng)業(yè)出版社,1988年,第39-54頁。

也有學(xué)者對(duì)史籍所載南朝南方的水災(zāi)做過統(tǒng)計(jì)。(53)參見劉繼憲:《南北朝自然災(zāi)害統(tǒng)計(jì)與初步研究》,鄭州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2006年,第46-49頁。南朝一百七十年間,共發(fā)生大水70次,標(biāo)有明確月份者67次。70次水災(zāi)從時(shí)間上看,遍布全年各個(gè)月份,但夏秋兩季頗為集中。農(nóng)歷五、六、七、八四個(gè)月發(fā)生的水災(zāi),約占全部水災(zāi)數(shù)的63%。而這四個(gè)月中,尤以五月與六月為最,兩月合計(jì)至少有24次,占南朝全部水災(zāi)數(shù)的34%多。(54)參見劉繼憲:《南北朝自然災(zāi)害統(tǒng)計(jì)與初步研究》,鄭州大學(xué)碩士學(xué)位論文,2006年,第46-49頁。

總而言之,漢魏六朝之時(shí),五月是長江中下游流域的洪水易發(fā)期。這種狀況可能遠(yuǎn)自先秦就是如此,而到了我們生活的今天,依舊未變。這是相同的氣候地理?xiàng)l件所決定的。洪水是巨大的自然災(zāi)害,不但淹沒農(nóng)田房舍,同時(shí)還威脅人們的生命安全,造成大量人員溺水死亡。先民面對(duì)洪水,除遷移、避險(xiǎn)和等待洪水退卻外,有效的抵制辦法不多。結(jié)合魏晉六朝端午起源傳說的結(jié)構(gòu)就可看出,端午節(jié)的競渡獻(xiàn)祭活動(dòng),顯然與南方生活的先民對(duì)五月大水漂溺的記憶有關(guān)。人們集中于五月五日這天,舉行獻(xiàn)祭于江和江上競渡的活動(dòng),借以祛除恐懼。

五月大水的觀念,是南方居民對(duì)五月所特有的認(rèn)識(shí)。黃河中下游地區(qū)大水頻發(fā),一般是公歷七、八月份,不在農(nóng)歷五月。同時(shí),正如《玉燭寶典》所言,北方“舳艫既少”(55)杜臺(tái)卿:《玉燭寶典》,中華書局,1985年,第240頁。,湖泊不多,五月五日獻(xiàn)祭競渡風(fēng)俗即使傳播至北方,短時(shí)間內(nèi)也難以落地生根,成為北方居民的節(jié)日活動(dòng)。應(yīng)該說,六朝時(shí)期五月五日獻(xiàn)祭競渡活動(dòng)之所以為南方所獨(dú)有,就是因?yàn)樗灿谀戏姜?dú)特的生態(tài)環(huán)境中。

明確端午風(fēng)俗與五月大水漂溺之間的關(guān)系后,我們會(huì)對(duì)端午獻(xiàn)祭的本意有更切實(shí)的認(rèn)識(shí)。《續(xù)齊諧記》載端午日之所以獻(xiàn)粽于江(原本是竹筒米,后來因害怕為龍所食,改為投粽),乃楚人吊祭屈原,向屈原獻(xiàn)食。而《襄陽風(fēng)俗記》所載更為具體,言“其妻每投食于水以祭之”(56)樂史撰,王文楚等點(diǎn)校:《太平寰宇記》卷一百四十五《襄州》,中華書局,2007年,第2813頁。,則投獻(xiàn)祭品者本為溺死者(即屈原)的親人。聯(lián)系前引端午傳說中曹娥與其父的故事,似可推知,“獻(xiàn)祭于水”起初應(yīng)為先民向遭水患而溺亡的親人投食的活動(dòng)。眾所周知,有關(guān)節(jié)日風(fēng)俗的傳說,一般都晚于風(fēng)俗現(xiàn)象本身出現(xiàn)的時(shí)間,因此粽子的起源肯定要早于東漢,而祭祀屈原,也只是漢魏六朝時(shí)人對(duì)早已存在的五月五日向水中投放祭品活動(dòng)的人文解釋。大概因屈原聲名顯赫卻又無辜溺死,楚人遂以之為溺亡親人的象征,借以祭祀死者,并寄托哀思。

三、飛舟競渡與南方居民的生存訓(xùn)練

注意到五月大水漂溺與南方端午習(xí)俗之間的關(guān)聯(lián),也促使我們重新認(rèn)識(shí)飛舟競渡的深層邏輯。

細(xì)繹隋以前的端午競渡傳說及風(fēng)俗,有以下兩個(gè)要素值得重視。

其一,傳說多言競渡活動(dòng)起于駕船“拯溺”。前引《荊楚歲時(shí)記》杜公瞻注言:“俗為屈原投汨羅日,人傷其死,故并命舟楫以拯之。”(57)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第47頁?！断尻栵L(fēng)俗記》曰:“原五日先沉,十日而出。楚人于水次迅楫爭馳,棹歌亂響,有悽斷之聲,意存拯溺……”(58)樂史撰,王文楚等點(diǎn)校:《太平寰宇記》卷一百四十五《襄州》,中華書局,2007年,第2813頁。二者均言競渡習(xí)俗源自人們拯救溺亡的行為?！端鍟さ乩碇鞠隆酚涊d競渡習(xí)俗說:“屈原以五月望日赴汨羅,土人追至洞庭不見,湖大船小,莫得濟(jì)者,乃歌曰:‘何由得渡湖!’因爾鼓棹爭歸,競會(huì)亭上,習(xí)以相傳,為競渡之戲。其迅楫齊馳,棹歌亂響,喧振水陸,觀者如云?！?59)魏征等:《隋書》,中華書局,1973年,第897頁。所謂“莫得濟(jì)者”“何由得渡湖”云云,表明競渡旨在提高駕船能力,其與水上救援也即“拯溺”關(guān)系相當(dāng)密切。

其二,競渡所用的船為輕便小船。前引《荊楚歲時(shí)記》杜公瞻注言:“舸舟取其輕利,謂之飛鳧。一自以為水軍[車],一自以為水馬?！?60)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第47頁。稱船為“飛鳧”,稱競渡的一方為“水車”,一方為“水馬”,均指駕駛小船,來去自如,宛如車馬行于陸地,水鳥游動(dòng)于水上。六朝時(shí)期競渡時(shí)對(duì)船的要求就是“輕利”。后世所熟悉的禮儀性大船或加以特殊裝飾的龍舟,是唐以后才出現(xiàn)的。

這兩個(gè)要素的性質(zhì)是一致的,駕駛輕便小船,其意也是為“拯溺”。所以,我們認(rèn)為,競渡原初應(yīng)該就是先民訓(xùn)練水上救援能力的集體活動(dòng)。有過洪水經(jīng)歷的人都知道,人一旦被洪水卷走,境況就極為危急,救援時(shí)間稍縱即逝。能否在短時(shí)間內(nèi),迅速駕船趕到落水者身邊施救,是救援的關(guān)鍵。競渡強(qiáng)調(diào)使用小船,同時(shí)特別追求速度,原因正在于此。這種集體活動(dòng)訓(xùn)練的就是人們靈活快速駕駛小船的能力。關(guān)于這一點(diǎn),六朝時(shí)期的人還有記憶。《歲時(shí)廣記》卷二十一《端午上》引《越地傳》曰:“競渡起于越王勾踐,蓋斷發(fā)文身之俗,習(xí)水而好戰(zhàn)者也。”(61)陳元靚撰,許逸民點(diǎn)校:《歲時(shí)廣記》卷二十一《端午上》,中華書局,2020年,第417頁。這種傳說還保留著競渡與水上駕駛能力訓(xùn)練的關(guān)聯(lián)。不過,它把此類訓(xùn)練歸為提高軍事戰(zhàn)斗能力,則屬于民間對(duì)風(fēng)俗活動(dòng)的一種想象。飛舟競渡本質(zhì)上乃民間活動(dòng),它訓(xùn)練的是水鄉(xiāng)居民的生存能力。

由此可見,競渡和獻(xiàn)祭這兩種端午日的風(fēng)俗,均源于南方居民對(duì)五月大水的恐懼。不過,兩種活動(dòng)的指向是不同的。獻(xiàn)祭是為悼祭死者,競渡則是為拯救生者。從理性視角來看,獻(xiàn)祭寄托情感,而競渡則屬于實(shí)實(shí)在在的生存訓(xùn)練,是面對(duì)大水災(zāi)害的有效準(zhǔn)備。故端午競渡的習(xí)俗,體現(xiàn)了先民利用節(jié)俗提高集體生存能力的一種智慧。這才是端午競渡的深層邏輯。

需要略作補(bǔ)充的是,先民利用端午節(jié)俗提高集體生存能力的這種智慧,不僅體現(xiàn)在競渡習(xí)俗上,在其他習(xí)俗上也有體現(xiàn)。據(jù)《荊楚歲時(shí)記》載,“荊楚人并蹋百草。又有斗百草之戲”(62)宗懔撰,杜公瞻注,姜彥稚輯校:《荊楚歲時(shí)記》,中華書局,2018年,第44頁。,則六朝荊楚之人在端午日還有“踏百草”“斗百草”的習(xí)俗?！疤ぐ俨荨薄岸钒俨荨钡男再|(zhì)與“競采雜藥”類似,其意當(dāng)為競相辨認(rèn)各種草的藥用價(jià)值,以提高人們的草藥知識(shí)。中藥以植物藥最多,故也稱中草藥。植物藥或簡稱草藥,具體說來有以下幾類。其一,全草類;其二,葉類;其三,花類;其四,果實(shí)類;其五,根及根莖類;其六,莖、木類;其七,皮類,包括樹皮或根皮;其八,種子類;其九,藻、菌、地衣及孢子類;其十,樹脂或以植物液汁入藥的其他類。(63)參見張貴君主編:《中藥鑒定學(xué)》(第2版),科學(xué)出版社,2009年,第14-15頁。以上十類植物藥中,木類藥材全年可收,其他均有時(shí)間限制。全草類和葉類草藥,則以夏季五月前后種類最為豐富,此時(shí)是采藥的好時(shí)間。如端午常用的艾葉,就以五月五日前后所采者藥效最佳。六朝南方居民端午“斗百草”,顯然是建立在其豐富的草藥知識(shí)基礎(chǔ)上的。我們知道,南方的盛夏溽濕悶熱,瘴氣彌漫,因此也成為病菌毒蟲滋生的樂土。這種環(huán)境較諸北方而言,對(duì)人的生命威脅無疑要更為巨大。南方仲夏之時(shí),人們?cè)谝巴鈩趧?dòng),容易中暑,容易中毒,也容易病菌感染。荊楚人“踏百草”“斗百草”,正是通過這種集體性的游戲方式,來傳承關(guān)于各種草類、葉類的藥用知識(shí),從而讓人們掌握戶外自救或救人的醫(yī)學(xué)技能。這應(yīng)該才是荊楚居民端午日“踏百草”“斗百草”風(fēng)俗背后的真實(shí)蘊(yùn)意,它同樣體現(xiàn)出先民利用節(jié)俗提高集體生存能力的智慧。

四、結(jié) 語

自江紹原發(fā)表《端午競渡本意考》以來,近代學(xué)者均批駁“端午吊屈”說,可謂眾口一詞。細(xì)考端午競渡和獻(xiàn)粽風(fēng)俗的深層邏輯,本文認(rèn)為其源起固然與屈原無涉,但“吊祭”之說卻并非無據(jù)。而且,如果我們僅把屈原視為無辜溺水而死之先民的代表,則“吊祭屈原”說甚至要比近代以來學(xué)者提出的各種新說,更能反映先民端午競渡與獻(xiàn)祭的本意,更能說明端午風(fēng)俗與生態(tài)環(huán)境之間的關(guān)聯(lián)。

縱觀六朝時(shí)期南方居民的端午風(fēng)俗活動(dòng),不論“惡月”觀念之下的斗百草、競采雜藥、蘭湯沐浴等,還是五月大水記憶下的飛舟競渡,均體現(xiàn)著先民應(yīng)對(duì)環(huán)境威脅的生存智慧,都是先民利用節(jié)俗普及有效知識(shí)以提高集體生存能力的策略。從某種程度上來看,這種智慧和策略正是人類群體得以不斷生息繁衍的重要原因。研究先民節(jié)俗,不能忽略這個(gè)因素。