五言冠冕 一字千金

劉勰在《文心雕龍》中稱(chēng)其為『五言之冠冕』，鐘嶸在《詩(shī)品》中說(shuō)它『可謂幾乎一字千金』，《古詩(shī)十九首》何以擔(dān)得起如此高的評(píng)價(jià)？

《古詩(shī)十九首》之名，最早見(jiàn)于《文選》。南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)（501—531年）編輯《文選》，在漢代許多散佚的無(wú)名氏“古詩(shī)”中精心選擇了十九首，并冠之以一個(gè)統(tǒng)一的名稱(chēng)。從此，這組詩(shī)歌以語(yǔ)言樸素自然、描寫(xiě)生動(dòng)真切等特點(diǎn)享譽(yù)詩(shī)壇，成為后世五言詩(shī)的典范。

產(chǎn)生時(shí)代

《古詩(shī)十九首》是產(chǎn)生于漢代的五言詩(shī)，關(guān)于其具體產(chǎn)生于西漢還是東漢，古今學(xué)者卻有爭(zhēng)論。因?yàn)槟甏幻?，蕭統(tǒng)編《文選》時(shí)將其列在西漢李陵、蘇武詩(shī)之前。鐘嶸在《詩(shī)品·序》里依據(jù)自己所定的“一品之中，略以世代為先后，不以?xún)?yōu)劣為詮次”的編輯原則，也將這些“古詩(shī)”排在了李陵詩(shī)之前。徐陵編《玉臺(tái)新詠》，將其中的“西北有高樓”等九首詩(shī)直接稱(chēng)為“枚乘雜詩(shī)”?？梢?jiàn)，將《古詩(shī)十九首》視作西漢詩(shī)歌，是蕭統(tǒng)、鐘嶸、徐陵等人比較一致的看法。

不過(guò)，這里也有問(wèn)題，如劉勰直言《冉冉孤生竹》一首是傅毅的作品，于是將這組詩(shī)籠統(tǒng)地稱(chēng)為“兩漢之作”。唐人李善為《文選》作注時(shí)也指出：“五言并云‘古詩(shī)，蓋不知作者，或云枚乘，疑不能明也。詩(shī)云‘驅(qū)車(chē)上東門(mén)，又云‘游戲宛與洛，此則辭兼東都，非盡是乘明矣。”近代以來(lái)，以梁?jiǎn)⒊挠^點(diǎn)最有代表性，他從詩(shī)體和內(nèi)容兩個(gè)方面論證，將《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生的時(shí)間定在“西紀(jì)一二〇至一七〇約五十年間”（《中國(guó)之美文及其歷史·漢魏之美文》）。

筆者認(rèn)為《古詩(shī)十九首》產(chǎn)生于東漢中早期，它所表現(xiàn)的是漢代文人的世俗情懷，因而具有普遍的意義。從詩(shī)體產(chǎn)生的角度來(lái)看，“五言”這種形式是從樂(lè)府中流變出來(lái)的。文人們參與五言詩(shī)的寫(xiě)作，這種情況早在西漢就已經(jīng)開(kāi)始，東漢中早期的社會(huì)環(huán)境則是更適合其發(fā)展的土壤。東漢早期的班固有一首《詠史》傳世，說(shuō)明當(dāng)時(shí)文人已經(jīng)可以熟練地駕馭“五言”形式。劉勰非常明確地說(shuō)，古詩(shī)中有《冉冉孤生竹》一首，為班固同時(shí)人傅毅所作，當(dāng)有根據(jù)?！豆旁?shī)十九首》的背景是和平繁榮的社會(huì)，從情感的表現(xiàn)來(lái)看，體現(xiàn)的是漢代文人士子對(duì)世俗人生的強(qiáng)烈追求，這樣的詩(shī)篇不會(huì)產(chǎn)生于世風(fēng)激憤的東漢后期，更不可能產(chǎn)生于東漢建安以后。

抒情主題

《古詩(shī)十九首》抒寫(xiě)的是漢代文人士子的世俗之情，一個(gè)重要表現(xiàn)就是相思和傷別的情感表達(dá)，這與文人士子游學(xué)求仕的生活經(jīng)歷緊密相關(guān)。為了追求功名利祿，他們舍棄了安穩(wěn)的家庭生活，來(lái)到了繁華的都市，但是他們的美夢(mèng)不久之后便開(kāi)始破滅。仕途的不遇和生活的艱辛，讓他們重新思考人生，感傷于家庭的離別。

于是，詩(shī)人們從思婦的角度來(lái)抒寫(xiě)自己的相思：他們想象家中的妻子，面對(duì)春天的到來(lái)而感時(shí)傷懷，“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”（《青青河畔草》）；用采芳寄遠(yuǎn)的方式，寄托自己對(duì)遠(yuǎn)行之人的思念，“庭中有奇樹(shù)，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思”（《庭中有奇樹(shù)》）；抒發(fā)接到遠(yuǎn)方來(lái)信的感動(dòng)，“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書(shū)札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。置書(shū)懷袖中，三歲字不滅”（《孟冬寒氣至》）；以天上的牛郎織女難以相會(huì)比喻妻子與丈夫的痛苦別離，“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。終日不成章，泣涕零如雨”（《迢迢牽牛星》）。由此，我們可以把這些詩(shī)看成一個(gè)整體，它抒寫(xiě)的就是古代文人士子共同的相思離別的生動(dòng)故事。

世俗情懷的另一個(gè)重要方面是對(duì)享樂(lè)人生的追求。作為漢代的知識(shí)分子，他們一方面有建功立業(yè)的宏偉抱負(fù)，另一方面并不諱言自己庸俗的人生觀念。如《今日良宴會(huì)》從“今日”的一場(chǎng)宴會(huì)寫(xiě)起。宴會(huì)之樂(lè)，不僅有美酒佳肴，還有優(yōu)美的樂(lè)曲，“彈箏奮逸響，新聲妙入神”，讓詩(shī)人悟出了生活的真諦—“人生寄一世，奄忽若飚塵”，既然人生短暫而命運(yùn)又不可捉摸，“何不策高足，先據(jù)要路津？無(wú)為守貧賤，轗軻長(zhǎng)苦辛”，為什么不疾馳快馬而占據(jù)要路，何必要堅(jiān)守貧賤之身，過(guò)那種坎坷辛苦的艱難生活呢？在《古詩(shī)十九首》中，這樣的真情實(shí)感像流水一樣從詩(shī)中流淌出來(lái)。說(shuō)享樂(lè)就是“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”（《東城高且長(zhǎng)》）“不如飲美酒，被服紈與素”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》）；說(shuō)人生短促、功名虛無(wú)就是“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考？奄忽隨物化，榮名以為寶”（《回車(chē)駕言邁》）。這些坦率的表達(dá)，雖然庸俗卻合乎情理，因?yàn)樗鎸?shí)地表現(xiàn)了漢代文人士子復(fù)雜心靈的另一面。

《古詩(shī)十九首》中的抒情，還表現(xiàn)為強(qiáng)烈的生命意識(shí)。對(duì)生命意義的思考，本是從戰(zhàn)國(guó)時(shí)代開(kāi)始的社會(huì)思潮。從漢初的《薤露》《蒿里》，到漢武帝的《秋風(fēng)辭》，已經(jīng)把人生短促的傷悲表現(xiàn)得那么深切。在這種思潮下，漢代文人更從自身感受中強(qiáng)化了這種生命意識(shí)。如《青青陵上柏》起首從陵墓上的長(zhǎng)青柏樹(shù)與山澗中的磊磊巖石起興，比照永恒的時(shí)空，感嘆人生的短促，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。既然如此，何不抓緊時(shí)間珍惜生命？詩(shī)中提到的“宛”“洛”都是當(dāng)時(shí)的大城市，到處是高樓宮闕、王侯第宅。眼看著那些峨冠博帶的達(dá)官貴人在這里享盡了榮華富貴，自己卻困頓落魄，詩(shī)人不能不感慨萬(wàn)千。

社會(huì)表面的繁榮掩蓋不住巨大的矛盾，社會(huì)的不公、仕途的險(xiǎn)惡無(wú)處不在。在這種環(huán)境下，文人士子為了顯示自己的價(jià)值而汲汲于功名利祿，為此卻要付出巨大的自我犧牲，回首往事不過(guò)如一場(chǎng)虛無(wú)的美夢(mèng)。正是在這種切身的經(jīng)歷中，他們發(fā)現(xiàn)了個(gè)體自我的價(jià)值和生命的真實(shí)意義。那不是官場(chǎng)傾軋中的勝利、功名利祿的取得，而應(yīng)該是擁有和平安穩(wěn)的世俗生活、真摯無(wú)比的男女情愛(ài)和千金難買(mǎi)的青春光陰。于是，他們帶著生命的真誠(chéng)，去表現(xiàn)自己對(duì)人生的領(lǐng)悟。這些看起來(lái)似乎有些消極的作品，卻具有生命哲學(xué)的深刻內(nèi)涵。

藝術(shù)成就

《古詩(shī)十九首》之所以被后世視為五言詩(shī)的典范，與它高超的藝術(shù)技巧是密不可分的。它有渾然天成的章法結(jié)構(gòu)。嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話》說(shuō)：“漢魏古詩(shī)，氣象混沌，難以句摘?！比纭稏|城高且長(zhǎng)》是一首游子在洛陽(yáng)城東垣游冶時(shí)的觸景傷懷之作：“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬?；仫L(fēng)動(dòng)地起，秋草萋已綠。四時(shí)更變化，歲暮一何速！晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。蕩滌放情志，何為自結(jié)束？燕趙多佳人，美者顏如玉。被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。音響一何悲！弦急知柱促。馳情整中帶，沉吟聊躑躅。思為雙飛燕，銜泥巢君屋。”起首由回風(fēng)動(dòng)地、秋草凄然的蕭條秋景，興光陰流逝、人生短促之感傷，詩(shī)人想象自己愿同歌者共成雙飛之燕，銜泥巢屋，同居同樂(lè)，以解脫自己的相思傷逝之苦。整首詩(shī)步步相生，層層遞進(jìn)，貫穿著極強(qiáng)的情感邏輯，難以分章摘句地解析。

《古詩(shī)十九首》有雅俗共賞的語(yǔ)言。它既有樂(lè)府詩(shī)的質(zhì)樸純真，又有文人詩(shī)的含蓄文雅。最明顯的是其化用前代典籍中的成語(yǔ)典故，可謂得心應(yīng)手。如化用《孟子·公孫丑》“夫子當(dāng)路于齊”的話而言“先據(jù)要路津”（《今日良宴會(huì)》），引用伯牙鐘子期的典故而云“知音”（《西北有高樓》），使用古人常用詞語(yǔ)“同心”言“同心而離居”（《涉江采芙蓉》），等等。此外如“生離別”“杞梁妻”“涉江采芙蓉”“促織鳴東壁”“南箕北有斗，牽牛不負(fù)軛”等，幾乎在每首詩(shī)中都可以找到多處化用古人成語(yǔ)典故的例證。以此可見(jiàn)這些詩(shī)人的文化修養(yǎng)之高。

《古詩(shī)十九首》的另一個(gè)重要藝術(shù)特征，是借景言事或生情。如《明月何皎皎》：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖云樂(lè)，不如早旋歸。出戶獨(dú)彷徨，愁思當(dāng)告誰(shuí)。引領(lǐng)還入房，淚下沾裳衣?！痹?shī)人因在空房中獨(dú)對(duì)明月而生思鄉(xiāng)之愁苦，但詩(shī)人并沒(méi)有具體描寫(xiě)他的思鄉(xiāng)之情到底有多么深厚，而是通過(guò)坐臥不寧、出戶入戶、彷徨泣涕等一系列動(dòng)作來(lái)加以表現(xiàn)，把人的內(nèi)在心理外化為對(duì)一個(gè)場(chǎng)景或故事的敘述。同樣，在《行行重行行》里，我們看到了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的游子，以及家中人對(duì)他的日夜?fàn)繏?；在《青青河畔草》里，我們?huì)發(fā)現(xiàn)美麗的思婦每日在高樓的窗前對(duì)著春景凝望而無(wú)心做事；在《明月皎夜光》里，則包含著一個(gè)因朋友的離棄而令詩(shī)人悲傷不已的故事。

《古詩(shī)十九首》的又一特色，是由眼前的情感觸發(fā)，深化為對(duì)生活和命運(yùn)的思考，從而創(chuàng)造出一種情理交融的藝術(shù)境界。如《今日良宴會(huì)》，表面上寫(xiě)的是宴會(huì)情景，實(shí)際抒發(fā)的則是詩(shī)人長(zhǎng)久以來(lái)郁積于心中的不平之氣：“人生寄一世，奄忽若飚塵。何不策高足，先據(jù)要路津。無(wú)為守貧賤，轗軻長(zhǎng)苦辛?！边@是詩(shī)人對(duì)于人生命運(yùn)和人生價(jià)值的思考，有穿透人心的力量。

《古詩(shī)十九首》之所以感人，就是因?yàn)樵跍喨惶斐傻脑?shī)句中，有大量的發(fā)人深思的警策之言和動(dòng)人心扉的抒情名句，如“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”（《青青陵上柏》），“同心而離居，憂傷以終老”（《涉江采芙蓉》），“人生忽如寄，壽無(wú)金石固。萬(wàn)歲更相送，賢圣莫能度”（《驅(qū)車(chē)上東門(mén)》），“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游”（《生年不滿百》），由眼前的事與景進(jìn)而生發(fā)出詩(shī)人用生命感悟出來(lái)的至理至情，這就是漢代文人五言詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)境界。它繼《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》之后開(kāi)創(chuàng)了一種新的詩(shī)體和詩(shī)歌類(lèi)型，是后世文人五言詩(shī)抒情的藝術(shù)典范。

趙敏俐，首都師范大學(xué)燕京人文講席教授、博士生導(dǎo)師。