讀進(jìn)去， 讀出來

梁小民

上中學(xué)時(shí)，頗愛讀書。一位歷史老師見我“孺子可教”，告訴我說，讀書要把厚書讀薄，再把薄書讀厚。他說的“把厚書讀薄”是指讀懂這本書，能把這本書的內(nèi)容、思想概括出來；再把“薄書讀厚”，是指在讀別人書的基礎(chǔ)上形成自己的思想，寫出一本厚書。前一句是“讀進(jìn)去”，后一句是“讀出來”。這兩者結(jié)合在一起，才算真正讀懂了書。我一直謹(jǐn)記老師這句話。

一生中認(rèn)識(shí)許多讀書人。許多人讀書甚廣，但每本書都“不求甚解”，又沒有陶淵明先生那兩下子， 一事無成。還有不少人，讀書甚下功夫，談及某本書，也讀懂了，但僅此而已，沒有形成自己的想法，沒有什么成果，也算不上讀書有成。我的一位老師，終生只愛讀書，一本帕廷金的《貨幣、利息與價(jià)格》不知讀了多少遍，但終生講課平平，沒有任何著作，甚至連像樣點(diǎn)的文章都沒有。我一直為他惋惜，想來他讀書應(yīng)該是“讀進(jìn)去了”，只是陷入前人知識(shí)的泥潭中，沒有走出來。

想到這些，是因?yàn)樽x了盧周來教授的兩本書《極高明而道中庸》（以下簡(jiǎn)稱《道中庸》）和《致廣大而盡精微》（以下簡(jiǎn)稱《盡精微》）。盧周來教授讀書甚多，他讀的許多書我也讀過。讀他的這兩本書時(shí)，深感他讀書讀進(jìn)去了，不僅抓住了一本書的中心思想，而且讀懂了被許多人忽略的觀點(diǎn)。但他不僅僅是介紹或闡述別人的觀點(diǎn)，而是通過廣泛的閱讀，形成了自己的思想，把“薄書讀厚了”。

市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)制度的誕生極大地促進(jìn)了社會(huì)繁榮和進(jìn)步，馬克思、恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》充分肯定并贊美了這一點(diǎn)。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)也引起了諸多嚴(yán)重的問題，其中最突出的就是收入差距拉大，貧富懸殊擴(kuò)大，窮人生存狀態(tài)堪憂。與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)同時(shí)產(chǎn)生的早期烏托邦主義者，如莫爾等人都關(guān)注到這一點(diǎn)。此后在經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展的歷程中，每個(gè)時(shí)代的主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家盡管也承認(rèn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的缺點(diǎn)，但以贊美市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為“主旋律”，為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)鼓與呼。而強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的缺陷，呼吁關(guān)注為經(jīng)濟(jì)繁榮付出巨大代價(jià)的窮人，提出要實(shí)現(xiàn)社會(huì)公正的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，則成為各個(gè)時(shí)代的“非主流”，甚至“異端”。其實(shí)社會(huì)的進(jìn)步，人類福利的整體提高，離不開“主流經(jīng)濟(jì)學(xué)”，也離不開“非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)”，它們都是完整經(jīng)濟(jì)學(xué)一個(gè)不可或缺的部分。盧周來是中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革的堅(jiān)定支持者，但他更多關(guān)注的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中的弱者、窮人，是社會(huì)公正，是平等。在主流經(jīng)濟(jì)學(xué)一統(tǒng)天下的時(shí)代，這種聲音有驚世之作用，更值得我們關(guān)注。

要了解盧周來對(duì)這些問題的關(guān)注還要從他二十年前出版的隨筆集《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》開始。當(dāng)時(shí)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革突飛猛進(jìn)，經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)迅速，人民生活水平顯著提高，中外經(jīng)濟(jì)學(xué)人對(duì)中國(guó)的成就表示稱贊。但盧周來教授敏銳地注意到巨大進(jìn)步中窮人的問題。他的這種關(guān)注絕不是富人對(duì)窮人憐憫式的廉價(jià)同情，而是對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)缺陷的理性認(rèn)識(shí)，以及對(duì)社會(huì)進(jìn)步的人文關(guān)懷。他運(yùn)用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)工具從制度角度分析了貧困的三種經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋。二十年過去了，他的讀書與思考仍然圍繞這一問題。他讀了更多的書，思考了更多、更深層的問題，與《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》相比，《道中庸》和《盡精微》這兩本書對(duì)貧困與平等問題的認(rèn)識(shí)上升到一個(gè)更高的層次，更廣泛，也更深刻。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家談市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)總是從亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》開始，強(qiáng)調(diào)了“利己之心”通過“看不見的手”達(dá)到人類的繁榮。這幾乎已成為經(jīng)濟(jì)學(xué)中的絕對(duì)合理。然而經(jīng)濟(jì)學(xué)家往往忽略了斯密本人更為重視，修改版本最多，又在《國(guó)富論》之前出版的《道德情操論》，所謂“斯密悖論”，即《國(guó)富論》中的“利己”和《道德情操論》中“利他”的矛盾，正源于對(duì)斯密的書還沒有讀進(jìn)去，也沒有讀出來。盧周來多次讀這兩本書，讀進(jìn)去，也讀出來了。他體會(huì)到，人性是豐富的， 把“利己之心”說成人類本性是錯(cuò)誤的，而且要區(qū)分“自愛”與“自私”?！白詯邸笔菍?duì)個(gè)人利益的關(guān)注，是人類的一種美德，但絕不等于“自私”。“利己”也是需要約束的，社會(huì)公民的幸福生活絕非“利己之心”支配行為的社會(huì)里可以實(shí)現(xiàn)的。基于純粹的“利己”可以盲目歌頌市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，但從斯密的“利己之心”出發(fā)，既要肯定市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步，又要指出市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“內(nèi)在缺陷”，這才是正確理解市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)。盧周來正是從這個(gè)基礎(chǔ)出發(fā)來認(rèn)識(shí)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，認(rèn)識(shí)平等問題的。

他更多關(guān)注了批評(píng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)，如熊彼特在《資本主義、社會(huì)主義和民主》中對(duì)資本主義能否永遠(yuǎn)存在下去的討論，保羅·斯威齊在《資本主義發(fā)展論》中對(duì)資本主義的批評(píng)，以及斯蒂格利茨在《全球化及其不滿》中對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全球化加劇了貧富分化的研究，英國(guó)學(xué)者保羅·馬蒂克在《資本主義的冬天：經(jīng)濟(jì)危機(jī)和資本主義的失敗》中關(guān)于金融危機(jī)性質(zhì)的判斷及對(duì)其未來發(fā)展趨勢(shì)的預(yù)言，等等。如果簡(jiǎn)單化一點(diǎn)，把資本主義等同于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，那么這些學(xué)者的著作都極有啟發(fā)意義。

作為中國(guó)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，盧周來當(dāng)然更關(guān)注中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界。他讀柳紅女士的《八0年代：中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》感受到老一代經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)中國(guó)改革的貢獻(xiàn)。同時(shí)，他也批評(píng)了某些經(jīng)濟(jì)學(xué)家的誤解。例如，在世紀(jì)之交，曾經(jīng)出現(xiàn)過“經(jīng)濟(jì)學(xué)不需要道德”的謬論。他認(rèn)為，把經(jīng)濟(jì)學(xué)作為可以擺脫“價(jià)值判斷”從而不需要以道德為基礎(chǔ)的實(shí)證經(jīng)濟(jì)學(xué)，以及經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以無視道德倫理觀，只講效率而忽視平等是完全錯(cuò)誤的，會(huì)誤導(dǎo)改革。至于從被誤解的斯密出發(fā)，盛贊曼德維爾《蜜蜂的寓言》中的“浪費(fèi)有功論”更是荒唐，甚至完全違背了亞當(dāng)·斯密本人的宗旨。這些醒世之言不僅有利于中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)沿著一條正確的途徑發(fā)展，而且也深化了我們對(duì)許多現(xiàn)實(shí)問題的理解。

盧周來并不是空談理論的學(xué)者，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題又有人文關(guān)懷的務(wù)實(shí)學(xué)者。他在讀書中更多思考的是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問題，即使讀經(jīng)濟(jì)學(xué)經(jīng)典或國(guó)外學(xué)者的著作，也是為了從中獲取理解與解決中國(guó)問題的啟示。

對(duì)中國(guó)現(xiàn)行的社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，他有許多獨(dú)到的思考。他認(rèn)為，從東方社會(huì)視角看，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種“中間狀態(tài)”，在中國(guó)改革的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)中要關(guān)注“利益不一致問題”，也討論了中國(guó)模式的意義、國(guó)企改革等廣泛的問題，其中有對(duì)中國(guó)改革的理論層次的探討，也有政策層面的建議。

關(guān)于平等問題，盧周來在讀書中的思考又深了一步。讓我印象最深的是，我們講“起跑線上的平等”，即起跑之后的機(jī)會(huì)平等，但他受皮凱蒂《二十一世紀(jì)資本論》的啟發(fā)，發(fā)展了“條件平等”，即站在起跑線之前的平等。在現(xiàn)代社會(huì)中，除了遺傳基因，每個(gè)人小時(shí)候生活的環(huán)境，受的家庭熏陶、各種教育是不同的。兩個(gè)基因完全相同的人，出生在不同家庭，富人家的孩子受有文化的父母的熏陶， 參加各種興趣班，或者上條件更好的私立學(xué)校，窮人家的孩子沒有這些條件， 同時(shí)起跑，結(jié)果也會(huì)不同。這就需要通過各種政策縮小這些差別。類似這樣有創(chuàng)意的見解，從讀書中而來，還是很有意義的。平等是一個(gè)涉及甚廣的問題，當(dāng)今天大家都認(rèn)識(shí)到平等的意義時(shí)，再講些大道理就沒用了。要從更多細(xì)節(jié)入手，才能找出不平等的根源，防止“階層固化”，并設(shè)計(jì)相關(guān)的政策。盧周來對(duì)這一問題的探索，在這兩本書中又比《窮人經(jīng)濟(jì)學(xué)》進(jìn)了一大步。

綜觀這兩本書，可以看出盧周來思考了相當(dāng)多的問題，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止以上涉及的，如足球、食物、環(huán)境、美國(guó)憲法、民族主義、民粹主義、幸福等。書中提到的許多知識(shí)也頗為新鮮，如西方人不吃大米、玉米，原因就在于根深蒂固的種族歧視。由于大米為中國(guó)人所馴化，玉米為拉美人所馴化，在他們看來這些人都不如他們高貴，因此這些“下人”們吃的東西，他們不吃。即使現(xiàn)在沒有了歧視，但飲食習(xí)慣也已經(jīng)形成、固化了，甚至消化系統(tǒng)的基因也改變了。書中這樣的趣聞還不少，讀這樣的書是一種享受。

從這兩本書看，盧周來教授讀了大量的書。從他對(duì)這些書的理解來看，他“讀進(jìn)去了”；從他讀書后形成的思想來看，他也“讀出來了”。這正是我用“讀進(jìn)去，讀出來”作為本文題目的原因。

（《極高明而道中庸》， 盧周來著， 生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0二三年版；《致廣大而盡精微》， 盧周來著，商務(wù)印書館二0二三年版）